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Contro tutto questo voi non dovete fare altro 
(io credo) che continuare semplicemente a 
essere voi stessi : il che significa essere 
continuamente irriconoscibili. Dimenticare 
subito i grandi successi e continuare 
imperterriti, ostinati, eternamente contrari, a 
pretendere, a volere, a identificarvi col 
diverso ; a scandalizzare ; a bestemmiare.
Pierpaolo Pasolini
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Introduction
  Isabelle Eberhardt est une écrivaine et voyageuse qui explore le Maghreb entre la fin du XIX e et le 
début du XXe siècle. Née à Genève en 1877 d'une femme russe, Natalia de Moerder, elle s'établit en 
Afrique en 1897, pour ne revenir en Europe que très rarement : en décidant de construire sa vie au 
Maghreb, Eberhardt accomplit un choix précis et définitif. Sa décision va de pair avec la volonté de 
s'intégrer  dans  le  milieu  maghrébin,  d'adopter  les  habitudes,  les  coutumes,  les  traditions  et  les 
croyances locales.  Le parcours  d'Isabelle  Eberhardt  est  connu et  étudié pour plusieurs  raisons : 
parmi les plus importantes il y a le caractère original de son voyage, la curiosité suscitée par sa 
personnalité, le mystère qui entoure les éditions de ses textes. Dans les faits, une analyse claire et 
exhaustive de l'œuvre de cette écrivaine demeure pratiquement inexistante, probablement en raison 
de la complexité des enjeux que la biographie d'Eberhardt entraîne. C'est pourquoi, notre thèse se 
propose de fournir une lecture interprétative des textes, d'approfondir leur poétique, de même que le 
contenu  et  le  style.  Bien  évidemment,  l'analyse  textuelle  sera  accompagnée  de  considérations 
concernant  la  biographie  d'Eberhardt  et  sera  insérée  dans  une  réflexion  structurée  à  caractère 
philosophique. Toutefois, nous n'accorderons pas une place prépondérante à la reconstruction de la 
vie de notre auteure, comme cela pourrait être le cas dans d'autres ouvrages qui lui sont dédiés. Au 
contraire, nous avons parcouru les étapes essentielles de sa biographie, et privilégié les épisodes 
dont la validité est partagée par la plupart des chercheurs. Notre approche méthodologique intègre 
l'étude  des  textes,  l'établissement  des  caractères  essentiels  de  la  poétique  et  la  définition  de la 
Weltanschaung de l'écrivaine, privilégiant la réflexion herméneutique. La thèse se situe donc aux 
antipodes de la plupart des études sur Isabelle Eberhardt, où les textes ne servent que de réservoir 
dans lequel puiser des citations, et où les auteurs cherchent surtout à reconstruire la vie de la jeune 
voyageuse. Notre choix se base sur la volonté de nous rapprocher des textes sans pourtant chercher 
à y attribuer une interprétation préconçue, et d'origine biographique. Par conséquent, nous sommes 
restés neutres et objectifs face à l'écriture d'Eberhardt.
  Une partie considérable de la thèse est dédiée à l'exposition des résultats des recherches faites sur 
les éditions des textes. En effet, une bonne partie des écrits d'Eberhardt est encore inédite quand, en 
1904, l'écrivaine meurt à Aïn-Sefra, et il est aujourd'hui difficile d'établir leur version originale. 
Ceci est dû à la manipulation accomplie par plusieurs éditeurs, qui ont voulu reconstruire l'image 
d'Isabelle Eberhardt à travers des remaniements textuels. Les modifications les plus substantielles 
sont l'œuvre de Victor Barrucand, l'éditeur principal des textes de l'écrivaine. Ce personnage, actif 
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dans  le  milieu  intellectuel  français  en  Algérie,  ne  se  contente  pas  de  reproduire  les  écrits 
d'Eberhardt,  mais  il  cherche  à  les  enrichir  ou à  les  modifier,  agissant  de cette  manière  sur  les  
intentions originaires de l'auteure. Bien que l'action de Barrucand soit la plus significative, vu qu'il  
agit directement sur les manuscrits, rendant la lecture des textes originaux extrêmement complexe, 
elle exprime pourtant une tendance répandue, qui implique dans une moindre mesure les auteurs 
contemporains qui ont étudié le parcours d'Isabelle Eberhardt. Au cours de nos recherches, nous 
avons  rencontré  de  nombreux  ouvrages  qui,  en  l'absence  d'une  référence  textuelle  appropriée, 
définissent la personnalité d'Eberhardt sur la base de convictions arbitraires. Puisque la plupart de 
ses éditeurs n'a pas connu personnellement Isabelle Eberhardt, une interprétation des ses œuvres à 
partir d'une étude exclusivement biographique reste limitante quant à la complexité de l'horizon 
théorique dans lequel ses écrits sont aujourd'hui à même de s'insérer. C'est pour cette raison que, 
après  avoir  reconstruit  l'histoire  de  l'édition  des  textes  eberhardtiens  et  avoir  mieux  défini  le 
contexte dans lequel la recherche a été effectuée, la thèse s'oriente vers l'analyse textuelle.
  Ce qui ressort de la lecture attentive des carnets intimes d'Isabelle Eberhardt,  dont la version 
presque intégrale  a  été  récupérée  par  René-Louis  Doyon  et  publiée  en  1923,  c'est  la  prise  de 
conscience que l'écrivaine réalise. En effet, malgré une personnalité apparemment instinctive et sans 
doute originale,  Eberhardt définit  assez clairement les étapes de son parcours,  qui  veut  être en 
même  temps  spirituel  –  en  ce  sens,  tourné  vers  l'intérieur  –  et  pratique,  à  savoir  tourné  vers 
l'extérieur.  Si  d'une  part  notre  écrivaine  accomplit  un choix  personnel,  qui  consiste  à  vivre  au 
Maghreb pour s'y créer là une personnalité, de l'autre, elle tire parti de cette expérience pour écrire 
des textes  et  parvenir  à s'insérer  parmi les auteurs  de son époque :  de cette  manière,  un projet 
personnel  s'accompagne  toujours  de  l'intention  d'écrire  des  œuvres  à  publier.  L'objectif  de  la 
publication est  partiellement atteint du vivant d'Eberhardt – on retrouve ses nouvelles dans des 
journaux de l'époque, surtout algériens – mais le succès arrive après 1904, grâce au discutable – 
mais dans ce sans fructueux – travail, accompli par Victor Barrucand. Si le projet reste en même 
temps personnel et publique, la manière par laquelle il est poursuivi fait que les textes eberhardtiens 
gagnent en complexité.  En effet,  Eberhardt étudie les lieux qu'elle traverse, elle approfondit les 
croyances et les traditions arabes dans l'intention double de s'intégrer dans le milieu et de définir le 
contexte  de  ses  nouvelles.  La  méthode qu'elle  emploie  au  cours  de  ses  voyages,  nous  impose 
aujourd'hui de remettre en question la valeur scientifique de sa démarche et la validité réelle des  
renseignements  que  l'écrivaine  nous  donne.  Avant  d'étudier  spécifiquement  cet  aspect  de  la 
question, nous avons cru nécessaire de proposer une courte recherche concernant les lieux connus 
par Eberhardt ainsi  que les thématiques qu'elle  abordera dans ses écrits.  Ce travail  constitue la 
deuxième partie de la thèse.
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  La troisième partie est consacrée à la définition de la poétique eberhardtienne. En effet, le parcours 
effectué par notre écrivaine prévoit des constantes qui ont souvent une valeur méthodologique : 
Isabelle Eberhardt n'agit pas casuellement, mais sa conduite maintient une certaine continuité, qui 
s'insère  dans  le  cadre  d'une  alternance  entre  la  participation  et  l'éloignement.  Cette  alternance 
permet à notre écrivaine de poursuivre à la fois un projet de formation personnelle et d'écriture, sans 
pourtant renoncer à une certaine attitude scientifique, dont on trouve le témoignage dans les textes. 
L'approfondissement de ce discours entraîne la question du genre textuel, qui sera dûment posée, 
car  il  est  extrêmement  difficile  de  situer  les  écrits  eberhardtiens  dans  un  genre  d'appartenance 
unique et précis. Une ambiguïté, celle-ci, qui semble concerner la plupart des récits de voyage, mais 
qui est particulièrement accentuée dans le cas des œuvres d'Eberhardt. En effet, il est possible de 
considérer  cette  écrivaine  comme une  ethnologue,  au  moment  même où l'on  affirme la  valeur 
littéraire de ses textes. Nous nous avançons ici sur un chemin semé d'embûches, dans lequel la 
classification théorique se trouve confrontée à la variété des expériences pratiques. Sur ce terrain 
Isabelle Eberhardt nous conduit, nous faisant ainsi découvrir le sens plus profond de sa démarche et 
le  cœur  même  de  sa  poétique.  La  tentative  de  rendre  le  texte  à  la  fois  le  témoignage  d'une 
expérience personnelle, le recueil de renseignements vrais sur le Maghreb et le résultat d'un travail 
d'écriture qui – soit en raison du soin stylistique soit à cause des réflexions théoriques – affirme son 
valeur littéraire, fait que la rédaction est extrêmement complexe. Nous verrons de quelle manière 
Eberhardt  arrive  à  faire  collaborer  plusieurs  facteurs,  à  balancer  la  dimension  objective  et 
subjective,  et  à  définir  enfin  un  panorama  ouvert,  qui  est  issu  de  l'expérience  vécue.  Plus 
précisément, les textes eberhardtiens sont le lieu de rencontre d'exigences multiples et leur richesse 
calque la variété de l'expérience du réel.
  Un discours similaire ouvre les portes à un débat plus large, qui a intéressé plusieurs disciplines et  
beaucoup de chercheurs. Il concerne le rapport existant entre la littérature et la science, ou encore le 
lien qui unit la littérature et la géographie. La relation entre le lieu, le territoire et le paysage, n'est 
pas immédiate, mais elle nécessite de spécifications ultérieures, d'autant plus que la subjectivité de 
toute  expérience  personnelle  semble  en  conflit  avec  des  analyses  qui  prétendent  rejoindre 
l'objectivité. Nous avouons que l'idée de nous plonger dans ce panorama théorique, nous a touché 
voire séduit pour quelque temps. Nous l'avons repoussée. Et cela pour une raison simple, qui est le 
principe essentiel  sur  lequel  cette  thèse  s'appuie,  à  savoir  la  place  centrale  accordée à  Isabelle 
Eberhardt et à ses textes.  À notre sens, toute référence théorique doit ressortir spontanément des 
écrits  eberhardtiens,  constituer  pour  ainsi  dire  le  prolongement  naturel  des  suggestions  de 
l'écrivaine,  sans devenir  l'exemplification d'une interprétation préconçue.  Pour cette raison, c'est 
seulement après avoir analysé les textes, que nous avons abordés d'une manière plus générale les 
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sujets  concernés,  les  situant  dans  un  panorama plus  vaste.  L'étude  textuelle  citée,  constitue  le 
véritable cœur de notre thèse : nous y arriverons par étapes, mais les conclusions seront proposées à 
la fin de la troisième partie.
  Finalement, un débat théorique plus large prendra place dans la dernière partie de la thèse, où la 
poétique  eberhardtienne  sera  mise  en  relation  avec  des  recherches  contemporaines,  très 
intéressantes d'ailleurs, qui concernent le déguisement, le nomadisme et le rapport qui existe entre 
la littérature et la géographie (ou plus généralement la relation qui s'instaure entre le sujet et les  
objets dans l'expérience du lieu). Dans cette phase du travail, et sans jamais oublier ses fondements 
méthodologiques,  nous  avons  fait  référence  à  des  études  récentes,  qui  s'occupent  d'Isabelle 
Eberhardt et qui situent son œuvre dans un horizon théorique nouveau (c'est par exemple le cas des 
travaux de recherche réalisés par Rachel Bouvet et par Sossie Andezian). L'approfondissement de 
ces  mêmes  études  permettra  aux lecteurs  de  prendre  conscience  de  la  richesse  de  l'expérience 
eberhardtienne.  En  effet,  les  textes  d'Eberhardt  et  le  contexte  philosophique  dans  lequel  ils 
s'insèrent,  méritent  d'être  ultérieurement  approfondis.  Ils  contiennent  des suggestions  théoriques 
intéressantes et reconstruisent la trame des relations qui unissent les objets et l'observateur dans 
l'expérience du réel et dans la construction du paysage. Sur les traces d'Isabelle Eberhardt, il est 
possible de définir des horizons de recherche riches, qui stimulent des travaux créatifs  (concernant 
par exemple des nouvelles utilisations de la carte géographique, surtout dans l'étude de récits de 
voyage), et des expériences actives, posant le lecteur face à son rapport au monde.
  Notre  thèse  intègre  la  scientificité  des  recherches  effectuées  et  la  proposition  de suggestions 
théoriques. Le point essentiel du discours, sera toujours constitué par les textes eberhardtiens et cela 
non seulement en raison d'une nécessaire contextualisation pratique, mais aussi parce que l'histoire 
des modifications subies par les écrits de notre écrivaine, nous permet découvrir  leur puissance 
originaire. Pour cette raison, après avoir consulté un bon nombre d'éditions des textes, nous les 
avons comparées entre elles pour éclaircir la situation éditoriale. Les résultats de ce travail sont 
disponibles dans la partie I de la thèse (chapitre 3, Analyse des éditions). L'édition de référence pour 
le  travail,  qui  a  été  également  mise  en  relation  avec  les  autres  éditions  disponibles,  est  celle 
proposée en 1988 par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu. Une recherche approfondie a été 
faite à partir des manuscrits d'Eberhardt, conservés aujourd'hui aux Archives nationales d'outre-mer 
d'Aix-en-Provence,  dont  nous  avons  rapporté  des  passages  inédits,  qui  assurent  la  meilleure 
compréhension de la démarche d'Isabelle Eberhardt et de sa pensée théorique. Il s'agit de passages 
qui demeurent souvent incomplets, en raison des difficultés de lecture provoquées par le mauvais 
état des pages autographes. Il ne nous reste maintenant qu'à nous plonger dans la lecture de la thèse, 
ouverts à la découverte du profil personnel et artistique d'une écrivaine-voyageuse qui démontre par 
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son parcours, que les idées et les regard des jeunes méritent souvent d'être pris en compte, malgré 
leur désordre, malgré leur ingénuité.
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Partie I : Isabelle Eberhardt et son œuvre
Chapitre 1 : Vie et voyages
  Isabelle Eberhardt, fille de Natalia de Moerder – née à Saint-Pétersbourg en 1838 – naît le 17 
février  1877  à  Genève  dans  le  quartier  des  Grottes,  rue  de  la  Pépinière.  D'après  les  études 
biographiques réalisées par Tiffany Tavernier dans l'ouvrage  Isabelle Eberhardt : un destin dans  
l'Islam1, Natalia de Moerder épouse en 1858 le général et sénateur Pavel Karlovitch de Moerder2, 
veuf et père de trois enfants : Sofia, Alexandra, Constantin. Après avoir accouché de cinq enfants – 
Élisabeth  (1859),  Olga  (1861),  Nicolas  (1864),  Natalia  (1865),  Vladimir,  dit  Volodia  (1868)  – 
Madame de Moerder décide de quitter Saint-Pétersbourg et de partir en Suisse. 
  Sofia, Alexandra, Élisabeth et Olga restent en Russie3, tandis que leur mère, son mari4, Constantin, 
Nicolas,  Natalia,  Vladimir  et  Alexandre  Nicolaïevitch  Trofimovsky,  le  précepteur  des  enfants, 
s'installent à Châtelard, aujourd'hui sur le territoire de Montreux, ayant traversé en chemin de fer la 
Russie, la Pologne, l'Allemagne (Berlin, Fribourg), Bâle et Zurich5. Le sénateur rentre en Russie en 
1871 – où il mourra deux ans plus tard – et sa femme, restée en Suisse, accouche d'un sixième  
enfant : Augustin, né l'11 décembre 1871 probablement d'une relation amoureuse avec le précepteur. 
Trofimovsky, un homme à la barbe et aux cheveux bouclés, de type « méridional aux yeux bleus, 
(…) à la voix grave, de haute taille6 », avait connu Pavel de Moerder en Ukraine, celui-ci étant 
1 TAVERNIER (Tiffany),  Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam. Tallandier, Paris, 2016. 22 cm, 379 p., ill. en 
noir et en couleur, carte, couverture illustrée en couleur.
2 Pavel Karlovitch fait une longue carrière dans l'armée russe, où il s'engage en mai 1812. Au service de l'empereur 
Alexandre Ier, il participe aux batailles de Leipzig et de Hanau, assistant à la capitulation de Paris. En 1814, il est  
promu lieutenant. Plus tard il devient capitaine de la garde impériale au régiment Semionovski, colonel affecté au 
régiment  Ismaïlovski.  Sous Nicolas  Ier,  il  va en Arménie où, après  plusieurs  conquêtes  militaires,  il  reçoit  une 
médaille d'argent, la médaille de Perse, la croix du Caucase, l'ordre de Sainte Anne de 2e classe et l'expression de la 
très haute bienveillance du souverain. En 1847, il est commandant de la 1re brigade des bataillons de la ligne du 
Caucase et quelques années plus tard il est nommé gouverneur général de la base maritime de Nicolaïev. Pour des 
notices  biographiques  plus  détaillées,  il  faudra  faire  référence  à  l'ouvrage  d'Edmonde Charles-Roux,  Un désir  
d'Orient : jeunesse d'Isabelle Eberhardt (1877-1899).  Grasset, Paris, 1988. 24 cm, 538 p., jacquette illustrée en 
couleur.
3 Sur ce sujet, Mohammed Rochd explique que la feuille matriculaire de la famille, établie en Suisse en 1876 donne 
les noms de trois aînés : Nicolas, Natalia et Vladimir. Doyon cite Nicolas, Natalia et un troisième enfant, Olga, qui  
rentre en Russie avant 1876.
4 Les premiers biographes d'Isabelle Eberhardt soutiennent que Natalia de Moerder fuit en Suisse avec son amant, 
Trofimovsky,  abandonnant  son  mari.  La  couple  adultère  aurait  traversé  la  Turquie  et  Naples  avant  d'arriver  à 
Montreux. Une hypothèse celle-ci, que les biographes récents retiennent invraisemblable.
5 Sur ce sujet, il y a plusieurs opinions (voir, CHARLES-ROUX (Edmonde), « Notes ou mes secrets de fabrication », 
dans CHARLES-ROUX (Edmonde),  Un désir d'Orient :  jeunesse d'Isabelle Eberhardt (1877-1899),  op. cit.,  p. 
447). Cecily Mackworth et Françoise d'Eaubonne tracent le parcours suivant : Turquie (Istanbul) – Naples – Suisse ; 
le passage par la ville italienne est confirmé par Robert Randau et René-Louis Doyon ; Paul Vigne d'Octon explique 
que  le  trajet  effectué  est :  Lausanne  –  Berne  –  Bâle  –  Zurich  –  Lucerne.  Il  fait  référence  à  des  périodes  de  
villégiature passés en Bosnie-Herzégovine, à Florence, Rome, Naples, Palerme.
6 Commissariat spécial, surveillance des étrangers, rapports 694, 7 juin 1897, adressé à Monsieur le préfet de Haute-
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Gouverneur général de la base maritime de Nicolaïev. Le passé mystérieux du précepteur suscitera 
le soupçon des autorités suisses : l'agent de sûreté Kohlenberger, l'inspecteur des gardes ruraux à 
Saconnex et le policier nommé Charbonnier, fouillent le passé de Trofimovsky, s'intéressant surtout 
à ses rapports avec l'église orthodoxe et avec l'anarchisme russe (il partageait les idées d'Herzen et 
de Bakounine, qu'il connaissait personnellement). La police française et suisse accréditent la thèse 
d'une implication judiciaire : le précepteur « avait dû quitter la Russie pour éviter une arrestation, 
étant impliqué dans un procès nihiliste7 ». Ces soupçons sont renforcés par l'isolement de la famille 
de Moerder, l'habillement de Trofimovsky, l'éducation des enfants, et leurs « incessantes allées et 
venues entre la villa Neuve et le bureau de poste », où ils s'assurent de « l'expédition de colis aux 
formes étranges8 ».
  Après  la  naissance d'Augustin,  la  famille  de Moerder  déménage de la  pension Maladeyre de 
Montreux à Genève, puis s'installe dans le quartier des Grottes9. C'est dans la villa Fendt, édifiée à 
la fin des années 1850 par l'architecte du même nom, que, à la mi-février 1877, Natalia accouche 
d'une autre fille : Isabelle. Les documents officiels omettent l'identité du père de la nouvelle-née, 
qui porte le nom de jeune fille de sa mère, Eberhardt : « Isabelle Wilhelmine, Marie Eberhardt », on 
lit dans le registre des naissances du canton de Genève, « née le samedi dix-sept février, mil huit 
cent soixante-dix-sept, à dix heures, avant midi, à Genève, Grottes, petite villa Fendt » est « fille 
illégitime  de  Natalia Charlotte,  Dorothée  Eberhardt,  rentière,  de  Moscou,  Russie,  domiciliée  à 
Genève, âgée de trente-neuf ans, veuve de Paul Moerder décédé à Moscou le vingt-trois avril dix-
huit  cent  septante-trois10 ».  Des  hypothèses  suggestives  et  parfois  fantaisistes  ont  été  avancées 
autour de cette question. La plus probable est qu'Isabelle est la fille de Trofimovsky, bien que celle-
ci l'appellera toujours oncle ou par le diminutif Vava. Dans une lettre envoyée à Ali Abdul Wahab, 
Isabelle déclare être le fruit d'un viol subi par sa mère par le médecin de famille, un musulman 
d'origine  turque11.  D'autres  biographes  – comme Françoise d'Eaubonne – proposent  une lecture 
encore plus romanesque selon laquelle Isabelle Eberhardt serait la fille du poète Arthur Rimbaud. 
Cette présomption, observe Mohammed Rochd, se base « sur la présence du poète en 1876 dans les 
Savoie à Annecy, dans TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 20.
7 Rapport du Département de justice et police du canton de Genève, par l'agent de sûreté H. Kohlenberger, le 13 mai 
1897, dans CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient : jeunesse d'Isabelle Eberhardt (1877-1899), op. cit., 
p. 60. 
8 CHARLES-ROUX (Edmonde), id., p. 80.
9 Les déménagements sont nombreux. La famille de Moerder s'installe : 8, rue du Mont-Blanc ; aux Grottes ; à La 
Jonction (entre Rhône et Arve), sur la route du Moulin de la Ratte (vers Cartigny), pour revenir enfin à la maison des 
Grottes.
10 Registre des naissances du canton de Genève, année 1877, n°188, dans TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt :  
un destin dans l'Islam, op. cit., p. 23 sq.
11 En croyant que son origine pourrait intéresser le public de Paris ou qu'il fallait cacher sa bâtardise, Lydia Pachkov  
conseillera à Isabelle de se présenter comme la fille de Madame de Moerder et d'un médecin turc.
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Alpes, sur la ressemblance physique et sur le parallélisme du destin12 ».
  En octobre 187913, les de Moerder déménagent de nouveau et s'installent entre Vernier et Meyrin, 
dans  une  maison anciennement  connue  comme  villa  Tropicale  et  rebaptisée  par  ses  nouveaux 
habitants villa Neuve. Ici, Isabelle et ses frères grandissent sous le tutorat de Trofimovsky : celui-ci 
impose « une vie assez spartiate mais rythmée sur son humeur changeante14 » et finit par être détesté 
par  Nicolas  et  Natalia,  qui  le  considèrent  comme  un  usurpateur.  Le  précepteur  influence 
remarquablement  l'éducation d'Isabelle  Eberhardt  qui est,  selon certaines  sources,  son étudiante 
préférée : il lui suggère de s'habiller en garçon15, lui apprend plusieurs langues (le grec, le latin, 
l'arabe,  l'allemand,  le  russe,  l'italien,  le  français16),  lui  fait  connaître  Bakounine,  Nietzsche  et 
Schopenhauer.  Une éducation  similaire  renforce  l'hostilité  des  autorités  suisses  qui,  à  partir  de 
septembre 1888, accumulent des rapports sur la vie de la famille de Moerder. Les connaissances 
acquises par la jeune Isabelle sur l'anarchisme sont stimulées par l'ambiance genevoise : la ville 
suisse accueille un bon nombre d'exilés politiques d'origine orientale,  parmi lesquels il  y a des 
Albanais,  des  Arméniens,  des  Bulgares,  des  Grecs,  des  Juifs,  des  Kurdes,  des  Lituaniens,  des 
Macédoniens, des Polonais, des Roumains, des Serbes, des Ukrainiens, et des Turcs. 
  La Karoujka, rue de Carouge, est le quartier peuplé par les émigres russes : les jeunes nihilistes – 
dont les filles portent « des cheveux courts, des lunettes bleues et une coupe à la Garibaldi17 » - 
habitent la  rue Calvin,  fréquentent la brasserie Landolt,  rue du Conseil  général,  les galeries du 
Grand Théâtre, les bibliothèques universitaires, s'inspirent de la littérature de Tolstoï, de la pensée 
de Bakounine ou Kropotkine, et de  Que faire, manuel écrit pour les jeunes révolutionnaires par 
Nikolaï Gavrilovitch Tchernychevski. Employés comme traducteurs et répétiteurs, le style de vie 
des filo-révolutionnaires s'inspire des phalanstères, où tout, y compris les amis, les logements, les 
vêtements, les livres et les places dans les amphithéâtres, est mis en commun.
  Deux événements importants marquent la vie des habitants de la villa Neuve à partir de 1883. 
Avant tout, Nicolas quitte la maison familiale pour s'engager à Chambéry dans la Légion étrangère.  
Il  est  dirigé sur Marseille et  embarqué pour l'Algérie,  d'où il  atteint Sidi-bel-Abbès avec le 1 er 
12 ROCHD (Mohammed), Isabelle,  une  maghrébine  d'adoption.  Préface  de  Jean  Déjeux.  Office  des  publications 
universitaires, Alger, 1992. 22 cm, 334 p., carte, p. 19.
13 Selon Mohammed Rochd, à partir de 1877. 
14 ROCHD (Mohammed), Isabelle, une maghrébine d'adoption, op. cit., p. 21.
15 Il faut souligner que l'éducation imposée par Trophimowksy prévoit l'apprentissage de travaux manuels et l'absence 
d'une distinction entre les sexes, les filles et les garçons étant sur un plan d'égalité. De plus, le précepteur apprend à  
ses élèves la liberté et le respect de la nature. Tiffany Tavernier, citant Léon Roger Milès, « Tolstoï et l'école de 
Yasnaïa  Poliaxa »,  Nos  femmes  et  nos  enfants,  Flammarion,  Paris  1893,  observe  que  Vava  « ne  veut  en  rien 
contrarier le caractère des enfants, donner de limites à leur personnalité, gêner par une entrave, si légère soit-elle, 
leur volonté peut-être indécise, peut-être irréfléchie, mais réelle cependant », dans TAVERNIER (Tiffany), Isabelle  
Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 28.
16 Plus tard, Isabelle apprendra la langue turque.
17 TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op.cit., p. 57.
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bataillon  de  la  Légion.  Tombé  malade,  il  rentre  en  Russie  en  décembre  1889.  Le  deuxième 
événement est  la fuite de la petite Natalia :  en 1887, elle quitte sa chambre pour rejoindre son 
amant, le révolutionnaire Alexandre Perez-Moreyra. Celui-ci ne finira pas d'accuser Trofimovsky, 
tuteur indigne qui voulait  rendre Natalia  sa maîtresse,  et  de persécuter les habitants de la  villa 
Neuve : la famille de Moerder se trouvera impliquée dans un nouveau scandale et Vava sera victime 
d'une  tentative  d'empoisonnement.  Quelques  mois  plus  tard  (23  août  1888),  c'est  Augustin  qui 
abandonne la villa Neuve : il cherche probablement à devenir légionnaire, avertissant pour l'Algérie 
une attraction exotique issue de la mode orientaliste si répandue à Genève. Rentré en Suisse, il  
s'enfuit  encore  le  9  juillet  1894  pour  rejoindre  la  Corse  avec  la  jeune  Madeleine  Bernard, 
gestionnaire avec la cousine Anne Joliet du kiosque à livres place Molard, qui servait la famille de 
Moerder. Après un court voyage fait en Algérie en accord avec sa famille, il rentre à la villa Neuve 
avec un nouveau projet : s'établir à Blida et profiter de l'hospitalité de Louis et Cécile David, une 
couple de photographes. La troisième fugue d'Augustin a lieu en 1894 : il s'engage d'abord dans la 
Marine française, ensuite, en 1895, dans la Légion étrangère, installée à Sidi-bel-Abbès, devenant 
soldat au 1er régiment étranger. Rentré en Suisse le 17 octobre 1896, Augustin disparaît pour la 
quatrième fois le 9 décembre : il part à Marseille et revient voir Isabelle le 20 du mois18.
  Bien évidemment, des événements semblables ont une influence remarquable sur la formation 
d'Eberhardt. Il faut spécifier que la relation entre Isabelle et Augustin est extrêmement profonde : 
« tous  deux »,  écrit  Charles-Roux,  « étaient  très  jeunes  et  ils  étaient  follement  attachés  l'un  à 
l'autre19 ». Cet attachement est  le résultat  d'une attraction partagée pour la liberté,  l'Orient et  la 
littérature, ainsi que d'un lien sentimental qui, selon une certaine interprétation d'une lettre datant du 
24 décembre 189520,  aboutit  à une relation amoureuse.  La personnalité instable d'Augustin n'en 
18 Isabelle Eberhardt envoie une lettre, datée du mois d'août 1897, à Ali Abdul Wahab en lui décrivant son rapport avec  
Augustin. On lit : « Pendant ces dix années, mon frère préféré a quitté – sous l'emprise de la boisson et en emportant 
avec lui des sommes d'argent très importantes – la maison six fois, et toujours clandestinement, nous laissant des 
semaines et des mois sans nouvelles de lui (…). Enfin, le 13 octobre 1895, il s'est enfui avec 500 frs à Marseille. 
Après avoir – en un mois – dépensé cet argent, il  s'engagea au 1er régiment étranger à Sidi-bel-Abbès, dans le 
département d'Oran. Pendant tout l'hiver, je dus le soutenir matériellement et moralement. Enfin, comme il était  
malade, mes parents réussirent à le faire réformer et le 23 février 1896 il rentrait à la maison (…). Il ne faisait rien et  
s'était  mis  à  boire  continuellement de l'absinthe pure qu'il  procurait  en allant  à  la  ville  sous tous les prétextes 
possibles (…). Le 9 décembre 1896, mon frère, sous prétexte d'une course chez un docteur très proche de notre 
habitation, quittait la maison, emportant 1700 frs et sans laisser le moindre indice. (…) Le 20, il m'annonçait son 
arrivée à Genève pour me voir (…). L'entrevue dura à peine cinq minutes : il me parla vaguement de sa fiancée et 
divagua (…). Le 2 janvier, il écrivit à sa fiancée une lettre datée de Marseille lui annonçant son suicide (…). Depuis 
lors, jusqu'au 9 mars, soit presque trois mois – aucune nouvelle », dans EBERHARDT (Isabelle),  Écrits intimes :  
lettres aux trois hommes les plus aimés. Édition établie, présentée et annotée par Marie-Odile Delacour et Jean-René 
Huleu. Coll. « Voyageurs. Petite Bibliothèque Payot », Payot, Paris, 1991. 21 cm, 391 p., plan., couverture illustrée 
en couleur, p. 68 sq.
19 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient : jeunesse d'Isabelle Eberhardt (1877-1899), op. cit., p. 169. 
20 On lit : « Serons-nous jamais, toi et moi, sur la route de Callonges dans les sentiers silencieux  ? Serons-nous encore 
une fois, une seule, sur la route de Savoie, au-delà de Bellegarde, où s'ouvre la vallée du Rhône ? Oh, être encore 
une fois ensemble à l'ombre du Grand Credo silencieux. Mais non, sans doute plus jamais  ! Jamais ! Quel abîme de 
douleur dans ce mot : jamais... », dans EBERHARDT (Isabelle),  Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus  
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finira pas d'inquiéter sa sœur - « tu as eu vingt-quatre [ans] il y a deux mois », lui écrit-elle, « tu ne 
peux pas continuer ce système car tu serais un homme perdu21 » - , qui cherchera à l'aider du point 
de vue financier et moral. En effet, ses départs improvisés vont de pair avec le gaspillage d'argent et 
la  consommation  de  drogues  (opium  et  cocaïne)  qu'Augustin  achète  chez  les  pharmaciens 
Shoenlaub et Charles Schwartz. Malgré cela, le partage des mêmes passions, fait que le rapport 
entre  le  frère  et  la  sœur  se  maintienne  très  fort :  les  deux  projettent  de  quitter  l'Europe  pour 
rejoindre le Maghreb ou Istanbul. Aussi, les premières expérimentations littéraires sont réalisées 
dans le cadre d'une collaboration : c'est le cas de la nouvelle Infernalia. Volupté sépulcrale, publiée 
dans la Nouvelle Revue moderne avec la signature de Nicolas Podolinsky, l'un des pseudonymes 
d'Eberhardt22. 
  En 1895, Isabelle Eberhardt renforce son amour pour le monde arabe et pour l'écriture. Après 
Infernalia,  elle  publie  dans  la  Nouvelle  Revue  moderne  le  récit  Vision  du  Moghreb23,  et  dans 
l'Athénée de France la traduction de certains poèmes de Simon Iakovlevitch Nadson. Eberhardt 
écrit  aussi  des  lettres,  adressées  à  Augustin,  à  Édouard  Vivicorsi,  un  ami  de  son  frère  qu'elle 
rencontrera  à  Toulon,  et  à  un  officier  résidant  en  Algérie,  Eugène  Letord24,  dont  elle  fera  la 
connaissance au mois d'août 1899. Ces lettres montrent le désir de notre écrivaine de se renseigner 
sur les conditions de vie d'Augustin, ainsi que sa volonté de mieux connaître le monde arabe. La 
plupart  des  documents  cités  jusqu'ici  –  contes  et  lettres  –  sont  signés  avec  de faux noms :  les 
principaux sont celui du matelot russe Nicolas Podolinsky et celui de Nadia. Eugène Letord n'est 
pas le seul homme lié au monde arabe avec lequel Eberhardt fait connaissance. Elle noue par écrit à 
la fois avec Sanua Abou Naddara, un exilé égyptien résidant à Paris, qui, étant polyglotte, arabisant 
et utilisant un pseudonyme (Abou Naddara est un nom d'emprunt, qui signifie en arabe l'homme aux  
lunettes), peut supporter Isabelle dans la publication de ses écrits, et avec Archavir Gaspariantz, un 
jeune d'origine arménienne qui deviendra secrétaire à l'Ambassade de la Turquie à Paris. 
  Archavir et Eberhardt tombent amoureux, arrivant jusqu'au point de se fiancer : le mariage ne sera 
pas célébré à cause du transfert d'Archavir à La Haye. Les relations amoureuses entre Eberhardt et 
des hommes musulmans sont nombreuses, ambiguës et occasionnelles. Son premier amant est Si 
Mohammed  El  Khoudja  Ben  Abdallah  Hamidi,  oukil judiciaire  à  Annaba,  pour  qui  Eberhardt 
prouve une attirance irrésistible,  une sorte  de  « délire  amoureux25 »,  qu'elle  définira  comme un 
aimés, op. cit., p. 35.
21 EBERHARDT (Isabelle), Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 52.
22 Cette nouvelle, postée à Genève, est prétendument écrite en Algérie, dans une oasis proche du ksar d'El Hadjira.
23 Edmonde Charles-Roux écrit Visions du Moghreb. Nous avons maintenu la graphie proposée par Delacour, Huleu et 
Tavernier. 
24 L'officier avait publié le 28 novembre 1896 dans un quotidien littéraire, le Journal, une annonce où il exprimait son 
désir de commencer une correspondance intellectuelle avec une personne spirituelle, gaie et du monde.
25 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient : jeunesse d'Isabelle Eberhardt (1877-1899), op. cit., p. 317.
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« naufrage moral26 ». Dans la même période (1897), Isabelle fait la connaissance d'un lettré tunisien 
avec lequel elle entretenait depuis quelque temps une correspondance : Ali Abdul Wahab, homme 
éduqué à l'européenne et héritier d'une riche famille tunisienne, qui sera pour notre écrivaine un ami 
précieux. Notamment, elle lui confie ses ambitions les plus cachées et lui demande de s'occuper de 
son frère Augustin, arrivé en Tunisie en mars 1898. Ali répondra à tous les besoins d'Eberhardt, à la 
fois du point de vue financier, personnel et bureaucratique. En avril 1898, par exemple, il envoie 
une lettre à Trofimovsky pour le renseigner sur le style de vie d'Augustin : « il passe tout son temps 
dans le travail et l'étude, sa conduite produit la meilleure impression sur toutes les personnes de 
notre entourage et lui mérite l'entière approbation de mon père. Il ne fait pas la moindre dépense 
inutile et n'a pas la moindre dette27 ». Parmi les hommes arabes qui influencent la vie et la pensée 
eberhardtiennes, il faudra citer aussi Abdel Aziz Osman, impliqué dans l'affaire Morès, dont nous 
parlerons ensuite. Toutes les lettres, recueillies par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans 
Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés28 mais disponibles en plusieurs versions, 
sont signées avec des noms divers, parmi lesquels il y a ceux de N. Podolinksy, de Mériem, de 
Podolinsky. 
  Entre 1895 et 1897, Eberhardt fait la connaissance des époux David, propriétaires d'une maison en 
Algérie où ils habitent pendant l'hiver : c'est grâce à eux, qu'Isabelle et sa mère partent au Maghreb 
sur le  Duc-de-Bragance le 21 mai 1897. Si Natalia de Moerder sent le désir de quitter la Suisse, 
c'est en raison d'un malaise profond : Edmonde Charles-Roux explique qu'elle voulait abandonner 
sa vie,  son rôle de mère,  son état  d'étrangère,  les sacrifices,  les vexations d'antan,  ainsi  que sa 
nationalité et sa religion, pour commencer une nouvelle vie29. Isabelle et Natalia habitent à Alger, 
dans la maison Carrus30 au 10 de la rue Moureau et, à partir du 15 octobre, s'installent dans une 
demeure située dans la vieille ville arabe, rue Rovigo, connue comme maison Pailhès. Madame de 
26 Cette expression est utilisée dans une lettre envoyée à Ali Abdul Wahab conservée aux Archives nationales d'outre-
mer d'Aix-en-Provence (31MIOM31, 23x31) dont la version intégrale paraît sous le titre « Lettres inédites » dans la 
Revue internationale de l'Imaginaire, n°9 du 1988, sous la direction de Jean Duvignaud. C'est toujours avec Ali 
qu'Isabelle se confie après avoir quitté Khoudja, qu'elle décrit comme « un homme despotique et violent qui pense 
qu'une femme n'est bonne qu'à lui servir d'amusement et à avoir envers lui tous les devoirs possibles sans que lui  
daigne s'en reconnaître le moindre envers elle ».  Lettre du 12 août 1897, dans  EBERHARDT (Isabelle),  Écrits  
intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 63. 
27 Cette  lettre,  dont  la  version  manuscrite  est  conservée  aux  Archives  nationales  d'outre-mer  d'Aix-en-Provence 
(31MIOM31, 23x31) date du 18 avril  1898. Le passage cité est rapporté dans  EBERHARDT (Isabelle),  Écrits  
intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 164. La relation entre Isabelle Eberhardt et Ali Abdul 
Wahab  est  particulièrement  intense  et  la  lecture  de  leur  correspondance  demeure  fort  intéressante.  La  pleine 
disponibilité  qu'Ali  montre  envers  Eberhardt,  est  probablement  provoquée  par  un  amour  profond.  Isabelle  le 
récompense avec une amitié, qui aboutit selon certains biographes à une sorte d'abus.
28 EBERHARDT (Isabelle), Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 204.
29 Une intention similaire ne peut pas être confondue avec les projets qui animent Isabelle Eberhardt, dont le désir  
d'aller en Algérie ne peut pas être reconduit à une simple volonté de fugue ou de renouvellement.
30 Le plan de la maison Carrus est dessiné par Isabelle Eberhardt et conservé aux Archives nationales d'outre-mer 
d'Aix-en-Provence (31MIOM31, 23x45) D'autres dessins sont disponibles dans les manuscrits.
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Moerder prend à sa charge l'éducation d'un jeune vagabond Kabyle, Ahmed, dont elle s'occupera 
jusqu'à sa mort.
  La conversion d'Isabelle et de sa mère à la religion islamique, est rapide : dans une lettre datée du 
28 août  1897,  Eberhardt  écrit  qu'elle  a  commencé à  devenir  musulmane.  Une description  plus 
précise est donnée dans la nouvelle Silhouettes d'Afrique – Les Oulemas, où l'on lit : « j'allais à la 
mosquée en dilettante, presque impie, en esthète avide de sensations délicates et rares... Et pourtant, 
dès les commencements extrêmes de ma vie arabe, la splendeur incomparable du Dieu de l'Islam 
m'éblouit, m'attira en un ineffable désir de pénétrer mon être de la grande lumière douce issue de 
l'âpre  et  magnifique  désert »  et,  après  avoir  écouté  le  chant  d'un  muezzin,  « soudain,  comme 
touchée d'une grâce divine, en une absolue sincérité, je sentis une exaltation sans nom emporter 
mon âme vers les régions ignorées de l'extase31 ». Mohammed Rochd nous rassure quant au fait 
qu'Eberhardt repousse « tout ce qui pouvait l'écarter de l'Islam32 » : elle utilise le costume arabe, 
s'habille en homme, fréquente la bourgeoisie indigène et perfectionne sa connaissance de la langue 
arabe33.  Bien  que  plusieurs  biographes  aient  mis  en  discussion  la  foi  islamique  de  Natalia  de 
Moerder, celle-ci, après sa mort, survenue à Bône (Annaba) le 28 novembre 1897 à 22h 45, sera 
ensevelie au cimetière musulman de Bône. 
  Après la mort de Natalia de Moerder, Isabelle Eberhardt rentre à Genève à cause du suicide de son 
frère Vladimir, mort le 13 avril 1898. Une année plus tard, le 15 mai 1899, Trofimovsky décède 
d'un cancer à la gorge, après avoir rédigé un testament où il lègue la villa Neuve à Isabelle et à 
Augustin34. En juin 1899, Isabelle part du port de Marseille et embarque sur le Saint-Augustin en 
direction de Tunis d'où elle rejoint, le 14 du mois, le Sud constantinois, El Oued et la région du 
Souf.  Rentrée à Tunis le 2 septembre,  elle  commence un voyage dans le Sahel  tunisien qui se 
poursuivra jusqu'à la fin d'octobre. Au cours de ses déplacements, Eberhardt entre en relation avec 
les autorités locales : parmi les rencontres les plus significatives il y a celle avec le lieutenant Fridel, 
chef du cercle  de Biskra,  et  le capitaine Adolphe Roger de Susbielle,  chef  du bureau arabe de 
Touggourt. En effet, la possibilité d'aller dans le Sud, dépend de l'obtention d'un permis délivré par 
le lieutenant Fridel : ce dernier invite Eberhardt à voyager avec le capitaine de Susbielle, mais notre 
écrivaine, venue à connaissance de la mauvaise réputation de Susbielle et son projet dépendant « de 
31 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes II. Édition établie, présentée et annotée par Marie-
Odile Delacour et Jean-René Huleu. Grasset, Paris, 1989. 24 cm, 546 p., carte, couverture illustrée en couleur, p. 64 
sq.
32 ROCHD (Mohammed), Isabelle, une maghrébine d'adoption, op. cit., p. 29.
33 Les manuscrits témoignent de la continuité de cette étude (31MIOM29, 23x10 ; 31MIOM30, 23x23).
34 La question testamentaire est très importante. Des lettres originales, publiées par Jean Duvignaud, montrent que 
Madame de Moerder lègue sa fortune à une fondation scientifique russe et à ses enfants Vladimir, Augustin, Isabelle, 
Olga. Natalia et Nicolas seront déshérités par leur mère.
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la sympathie des musulmans plus que de celle des Français35  », décide de continuer le voyage avec 
sa guide, Salah, et un caravane, qui l'accompagne jusqu'à Ourlana. 
  Arrivée à El Oued en juillet, Eberhardt rencontre le lieutenant Antoine Maximin Toulat, chef des 
Affaires indigènes à El Oued, avec qui elle voyage jusqu'à Biskra. Après avoir finalement rencontré  
Letord, Isabelle rentre à Marseille pour rendre visite à son frère Augustin qui s'est, entre-temps, 
installé dans la ville française. Le style de vie de plus en plus bourgeois d'Augustin ainsi que son 
mariage avec une femme qu'Isabelle considère plus que médiocre, signent pour le frère et la sœur, le 
début d'une nouvelle phase de leur rapport, tourmentée et dramatique.  En janvier 1900, Isabelle 
voyage entre l'Italie (Sardaigne, avec Abdel Aziz), la Suisse et la France (Paris, où elle dort soit au 
71, rue Cardinal-Lemoine, soit à l'hôtel Dacia). Ayant quitté Livourne le 30 octobre 1899 sur le 
Persia, elle rejoint la Sardaigne pour visiter Sassari (près du fief de la famille Morès), Cagliari,  
Porto Torres et l'île de la Magdalena (bateau  Venezia). Rentrée en territoire francophone, Isabelle 
fréquente les étudiants genevois et les salons parisiens, ce qui lui permet de connaître un milieu 
intellectuel stimulant et de s'insérer progressivement dans un contexte littéraire fertile36. 
  Durant cette période, Eberhardt entretient une correspondance avec Lydia Alexandrovna Pachkov, 
écrivaine-voyageuse d'origine russe qui  avait  connu Natalia  de Moerder à Pavlovsk, en Russie. 
Madame Pachkov, déjà envoyée du  Figaro à Saint-Pétersbourg,  publiait  chez Calmann-Lévy et 
tenait des conférences à la Société de Géographie à Paris. Fascinée par la personnalité de notre 
écrivaine, elle cherche à l'insérer dans le milieu littéraire parisien : « à mon avis », lui écrit-elle, 
« vous pourrez vous faire  un nom à Paris » ;  dans ce but,  il  faudra faire  des conférences et  se 
« présenter chez des personnes pour lesquelles je vous ai remis des lettres et que je prierai de vous 
en remettre d'autres ». Pachkov promet à la jeune Isabelle de « lui donner des indications » sur où se 
présenter et où proposer son récit de voyage : « vous pourrez trouver peut-être une personne qui 
vous emploiera pour faire des voyages37». En suivant les conseils de son amie, Isabelle Eberhardt 
fréquente le salon de Maria Laetizia Bonaparte-Wyse, petite fille de Lucien Bonaparte, nièce de 
Napoléon Ier  et femme d'Urbano Rattazzi, Président du Conseil des ministres du Royaume d'Italie. 
Cette femme, connue aussi par le nom de comtesse de Solms et exilée sous le Second Empire en 
raison de ses idées républicaines, connaissait plusieurs écrivains, dont Victor Hugo, Eugène Sue, 
Alexandre  Dumas,  Gérard  de  Nerval,  Charles  Augustin  de  Sainte-Beuve,  Georges  Sand.  Elle 
35 CHARLES-ROUX (Edmonde),  Nomade j'étais, les années africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1904).  Grasset, 
Paris, 1995. 24 cm, 586 p., couverture illustrée en couleur, p. 70.
36 En  1900,  la  plus  longue  publication  d'Eberhardt  est  le  conte  Silhouettes  d'Afrique  –  les  Oulemas,  paru dans 
l'Athénée de France.
37 Cette  lettre  est  publiée par  René-Louis Doyon dans  La vie tragique de la bonne nomade,  dans  EBERHARDT 
(Isabelle), Mes journaliers. Préface de René-Louis Doyon, La vie tragique de la bonne nomade. Coll. « Les textes », 
La connaissance, Paris, 1923. 300 p., fac-sim., portr., ill., p. XXXI.
22
possédait un journal, la Nouvelle Revue Internationale, et disposait d'un salon, 21 ou 23 boulevard 
de Poissonnière, où l'on discutait de littérature. Ces fréquentations et la connaissance de plusieurs 
explorateurs38 ne  sont  pas  suffisantes  pour  trouver  à  Paris  le  soutien  espéré :  Paris  « ne  [lui] 
convenait pas39  » à la jeune Isabelle, explique à ce propos Edmonde Charles-Roux et, refusant le 
conseil de Madame Pachkov de rester à Paris, notre écrivaine quitte Marseille le 21 juillet 1900 à 
bord de l'Eugène-Perrier. En août, elle arrive à El Oued. 
  Le voyage réalisé en 1900 est particulièrement important. Avant tout, il est probablement financé 
par la Marquise de Morès40,  veuve d'un homme mystérieusement assassiné par les Touaregs en 
1899. La marquise paye des individus – dont Jules Delahaye et Abdel Aziz Osman41 – pour qu'ils 
fassent des enquêtes sur la mort de son mari. La réelle implication d'Eberhardt dans cette affaire,  
n'est pas certaine : bien qu'Isabelle écrive, dans une note du 2 mai 1900 jamais citée par Victor 
Barrucand42, qu'elle va s'éloigner de Paris pour réaliser une entreprise mystérieuse, Rochd explique 
que sa participation à l'affaire Morès ne fut que partielle et qu'Eberhardt agit simplement en tant  
qu'interprète auprès du naïb Mohammed Ben Taïeb, cheikh de la confrérie des Qadriya d'Ouargla. 
La participation à cette affaire serait d'autant plus problématique que Jules Delahaye, un homme qui 
avait fasciné profondément notre écrivaine et qui était également impliqué dans cette mission, était 
connu pour  ses  idées  anti-sémites.  En tous  cas,  la  conduite  de l'écrivaine,  naïve  ou consciente 
qu'elle  soit,  éveille  les  soupçons  des  autorités  coloniales,  déjà  dérangées  par  la  liberté  de  son 
comportement43 : « il y a trop de liberté en vous Si Mahmoud. Les gens ont besoin de repères. Vous 
les menacez44 », observera le docteur Taste, médecin à l'hôpital d'El Oued.
38 Notamment, elle fait la connaissance du comte de Léontieff, de Madame Adrien Guebhard (née Caroline Rémy et 
connue  comme Séverine  qui  publie  des  articles  dans  des  revues  célèbres  comme  Le  Gil  Blas et  Le  Galois),  
d'Édouard Blanc, explorateur français, de Charles Maunoir.  Elle présente ses textes à  l'Univers illustré,  qui les 
repousse.
39 CHARLES-ROUX (Edmonde), Nomade j'étais, les années africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1904), op. cit., p. 
205.
40 Mohammed Rochd ne partage pas ce point de vue. Il explique qu'une partie des assassins du Marquis de Morès 
avaient été livrés à la justice et que le voyage d'Isabelle Eberhardt – qui avait le rôle d'interprète – fut financé  
personnellement : elle voyageait avec une somme de mille cinq cent francs.
41 La  correspondance  épistolaire  entre  Isabelle  et  Abdel  Aziz  montre  qu'il  cherche  à  faire  publier  les  textes  
eberhardtiens :  « La Page m'a renvoyé ta photographie et  ton article –  L’Age du Néant – sans un seul mot de 
réponse », lui écrit-il, « de plus le journal n’a pas publié les renseignements que je lui ai communiqués. Franchement 
je ne puis comprendre la conduite de ces gens-là. Est-ce-que La Page t’aurait écrit par hasard ? Si oui et s’il t’es 
favorable,  j’en serai  bien content.  Si  non,  c’est  un cochon ni  plus ni  moins… ».  Cette  lettre  est  rapportée par 
Edmonde Charles-Roux dans le deuxième volume de son ouvrage biographique.
42 Cette note est rapportée par Edmonde Charles-Roux dans le deuxième volume de la biographie d'Isabelle Eberhardt.  
Les  quatre  feuilles  auxquelles  elle  fait  référence  sont  disponibles  dans  les  manuscrits  conservés  aux  Archives 
nationales d'outre mer d'Aix-en-Provence (31MIOM29, 23x15). Une partie de ces textes est proposée dans l'annexe.
43 Il faut ajouter qu'en septembre 1900, le général Déchizelle, commandant de la division de Batna, reçoit une lettre 
anonyme où l'on  accuse Isabelle  Eberhardt  d'avoir  empoisonné son tuteur  et  de lui  avoir  volé 140.000 francs. 
Comme indiquée par Tiffany Tavernier, cette lettre est disponible aux Archives nationales d'outre-mer d'Aix-en-
Provence (série H : Affaires indigènes, sous-série 20H : Affaires diverses, carton 20H9 : Affaire Eberhardt 1900-
1901, rapport du général Déchizelle à la division de Constantine, 7 septembre 1900).
44 TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 173.
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  Au-delà de l'affaire Morès, l'année 1900 est fondamentale pour d'autres raisons. Avant tout, le 
choix de se déguiser en homme et de s'établir  en Afrique.  On ne connaît  pas la date précise à 
laquelle Isabelle Eberhardt décide de se déplacer au Maghreb sous un faux nom et de devenir Si 
Mahmoud  Saadi,  un  jeune  taleb  tunisien  qui  voyage  pour  des  raisons  d'études :  il  s'agit 
probablement d'une décision prise progressivement, qui se base sur des motivations pratiques et 
théoriques. Edmonde Charles-Roux explique qu'Isabelle avait l'habitude de s'habiller en garçon dès 
son enfance et que l'identité de Si Mahmoud est introduite avec l'exploration d'El Oued de 1899. 
Mohammed Rochd ajoute  que  c'est  en  1900 qu'Eberhardt  se  sent  complètement  musulmane et 
décide définitivement de s'installer au Maghreb. En effet, l'attachement que notre écrivaine montre 
pour la religion islamique, se fait de plus en plus fort : elle suit le jeûne du ramadan et commence à 
fréquenter les zaouïas et les confréries locales. 
  Ensuite, le 3 août de la même année, à El Oued, Eberhardt fait la connaissance de Slimène Ehnni, 
un sous-officier  des spahis,  musulman,  d'origine turque.  Descendant  par  son père de la  famille 
maraboutique  de  Sidi  Mabrouk  de  Constantine  et  par  sa  mère  des  Chaoui,  il  avait  acquis  la 
nationalité  française en voie exceptionnelle  en raison des hauts faits  d'armes accomplis  par  les 
membres de sa famille. Slimène « était un homme d'assez grande taille, au visage ovale et allongé, 
barré par de superbes moustaches45 » : la jeune Isabelle commence une relation amoureuse avec 
celui qui deviendra plus tard son mari. Les fiançailles signent pour notre écrivaine un nouveau 
début : renonçant aux « folles chevauchées à travers les dunes » et aux « confidences sur ses travaux 
littéraires46 », elle pense à obtenir l'argent de la vente de la villa Neuve et s'installer à El Oued. 
Tiffany Tavernier explique qu'« elle compte acheter un jardin maraîcher et un jardin de palmiers qui 
leur permettront, à Slimène et à elle, d'avoir un revenu fixe. Elle envisage également d'ouvrir un 
café français ainsi qu'un magasin indigène47 ». Ce désir de sédentarité est confirmée par Isabelle, 
qui, dans une lettre envoyée à son frère Augustin datant du 10 décembre 1900, écrit  : « je crois qu'il 
serait insensé de ma part de quitter une telle vie, pour aller...où ? Au diable, probablement, car c'est 
bien là qu'aboutit une vie errante, incohérente et sans but48 ».
  La fréquentation de cheikhs et de centres religieux permet à Eberhardt d'approfondir son lien avec 
la religion islamique : elle connaît le courant mystique du soufisme et est initiée à la confrérie des 
Qadriya – que Sidi Abdelkader Djilani avait fondé à Bagdad – par le cheikh Sidi el Hassein Ben 
Brahim, chef de la zaouïa de Nefta : à notre connaissance, jamais une femme européenne n'avait été 
initiée,  avant Eberhardt,  à une confrérie musulmane. Cette affiliation renforce les soupçons des 
45 ROCHD (Mohammed), Isabelle, une maghrébine d'adoption, op. cit., p. 62.
46 CHARLES-ROUX (Edmonde), Nomade j'étais, les années africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1904), op. cit., p. 
293.
47 TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 161.
48 EBERHARDT (Isabelle), Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 257.
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autorités coloniales, qui en 1901 décident de transférer Slimène à Batna. Le 29 janvier, Isabelle part 
avec  Si  Ahmed el  Hachmi,  chef  de  la  confrérie  d'Amiche,  à  la  rencontre  de  Sidi  Mohammed 
Elimam, cheikh d'Elakbab. Arrivée à Béhima, elle subit un attentat et est frappée à la tête et au bras 
gauche par un coup de sabre porté par Abdallah Ben Mohammed Ben Lakhdar, un jeune musulman 
initié à la confrérie des Tijaniyya, qui déclare avoir agi par ordre d'Allah. La motivation réelle de 
l'attaque renvoie probablement à l'hostilité qui opposait les confréries. En reprenant les documents 
conservés aux Archives nationales d'outre-mer d'Aix-en-Provence, Tavernier montre que ce geste 
est probablement provoqué par le désir de frapper une femme européenne. En effet, Abdallah Ben 
Mohammed Ben Lakhdar déclare avoir cherché à tuer Eberhardt parce qu'il la savait française et 
voyait « en elle tous les Français49 ». Isabelle est hospitalisée à l'hôpital militaire d'El Oued jusqu'au 
25 janvier 1901. Début février, elle rejoint Slimène à Batna.
  L'attentat est une étape extrêmement importante du parcours d'Eberhardt : l'écrivaine semble se 
transformer de cavalier à femme amoureuse, de « garçon résolu » à « fiancée extasiée n'attendant 
qu'une  chose :  un  anneau  au  doigt50 ».  Cet  épisode  suscite  aussi  des  réflexions  continues  et 
tourmentées, qu'on retrouve dans les journaux intimes. Eberhardt est choquée par la haine de son 
agresseur :  « la  méchanceté  des  hommes  est  incommensurable51 »,  écrit-elle, reconstruisant  les 
étapes de sa « journée fatale » de la manière suivante :
« Me voici frappée d'un coup à la tête, je lève les yeux : devant moi, avec les bras levés haut, se tient 
l'assassin...  Je  ne  puis  distinguer  ce  qu'il  tient  dans  les  mains...  Puis,  je  me  balance  avec  des 
gémissements,  assis  sur  une  malle...  La  tête  me  tourne,  je  souffre,  j'ai  mal  au  cœur...  ma  pensée 
s'engourdit... Tout est devenu sombre d'un coup, tout s'éteint... Je me roule dans un abîme sans fond... Une 
seule pensée passe dans mon cerveau engourdi : La mort... Ni chagrin, ni crainte52 ».
C'est l'occasion d'une vraie prise de conscience : Isabelle comprend le poids politique et religieux de 
ses gestes, qui sont à même de susciter des soupçons, voire des hostilités. Face à la mort, Isabelle 
renforce son attachement à la vie et à la foi religieuse :
49 « Interrogatoire d'Abdullah ben Si Mohammed ben Lakhdar », dossier judiciaire d'Abdullah ben Si Mohammed ben 
Lakhdar, Conseil de guerre de Constantine, année 1901, Algérie, département de Constantine, carton 3Q429, série 
Q,  sous-série  3,  Archives  nationales  d'outre-mer  d'Aix-en-Provence,  dans  TAVERNIER  (Tiffany),  Isabelle  
Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 181.
50 CHARLES-ROUX (Edmonde), Nomade j'étais, les années africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1904), op. cit., p. 
335.
51 EBERHARDT (Isabelle),  Écrits sur le sable,  œuvres complètes I. Édition établie, présentée et annotée par Marie-
Odile Delacour et Jean-René Huleu. Préface d'Edmonde Charles-Roux, Grasset, Paris, 1988. 24 cm, 498 p., carte., 
couverture illustrée en couleur, p. 367.
52 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 366.
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« Combien d'années j'ai  passées  en vain,  en récriminations stériles  et  ineptes  contre cette  sublime et  
douloureuse vie (…) et maintenant, depuis Béhima, elle m'apparaît belle...
 Qui sait ? Peut-être que, d'avoir vu la mort de si près, d'avoir été à son seuil mystérieux, j'ai entrevu enfin 
la vérité, j'ai compris qu'elle a un sens, une logique et un but53 ».
L'atmosphère est  tendue,  et  Eberhardt,  convaincue d'être  sous le  coup d'un arrêté d'expulsion54, 
quitte l'Algérie et rentre à Marseille, à bord du Berry et sous le nom de Pierre Mouchet. C'est le 9 
mai 1901. La période la plus triste de la vie d'Isabelle Eberhardt, commence : elle vit en exil, 67 rue 
Grignan, dans la misère économique et spirituelle. De plus, la villa Neuve, après avoir été mise sous 
scellé à la demande de Nicolas et d'autres enfants légitimes de Vava, est vendue sans profits. Les 
rapports  avec  Augustin  se  détériorent  parce  que  –  observe  Rochd  –  il  ne  partage  plus  les 
préoccupations intellectuelles et morales de sa sœur. En mai 1901, Eberhardt écrit des lettres au 
directeur de la Dépêche algérienne et répond aux accusations qui lui sont adressées. Le 13 juin, elle 
part en Algérie (Marseille-Philippeville à bord du Felix Touache) pour participer au procès contre 
son agresseur, qui a lieu à Constantine. La procédure judiciaire – qui est décrite en détail par Eglal 
Errera et dans la Dépêche algérienne du 21 juin 1901 et dont le compte-rendu est disponible aux 
Archives nationales d'outre-mer d'Aix-en-Provence55 – a deux conséquences graves : l'agresseur est 
condamné  aux  travaux  forcés  et  Isabelle  Eberhardt  est  expulsée  de  l'Algérie  par  ordre  du 
Gouverneur général.
  L'exil de l'écrivaine continue : elle rentre à Marseille, et – malgré la profonde tristesse qui l'accable 
– publie en 1901 Au pays des sables et Printemps au désert dans les Nouvelles d'Alger. Pendant ce 
séjour, la jeune Isabelle renforce à la fois sa foi islamique et son désir de s'installer définitivement  
au Maghreb. De plus, elle envoie ses écrits à un écrivain russe, le vieux professeur Repman, qui 
apprécie  ses  contes  et  lui  offre  un  soutien  financier.  Finalement,  le  15  octobre  1902,  Isabelle 
Eberhardt rentre en Algérie. Cela grâce au mariage avec Slimène, célébré le 17 octobre 1901, qui lui 
permet d'obtenir  la nationalité française et  de se déplacer librement.  Selon certaines sources,  le 
mariage  avait  déjà  été  célébré  avant  l'attentat  de Béhima avec un rite  musulman.  Début  1902, 
Eberhardt et son mari quittent Marseille à bord du Duc-de-Bragance et s'installent à Alger, 5 rue de 
la  Marine  et  ensuite  17  rue  de  Soudan.  C'est  à  cette  période  qu'Eberhardt  fait  une  rencontre 
extrêmement importante : le rédacteur en chef de Les Nouvelles et de l'Akhbar, Victor Barrucand, lui 
offre une poste de collaboratrice – elle publiera une feuille hebdomadaire qui décrit les mœurs des 
53 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 469.
54 Mohammed Rochd explique que l'administration coloniale n'avait pas encore émis l'arrêt d'expulsion contre Isabelle  
Eberhardt mais qu'elle laisse courir ce bruit pour se débarrasser de l'écrivaine.
55 Série Q, sous-série q : Algérie, département de Constantine, carton 3Q429, Conseil de guerre de Constantine, année 
1901, dossier judiciaire d'Abdullah ben Si Mohammed ben Lakhdar.
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Arabes – et propose à Slimène un travail à Ténès. Slimène et sa femme s'installent à Ténès, rue 
d'Orléansville, et font ici la connaissance de M. Arnaud, troisième adjoint de M. Bouchot, le patron 
de Slimène, qui écrit sous le pseudonyme de Robert Randau. Il leur présente ses amis, « des fous de 
littérature56 » aux idées  libérales,  parmi lesquels il  y a  le  juge et  romancier  Vayssié  (Raymond 
Marival), le vétérinaire et écrivain M. Davenet (Georges Tis), le peintre Maxime Noiré et l'esthète  
oranais Sadia Lévy. 
  En été, Isabelle Eberhardt visite Bou-Saâda et la zaouïa d'El Hamel où rencontre la maraboute de 
la  confrérie  Rahmaniya,  Lella  Zeyneb.  À partir  de  1903,  une  campagne  de  calomnies  oblige 
Slimène à  démissionner  et  à  se  transférer  à  Sétif.  Cette  campagne,  aux origines  politiques,  est 
provoquée par le comportement original d'Eberhardt ainsi que – semble-t-il – par son refus des 
avances de Monsieur Martin Dupont, le premier adjoint de M. Bouchot, qui retrouve dans la maison 
de notre écrivaine le brouillon d'une lettre que Slimène adresse au caïd des Ouled Abdallah et qui 
témoignerait d'une tentative de corruption ainsi que d'une demande de financement illicite pour 
l'Akhbar. La Petite  Gironde  accuse  Eberhardt  de  propagande  anti-française,  de  socialisme 
humanitaire, de violence et de radicalisation ;  l'Union républicaine dénonce une association filo-
indigène qui impliquerait à la fois notre écrivaine et Victor Barrucand. Cette nouvelle est confirmée 
par  Le Réveil  de  Ténès  qui,  à  la  suite  de  la  campagne menée dans  l'Union républicaine  « sur 
l'association  Bet-Barrucand  et  Mahmoud  Saadi »,  annonce  le  licenciement  de  Slimène  Ehnni : 
« l'administrateur a été mis en demeure de se priver des services du  khodja,  mari de Mahmoud 
Saadi57 ». En raison de ces accusations, la jeune Isabelle quitte temporairement son mari et, après 
avoir envoyé des lettres à la Petite Gironde (23 avril 1903)58 et à l'hebdomadaire Le Turco (10 mai 
1903), elle continue ses voyages, en réalisant des reportages de guerre dans le Sud oranais59. Ici, au 
mois d'octobre, elle fait la connaissance du général Louis Hubert Gonzalve Lyautey. 
  Les années 1902-1903 sont particulièrement riches et les publications augmentent sensiblement : 
dans les journaux algéro-marocains (parmi lesquels il faut nommer surtout  les Nouvelles d'Alger, 
l'Akhbar, la Dépêche algérienne), notre écrivaine publie des notes, des contes et des reportages. Les 
voyages autour de la frontière algérienne se multiplient :  à la fin de 1903, Eberhardt réalise de 
nouveaux reportages à  Beni-Ounif, connaît Si Mohammed Ben Menouar, cousin de Bou-Amama, 
chef des dissidents, explore Oudjda, Béchar et Kenadsa, où fait la connaissance de Sidi Brahim, 
56 TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 228.
57 RANDAU (Robert), Isabelle Eberhardt : notes et souvenirs. Charlot, Alger, 1945. 21 cm, 267 p., ill., pl., portr., fac-
sim, dans TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 249.
58 Cette  lettre  ouverte  est  disponible  en  version  intégrale  par  Victor  Barrucand  dans  « Notes  à  la  vie  et  l'œuvre 
d'Isabelle Eberhardt », dans BARRUCAND (Victor) et EBERHARDT (Isabelle),  Dans l'ombre chaude de l'Islam. 
Fasquelle, Paris, 1906. In-12°, 367 p., couverture illustrée.
59  Edmonde Charles-Roux se demande si Isabelle Eberhardt ne soit pas la première femme reporter de guerre et fait  
l'éloge de son talent journalistique. 
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marabout de la confrérie des Zianya. Entre temps, ses conditions de santé s'aggravent : le colonel de 
Loustal la décrit comme une femme qui, n'attendant plus rien de la vie, est maintenant ravagée par 
l'alcool, sans plus de dents, avec la tête rasé et la voix rauque60. Malade de paludisme, ayant refusé 
de partir pour le Tafilalet avec une caravane amie, notre écrivaine est hospitalisée à  Aïn-Sefra en 
septembre  1904.  Après  l'arrivée  de  Slimène,  le  21  octobre,  Isabelle  s'oppose  à  la  volonté  des 
médecins qui voulaient la retenir, et quitte l'hôpital pour rentrer chez elle. Quelques instants après 
son arrivée  en  ville,  l'oued de  la  région déborde :  c'est  l'inondation  d'Aïn-Sefra.  L'écrivaine  se 
trouve avec Slimène, dans une maison construite trop en bas pour que l'eau ne l'envahisse pas : 
Eberhardt est  faible,  nage mal,  une énorme masse d'eau la frappe à la tête avant qu'elle puisse 
sauver ses manuscrits. L'acte de décès est publié par la commune mixte :
« L'an 1904, le 25 octobre, à onze heures du matin, par-devant nous Designy Charles, capitaine (…), 
remplissant les fonctions d'officier d'état  civil,  ont  comparu Bourqui Jules,  secrétaire,  et  Orsini,  Jean 
Martin, secrétaire d'état major (…), lesquels ont déclaré que le 21 octobre, à onze heures du matin, est 
décédée, à  Aïn-Sefra, la nommée Isabelle-Marie-Wilhelmine Eberhardt, épouse de Ehnni Seliman (…), 
née à Genève, âgée de 27 ans, fille de (en blanc) et de (en blanc). Après nous être assuré du décès, nous 
en avons dressé le présent acte qui, lecture faite aux comparants, a été signé par eux et par nous...61 ».
Le général Lyautey demande qu'elle soit ensevelie au cimetière musulman d'Aïn-Sefra.
La question biographique
  La mort de Natalia de Moerder marque un passage important pour les études biographiques sur 
Isabelle Eberhardt : en effet les divergences les plus substantielles commencent après cette date, et 
les reconstructions historiques se multiplient. Mohammed Rochd observe que toutes les biographies 
contiennent des « faiblesses évidentes, des contradictions, des inexactitudes fragrantes » causées par 
la provenance des auteurs qui, étant pour la plupart européens, ne sont pas « informés sur l'époque, 
le contexte social, historique et religieux62 » du Maghreb.  Cependant, six ouvrages biographiques 
seront retenus : 
– la biographie, récente, de Tiffany Tavernier, intitulée  Isabelle Eberhardt : un destin dans  
l'Islam63, dont on souligne la richesse du travail documentaire ;
– les deux livres de Mohammed Rochd (Dans l'ombre chaude de l'Islam : le dernier voyage64 
60 Cette description est rapportée par Tiffany Tavernier dans son ouvrage biographique, Isabelle Eberhardt : un destin  
dans l'Islam, op. cit., p. 300.
61 EBERHARDT (Isabelle), Lettres et journaliers, sept années dans la vie d'une femme, op. cit., p. 403.
62 EBERHARDT (Isabelle), Dans l'ombre chaude de l'Islam : le dernier voyage. Éd. critique par Mohammed Rochd. 
Entreprise nationale du livre, Alger, 1991. 21 cm, 364 p., p. 35.
63 TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op.cit.
64 EBERHARDT (Isabelle), Dans l'ombre chaude de l'Islam : le dernier voyage, op. cit.
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et Isabelle, une maghrébine d'adoption65), où les informations biographiques sont mises en 
relation avec la production écrite d'Eberhardt :
– la  biographie  en deux tomes  écrite  par  Edmonde Charles-Roux66,  dont  il  faudra  surtout 
apprécier la richesse des détails offerts, malgré un style d'écriture qui demeure quelque peu 
romanesque ;
– l'ouvrage de Cecily Mackworth67, qui se distingue pour son caractère équilibré et pour la 
précision de la documentation présentée. 
Plusieurs informations intéressantes sont contenues aussi dans les livres d'auteurs qui ont connu 
Isabelle Eberhardt : on signale toutes les préfaces écrites par Victor Barrucand, Robert Randau et 
René-Louis Doyon. Les obstacles principaux à la construction d'une biographie fiable, sont à la fois 
l'incertitude des informations disponibles et  la tentative de plusieurs auteurs de constituer et  de 
légitimer  par  leur  ouvrage biographique,  une  certaine image d'Isabelle  Eberhardt.  Par  exemple, 
Doyon, animé par la conviction que dans le cas d'Eberhardt « la femme surpasse l'écrivaine, la vie 
vaut l'œuvre68 », met en évidence surtout les implications sentimentales.
  Il nous semble donc que le problème biographique se pose au niveau interprétatif et que ce qui 
ressort des textes  ce n'est pas la mauvaise connaissance du contexte maghrébin, mais plutôt la 
volonté des biographes de présenter au lecteur une image fascinante d'Eberhardt69. La bibliographie 
sur la vie de notre écrivaine est présentée par Simone Rezzoug dans l'article « État des travaux sur 
Isabelle Eberhardt70 », qui, datant de 1984, ne comprend pas les publications récentes, mais qui a le 
mérite de mettre en relief les erreurs et les limites des études précédemment réalisées. Notamment, 
Raoul  Stephan décrit  assez nettement  notre  écrivaine,  une femme « dans  laquelle  cohabitent  la 
vierge romanesque et le garçon71 », et sa volonté d'en proposer une image quelque peu fictionnelle, 
est confirmée par la reconstruction d'un dialogue inventé dont Isabelle est la protagoniste et qui se 
réaliserait quelques minutes avant sa mort. Plus récemment John Berger et Nella Bielski ont écrit un 
texte  théâtral  qui  met  en  scène  la  vie  d'Eberhardt  à  partir  de  dialogues  imaginaires.  Un  autre 
biographe, Claude-Maurice Robert, cherche à mettre en évidence certains aspects de la personnalité 
65 ROCHD (Mohammed), Isabelle, une maghrébine d'adoption, op. cit.
66 CHARLES-ROUX  (Edmonde),  Un  désir  d'Orient :  jeunesse  d'Isabelle  Eberhardt  (1877-1899),  op.  cit.,  et 
CHARLES-ROUX (Edmonde), Nomade j'étais, les années africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1904), op. cit.
67 MACKWORTH (Cecily),  Le destin d'Isabelle Eberhardt.  Préface de André Lebois. Traduit de l'anglais par André 
Lebois. Fouque, Oran, 1956. In-16°, 251 p.
68 DOYON René-Louis, La vie tragique de la bonne nomade, dans EBERHARDT (Isabelle), Mes journaliers,op.cit., 
p. X.
69 Une bibliographie sélective proposée en conclusion de la thèse présente les ouvrages essentiels pour l'étude de la  
biographie d'Isabelle Eberhardt.
70 REZZOUG (Simone),  « État présent des travaux sur Isabelle Eberhardt »,  Annuaire de l'Afrique du nord.  Paris, 
Centre national  de la  recherche scientifique,  Centre de recherches et  d'études sur les sociétés méditerranéennes 
(CRESM), 1984, p. 841-847.
71 STEPHAN (Raoul), Isabelle Eberhardt ou la révélation du Sahara.  Préface de Victor Margueritte. Flammarion, 
Paris, 1930. 19 cm, 257 p., p. de pl., p. 33.
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de l'écrivaine, et dans son ouvrage Amazone des sables, souligne l'excentricité de la jeune femme : 
« Isabelle est nombreuse », explique-t-il,  « Isabelle est une grande vivante. Isabelle est une âme 
houleuse et forcenée, un tumulte d'antithèses et de contradictions. Flux et reflux. Ombre et lumière. 
(…) D'où ce dualisme qui m'étonne : indolence mystique et frénésie sensuelle – l'Amazone et la 
Sainte72 ». Robert est fasciné surtout par la complexité de la relation qui s'établit entre Eberhardt et 
l'Islam. Convaincu de l'aspiration à la sainteté maraboutique de l'écrivaine, il écrit pour elle une 
épitaphe, accentuant la composante mystique :
« Errante, solitaire et tout l'être aux abois,
  Elle a vécu pour Dieu, pour l'Art et le Désert ;
  Elle a beaucoup aimé, Elle a beaucoup souffert ;
  Elle repose ici pour la première fois ;
Passant, découvre-toi73 »
  Parmi les  ouvrages  contemporains dédiés  à  Isabelle  Eberhardt,  il  faudra citer  celui  d'Annette 
Kobak  qui  s'intéresse  surtout  à  la  question  du  déguisement  en  homme  et  à  ses  implications 
sexuelles. Kobak parle d'une « résistance de type anorexique à la menstruation74 », tandis qu'une 
autre biographe,  Françoise d'Eaubonne, explique que derrière l'habillement,  il  y a une intention 
précise : « si Isabelle n'a jamais eu d'enfants, si elle se déguisait en garçon, c'est qu'elle voulait  
qu'on lui fasse l'amour comme un garçon, par la voie anale75 ». Une autre auteure, Eglal Errera, se 
passionne pour une recherche biographique-contextuelle et approfondit la question du rapport entre 
Eberhardt et la religion. À ce propos, Errera parle d'une « fascination ignorante76 », proche de celle 
éprouvée par les jeunes orientalistes genevois, tandis que Rochd décrit une conversion bien plus 
profonde,  mettant  en  évidence  la  tentative  accomplie  par  Eberhardt  de  réhabiliter  l'image  des 
musulmans et de montrer qu'ils « étaient certes différents mais [qu']ils avaient de grandes qualités 
humaines : discrétion, courage, abnégation même, fidélité, hospitalité77 ».
Formation
  L'éducation d'Isabelle Eberhardt est confiée à Trofimovsky, ce qui limite l'indépendance dont elle 
72 ROBERT (Claude-Maurice), L'Amazone des sables : le vrai visage d'Isabelle Eberhardt. Soubiron, Alger, 1934. 20 
cm, 78 p., p. de pl., portr., fac-sim., p. 42 sq.
73 ROBERT (Claude-Maurice), id., p. 78.
74 KOBAK (Annette),  Isabelle Eberhardt. Vie et mort  d'une rebelle (1877-1904).  Traduit  de l'anglais par Mireille 
Davidovici et Edith Ochs. Coll. « Viollet », Calmann-Lévy, Paris, 1989. 23 cm, 304 p., couverture illustrée, p. 125.
75 KOBAK (Annette), ibid.
76 ERRERA (Eglal),  dans  EBERHARDT (Isabelle),  Lettres  et  journaliers,  sept  années  dans  la  vie  d'une  femme.  
Présentation et commentaire par Eglal Errera. Coll. « Terres d'aventures », Actes Sud, Arles, 1987. 22 cm, 285 p., 
ill., couverture illustrée en couleur, p. 50.
77 ROCHD (Mohammed), Isabelle, une maghrébine d'adoption, op. cit., p. 107.
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bénéficie. Vava, bien qu'il intercepte les lettres adressées aux enfants et semble vouloir empêcher 
notre  écrivaine  de  se  déplacer  en  Tunisie  préférant  l'Égypte,  permet  à  la  jeune  Isabelle  de 
développer un certain esprit critique. Sa surveillance est particulièrement stricte : âgée de dix-sept 
ans,  notre  écrivaine  est  accompagnée  d'une  bonne  pour  se  déplacer  en  tramway de  Meyrin  à 
Genève.  Le modèle  éducatif  de  Trofimovsky est  typiquement  russe,  inspiré  au  phalanstère  de 
Fourier et assez libre dans le choix des contenus à étudier. Isabelle ne fréquente pas l'école (sauf 
pour les cours de médecine suivis à l'Université de Genève en 1896), et se plonge dans la lecture de  
« tous les écrits qui lui tomb[ai]ent sous la main : romans à la mode, mémoires, poèmes, essais 
journaux78 ».  Les  achats sont faits  à la librairie  Payot,  place Molard,  où la famille  de Moerder 
profite d'une remise chez Lemerre et chez Calmann-Lévy.
  Un inventaire de quatre feuilles rédigé de la main d'Eberhardt nous fournit les titres et les prix de 
tous les textes lus. Les premières lectures sont suggérées par le précepteur et par Mme de Moerder, 
lectrice passionnée des œuvres de Lydia Pachkov, une écrivaine qui, selon Michelle Perrot – auteure 
d'un article dédié aux voyageuses et  disponible dans  Histoire des femmes en Occident79– est  la 
responsable du désir d'Orient qui surgit dans l'âme de la jeune Isabelle. La lecture de ces textes, tous 
disponibles  dans  la  librairie  susmentionnée,  sera  suivie  par  une  correspondance  que  les  deux 
femmes entretiennent et qui permet à Isabelle Eberhardt de développer un intérêt de plus en plus 
fort pour la littérature de voyage. Madame Pachkov, définie par Charles-Roux comme la première 
femme qui a fait de la littérature de voyage un métier, verra en notre écrivaine une sorte de fille  
adoptive.  Pourtant,  les deux auteures voyagent  d'une manière très  différente :  Lydia dispose de 
beaucoup  plus  de  commodités,  dont  un  système  de  tentes  bien  organisées80,  des  cavaliers,  un 
médecin, des chameaux qui transportent les outres contenant l'eau.  
  Les découvertes précoces des textes de Pierre Loti81 –  qui décrivent des voyages réellement 
accomplis et se concentrent sur la participation sentimentale de l'écrivain – et de ceux d'Eugène 
Fromentin, dont la jeune Isabelle retient surtout le bouleversement de l'âme ressenti face au Sahara, 
demeurent les plus significatives. À côté de ces deux, Eberhardt lit tous les principaux romanciers 
de son époque, dont les russes Léon Tolstoï, Fëdor Dostoïevski et Ivan Tourgueniev, les  français 
François-René  de  Chateaubriand,  Alphonse  Deaudet,  Émile  Zola,  Paul  Adam  et  Paul  Bourget 
78 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient : jeunesse d'Isabelle Eberhardt (1877-1899), op. cit., p. 120.
79 Sur ce sujet,  consulter l'excellent  ouvrage de Georges DUBY et Michelle PERROT, dont nous avons étudié la 
traduction en  langue italienne  (Storia  delle  donne.  L'Ottocento. Traduit  du  français  par  Emilia  Benghi,  Fausta 
Cataldi  Villari,  Carlo De Nonno,  Vincenzo Matera,  Paolo Russo,  Giorgia Viano Marogna.  Roma-Bari,  Laterza, 
1991. 21 cm, 614 p., ill.).
80 Edmonde Charles-Roux explique que pour arriver à Palmyre, elle voyage avec une tente-cabinet de toilette, la tente 
du drogman, celle des femmes de chambre, celle des porteurs et du photographe, une tente salon-salle à manger, une 
tente cuisine, une tente-cantine et trente-trois mulets de charge qui portent les bagages.
81 Dans sa jeunesse, elle lit Aziyadé, Madame Chrysanthème, le Désert, Japonerie d'automne, Jérusalem, Au Maroc.
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(Cosmopolis). Elle connaît également Victor Hugo, les essais de Jean-Jacques Rousseau, elle lit Les  
fleurs du mal et les  Curiosités esthétiques  de Charles Baudelaire, les  Histoires extraordinaires  et 
Les aventures de Gordon Pym  d'Edgar Allan-Poe,  Mes paradis  et  La mer  de Jean Richepin,  le 
journal de Marie Bashkirtseff. Eberhardt se passionne surtout pour les romans de Zola et définit le 
cycle des Rougon-Macquart comme « une série d'études sociales et MORALES82 ». Elle invitera 
Slimène à lire les œuvres de cet « apôtre de la Vérité et de l'Humanité83 », qui pourrait le soutenir 
moralement : « fais-moi le plaisir très réel et très grand de lire attentivement page par page,  Le 
travail  de Zola »,  lui  écrit-elle,  « c'est un livre très utile...84 ». Âgée de 19 ans,  Isabelle montre 
clairement de l'attachement pour cet auteur dans une lettre envoyée à l'Athénée et publiée en mars 
1898, où elle déclare, à la suite des articles « Conspuez Zola » et « La Juiverie en France » – ne pas 
partager « les opinions, ni littéraires, ni politiques85 » du journal. Grâce à ses amis russes, parmi 
lesquels il  faut citer  surtout Moussa Shalit,  Eberhardt lit  des textes de sociologie et  des revues 
littéraires comme  la Revue blanche,  la Vie algérienne,  La Revue rouge,  l'Humanité nouvelle,  la  
Nouvelle Revue moderne,  l'Athénée. Elle étudie les langues anciennes et vivantes – achetant des 
grammaires et des dictionnaires d'italien, d'anglais, d'arménien, de turc, de persan, de grec – et les 
sciences, sur des manuels d'anatomie et de gymnastique, des atlas, un indicateur des chemins de fer.
  Les  achats  d'Isabelle  Eberhardt  témoignent  aussi  de  son  amour  pour  le  monde  arabe.  Nous 
reprenons un passage de l'ouvrage d'Edmonde Charles-Roux :
« Sur la liste d'achats d'Isabelle figurent une bonne dizaine de dictionnaires franco-arabes, des manuels de 
toute sorte  – manuel de l'arabisant en deux tomes, 12 francs,  manuel  épistolaire  à 5 francs  – quatre 
grammaires, une guide des lectures, plusieurs ouvrages de littérature et de lettres arabes édités par les  
Jésuites  de  Beyrouth,  des  études  sur  l'agriculture  algérienne,  d'autres  sur  les  terres  de  colonisation, 
d'autres encore sur l'Islam au XIXe siècle, sans oublier, bien sur, une petite étude intitulée Le Coran, sa  
poésie et ses lois, à 1.50 francs86 ».
L'étude de la culture arabe est côtoyée par la lecture d'œuvres philosophiques et Isabelle, tout en 
critiquant les habitudes de son frère Augustin – qui préfère les textes de Schopenhauer à l'étude de 
la  langue  kabyle  à  laquelle  elle  se  dédie  dès  son  plus  jeune  âge  –  ne  renonce  pas  à 
l'approfondissement de ses connaissances philosophiques, ce qui est démontré par le contenu de sa 
correspondance avec Ali Abdul Wahab. Notamment, dans une lettre datée du 13 novembre 1898, 
82 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient : jeunesse d'Isabelle Eberhardt (1877-1899), op. cit., p. 121.
83 EBERHARDT (Isabelle), Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 204.
84 EBERHARDT (Isabelle),  dans CHARLES-ROUX (Edmonde),  Nomade j'étais :  les années africaines  d'Isabelle  
Eberhardt, op. cit., p. 120.
85 EBERHARDT(Isabelle), Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op.cit., p. 207.
86 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient : jeunesse d'Isabelle Eberhardt (1877-1899), op. cit., p. 137.
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Eberhardt accuse son ami tunisien d'un « SCEPTICISME universel et continuel, portant sur toutes 
choses » qui « doit nécessairement conduire (et cela toujours, sans exception), à une forte altération 
du sens moral87.  L'écrivaine apprécie le philosophe allemand susmentionné,  « le grand négateur 
Schopenhauer », et, à partir de la lecture des textes de celui-ci, réfléchit sur les relations humaines, 
observant par exemple que « ni aimer ni haïr, c'est la moitié de la sagesse humaine : ne rien dire et 
ne rien croire (de ce que les autres nous disent) l'autre moitié », mais qu'en même temps on « tourne 
le dos à un monde qui exige une pareille sagesse ». Les rapports avec les animaux analysés par 
Schopenhauer, sont également pris en compte : « le chien a un privilège sur tous les autres animaux, 
un trait qui le caractérise », écrit-elle, « le mouvement de la queue si bienveillant, si expressif et si 
profondément honnête88 ».
  La formation d'Isabelle Eberhardt prévoit donc la lecture d'ouvrages divers, soit philosophique-
littéraires soit informatif-scientifiques, dont elle se servira ensuite dans ses écrits. Les manuscrits  
conservés aux Archives nationales d'outre-mer d'Aix-en-Provence89, attestent la continuité qu'il y a 
entre la lecture et l'écriture. Cette relation se développe dans plusieurs directions, agissant au niveau 
du contenu, de la pensée et de la forme. Notamment, les lieux et les personnages des nouvelles 
eberhardtiennes, sont souvent décrits à l'aide de citations littéraires. Par exemple, Saadi-Ganèline, 
ouvrier et vagabond, est présenté à partir d'une phrase du Journal des Goncourt : il a « des yeux qui 
semblent  les  yeux  du  soir » ;  l'introduction  de  deux  autres  personnages,  Souk-el-Haljèmine  et 
Elassare, se fait par une citation de Pierre Loti. Les sentiments intimes sont eux aussi approfondis à 
l'aide  de  citations  d'auteur.  Par  exemple,  l'angoisse  éprouvée  par  Eberhardt  est  comparée  au 
sentiment ressenti par un personnage de Matelot de Loti, qui est décrit de la manière suivante : « à 
son réveil ce matin, il s'était tout de même senti angoissé, envahi comme d'un pressentiment de 
mort, en présence de cet acte irréparable90 ». Il en est de même pour l'émotion suscitée par la vision 
du cimetière  de Vernier  –  illustrée par  un passage de  Le mariage de Loti  – ainsi  que  pour  la 
nostalgie ressentie par notre écrivaine à l'hôpital d'El Oued. Celle-ci est décrite à partir du sentiment 
éprouvé par un autre personnage de Pierre Loti qui « à ce seul nom du Sénégal [il] revit l'infini des 
sables, les languissants soirs rouges où s'abaisse sur le désert un soleil énorme...91 ». D'une façon 
semblable, des réflexions sur la méchanceté humaine,  sur la mort et sur le sens de la vie, sont  
complétées par des passages tirés des textes des frères Goncourt,  de Fromentin ou de Gabriele 
d'Annunzio. 
87 EBERHARDT (Isabelle), Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 101.
88 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 205 sq.
89 Fonds Isabelle Eberhardt, 23x. Dans Série x, dons et acquisitions 1758/1956. Gouvernement général de l'Algérie.  
Algérie. Fonds territoriaux
90 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 321.
91 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 349.
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  Les  citations  permettent à Eberhardt  d'insérer son projet  d'écriture dans un domaine littéraire 
mieux  défini,  d'établir  les  contenus  de  ses  écrits  et  de  gagner  en  profondeur.  Les  références 
littéraires  sont  importantes  tant  pour  la  définition  de  la  poétique  de  l'écrivaine  que  pour  la 
détermination de son style d'écriture. En effet, au niveau formel ses textes reprennent à la fois ceux 
de Loti et de Fromentin. Les manuscrits nous permettent d'observer un processus qui ne consiste  
pas simplement dans le fait d'utiliser les pages de ces auteurs comme sources d'inspiration, mais qui 
prévoit une véritable tentative d'imitation. Dans les pages autographes que nous avons consultées, 
on voit qu'Isabelle Eberhardt alterne des extraits des romans de Loti avec des passages écrits de sa 
main : les contenus ne sont pas les mêmes, mais on peut néanmoins relever un lien de type formel et 
stylistique. En ce qui concerne le rapport avec Eugène Fromentin, au niveau lexical on assiste à 
« une fréquence très forte de vocables exprimant des sentiments comme la mélancolie et la tristesse, 
une attirance marquée pour le rêve, l'étrange et l'inconnu, un emploi très fréquent d'adjectifs comme 
seul, lointain et une disposition très marquée pour l'usage de jadis et impression », tandis qu'au 
niveau stylistique on trouve chez les deux écrivains un « usage fréquents d'adjectifs qualificatifs, de 
l'apposition, de phrases nominales » et une « prédominance des indépendantes coordonnées et des 
relatives92 ».
  La formation d'Isabelle Eberhardt nous dit déjà quelque chose sur son profil artistique. Avant tout,  
notre auteure est pleinement consciente de son projet d'écriture et n'hésite pas à faire ce qui est 
nécessaire à sa réalisation, s'insérant dans un contexte littéraire et prenant l'inspiration de ses pères 
artistiques et spirituels. Eberhardt reprend des frères Goncourt « l'émotion de l'étude sur le vrai », 
sans laquelle il n'y a que « l'ennui et le vide93 », s'inspire de Zola et de Loti quand elle affirme 
vouloir  « noter  soigneusement  non  seulement  les  renseignements,  mais  bien  aussi  les 
impressions94 », bien que rien de ce qu'elle pourrait dire « dans des pages entières ou des volumes 
ne rendrait la mélancolie sans nom de cette impression-là... (Fantôme d'Orient)95 ». Enfin, les achats 
effectués auprès de la librairie Payot, montrent clairement que l'ambition littéraire eberhardtienne 
est toujours accompagnée par le désir d'étudier le monde arabe.
Chapitre 2 : L'édition de référence
  La définition de la version originale des textes d'Isabelle Eberhardt est extrêmement compliquée. 
Conscients de cette complexité, nous avons choisi l'édition de ses textes qui répond au mieux aux 
exigences  scientifiques  de  ce  travail  de  recherche.  Il  s'agit  de  celle  proposée  par  Marie-Odile 
92 ROCHD (Mohammed), Isabelle Eberhardt, une maghrébine d'adoption, op. cit., p. 22.
93 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 368.
94 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 329.
95 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 360.
34
Delacour et Jean-René Huleu, publiée par Grasset en deux tomes intitulés  Écrits sur le sable96. 
Notre choix se base sur trois constatations. La première est d'ordre pratique : Écrits sur le sable est 
le seul livre qui – à l'exception du conte Rakhil et de certaines pages manuscrites – contient l'opera 
omnia d'Isabelle Eberhardt97. Ce n'est pas rien, vu que ses textes sont dispersés dans les journaux, 
dans  les  manuscrits  et  dans  un  bon  nombre  de  livres  publiés  après  sa  mort.  La  deuxième 
constatation est que la plupart des textes proposés dans  Écrits sur le sable  renvoie à une version 
fiable,  qui  est  soit  celle  des  journaux publiés  avant  octobre 1904 soit  celle  des manuscrits.  La 
troisième motivation sur laquelle s'appuie notre choix, concerne la nature même de la thèse, qui ne 
veut pas présenter une édition critique de l'œuvre eberhardtienne – pour avoir accès à laquelle il  
suffit de se référer aux ouvrages de Mohammed Rochd et à son excellent travail de recherche – 
mais en proposer une analyse philosophique et littéraire. Par conséquent, après avoir consulté la 
plupart des éditions des écrits d'Isabelle Eberhardt disponibles, nous les avons comparées98.
  L'énigme qui se développe autour des textes d'Isabelle Eberhardt renvoie à une situation complexe 
déterminée par des facteurs divers.  Avant  tout,  notre  écrivaine a l'habitude de rédiger plusieurs 
variantes de chaque conte et des notes de voyage, ce qui est visible dans les manuscrits. En outre, 
l'inondation  d'Aïn-Sefra dans  laquelle  l'écrivaine  trouve  la  mort,  a  endommagé,  voire  détruit, 
beaucoup de pages, dont la lisibilité est aujourd'hui définitivement compromise. C'est pourquoi les 
manuscrits ne constituent pas une documentation suffisante pour évaluer d'une manière définitive la 
production eberhardtienne. Au-delà des ceux-ci, la deuxième source dans laquelle on peut puiser est 
constituée par les journaux qui ont publié des textes d'Isabelle Eberhardt avant sa mort. Parmi ceux-
ci,  il  faut  prendre  en  compte  surtout  des  revues  algériennes  comme  l'Akhbar99,  la  Dépêche  
algérienne100,  les Nouvelles d'Alger. Les pages publiées dans les journaux, sont parfois différentes 
de la version manuscrite, mais il n'y aucune raison pour douter de leur fiabilité. 
  En plus des textes autographes et des publications, il est possible de recourir aux ouvrages édités 
par Victor Barrucand, un journaliste qui, après la mort de l'écrivaine, s'est chargé de la correction et 
de  la  publication  de  ses  textes,  en  réalisant  un  travail  caractérisé  par  des  interventions  et  des 
manipulations  intenses.  Mohammed Rochd  s'est  attaché  à  reconstruire  la  version  originale  des 
96 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I et II, op. cit., p. 321.
97 La publication des lettres d'Isabelle Eberhardt est disponible dans l'édition critique de Marie-Odile DELACOUR et  
Jean-Réné  HULEU  (Écrits  intimes :  lettres  aux  trois  hommes  les  plus  aimés,  op.  cit.).  Une  partie  de  la 
correspondance est également publiée dans d'autres éditions critiques dont celle d'Eglal Errera (Isabelle Eberhardt :  
sept années dans la vie d'une femme,  op. cit.) et de Robert RANDAU (Isabelle Eberhardt : notes et souvenirs.  
Charlot, Alger, 1945. 21 cm, 267 p., ill., pl., portr., fac-sim.).
98 Voir à ce propos la partie I (chapitre 3, Analyse des éditions.)
99  L'Akhbar : journal de l'Algérie républicain radical. Alger. Années 1987, 1902, 1903, 1904, 1913, 1914, 1915.
100 La  Dépêche  algérienne :  journal  politique  quotidien. Alger.  In-folio,  12/01/1903,  27/01/1903,  13/03/1903, 
1/04/1903,  12/05/1903,  1/06/1903,  1/08/1903,  25/08/1903,  15/09/1903,  30/09/1903,  28/10/1903,  13/12/1903, 
5/01/1904, 25/01/1904, 5/04/1904, 20/04/1904, 3/05/1904, 17/07/1904, 31/10/1904.
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textes  à  partir  des  publications  journalistiques,  il  a  analysé  les  modifications  apportées  par 
Barrucand et  il  a  proposé des  textes  restaurés  fiables.  Le panorama éditorial  est  enrichi  par  la 
publication des pages notées par René-Louis Doyon, qui a reçu la version originale des journaux 
intimes et d'autres écrits d'Eberhardt par « la veuve du maire de Bône101 », Chloé Bulhiod, qui les 
avait obtenus par Slimène102. Doyon a tout publié dans Mes journaliers, dans Contes et paysages et 
dans  Au pays  des  sables103.  Il  propose  dans  ces  ouvrages  de nombreuses  pages  inédites,  et  les 
journaux intimes sont disponibles uniquement dans cette version. Il en est de même pour un autre 
court récit, Pays d'oubli, qui contient la description de la ville de Cagliari. 
  Bien que cet éditeur soit défini par Delacour et Huleu comme « le justicier », ainsi que comme un 
« vigoureux personnage, éditeur et directeur de la revue la Connaissance et premier mentor d'André 
Malraux104 », l'honnêteté de son travail est mise en discussion par Mohammed Rochd, qui l'accuse 
de ne pas avoir publié la version originale des contes L'anarchiste,  Amara le forçat,  Le magicien, 
Oum-Zahar et  Le Djich, ce qui n'est pas digne d'un  « dresseur de torts comme il se voulut105 ». 
Rochd observe aussi que Doyon n'a pas traduit des chapitres, du russe au français et qu'il a réalisé 
un travail imprécis, étant donné qu'« il s'est malheureusement contenté de dire qu'à telle ou à telle 
date,  Isabelle  aurait  recopié  un  chapitre,  une  page  de Loti  ou de  Dostoevskij,  sans  préciser  le 
chapitre ou le numéro de la page106 ». Aussi Simone Rezzoug reproche à Doyon d'avoir supprimé 
dans Mes journaliers, des citations et des dessins107, dont une partie est effectivement conservée aux 
Archives nationales d'outre-mer d'Aix-en-Provence.
  Dans un cadre si compliqué, Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu prennent position avec un 
ouvrage dont l'intention est de proposer une édition claire, lisible et bien documentée des textes 
eberhardtiens.  Les  éditeurs  font  preuve  de  leur  connaissance  des  manuscrits,  ils  publient  des 
documents inédits,  reconstruisent l'histoire de chaque texte et  de ses parutions.  Malgré cela,  ils 
adoptent  une  attitude  ambiguë  à  l'égard  des  corrections  faites  par  Barrucand,  ce  qui  ressort 
101 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 17.
102 Après  le décès de Slimène, son cousin M'Cib Hammou reçoit  des  papiers d'Isabelle Eberhardt.  Jean et  Chloé 
Bulliod les achètent en 1921. René-Louis Doyon les obtient temporairement et découvre les quatre journaux intimes.
103 EBERHARDT (Isabelle),  Mes journaliers. Préface de René-Louis Doyon,  La vie tragique de la bonne nomade.  
Coll. « Les textes », La connaissance, Paris, 1923. 300 p., fac-sim., portr., ill.
EBERHARDT (Isabelle), Contes et paysages. Coll. « Collection d'art », La connaissance, Paris, 1925. In-8°, 157 p., 
illustration topographique exécutée par A. Bresse, portr. en front. 
EBERHARDT (Isabelle), Au pays des sables.  Préface de René-Louis Doyon,  Infortunes et ivresses d'une errante. 
Sorlot, Paris, 1944. 19 cm, 219 p., ill.
104 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 17.
105 ROCHD (Mohammed), « Isabelle Eberhardt. À propos de "l'énigme et de la légende" », Isabelle Eberhardt. Coll. 
20.10, Centre culturel algérien, Paris.
106 EBERHARDT (Isabelle), Dans l'ombre chaude de l'Islam : le dernier voyage, op. cit., p. 14.
107 Dans une lettre envoyée à Slimène datant du 10 juillet 1901, Eberhardt explique qu'elle voudrait prendre des leçons 
de dessin et peinture dans le but d'illustrer ses livres. Cela leur donnera plus de valeur, d'autant plus qu'il y a des 
revues illustrées qui acceptent uniquement des récits de voyage accompagnés de dessins ou de photographies.
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clairement d'un travail comparatif. Après Écrits sur le sable, Delacour et Huleu publient pour Joëlle 
Losfeld d'autres recueils – Yasmina et autres nouvelles algériennes, Sud oranais, Au pays de sables, 
Amours  nomades108 –  dont  les  dimensions  réduites  facilitent  la  diffusion  et  la  lecture.  Les 
intitulations des livres nous permettent d'anticiper une autre question, qui complique davantage le 
panorama :  celles-ci  sont  souvent  arbitraires  et  répondent  à  des  projets  éditoriaux,  voire  à  des 
idéologies, précis. Aussi Victor Barrucand propose dans  Pages d'Islam  des nouvelles divisées en 
sections,  dont les titres ne sont  pas toujours originaux. Cela illustre les intentions de l'éditeur : 
proposer un récit organique et structuré. Avec les livres déjà cités, Delacour et Huleu publient un 
ouvrage très précieux – Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés – qui contient les 
lettres d'Isabelle Eberhardt, disponibles dans leur version manuscrite. 
  Les textes présentés dans Écrits sur le sable sont repris par Mohammed Rochd dans une version 
qui est  parfois différente de celle proposée par Delacour.  Rochd publie l'édition originale de la 
deuxième partie de Sud oranais, un reportage réalisé en 1904, ainsi que des textes épars, fidèlement 
repris  soit  des manuscrits  soit  des journaux. Bien que les  ouvrages de Rochd ne reçoivent pas 
aujourd'hui l'accueil qu'ils méritent, il faut se référer à son édition pour lire les textes eberhardtiens 
dans  une  version  pleinement  conforme  à  l'originale.  Rochd,  bien  conscient  de  la  valeur  de  sa 
recherche, critique souvent ses collègues : il accuse Delacour et Huleu d'avoir commis des erreurs 
dans leurs éditions (il  cite les passages incriminés), il  fait  des reproches à Doyon, il  se montre  
sévère envers Victor Barrucand et il n'épargne que Cecily Mackworth, Denise Brahimi et Simone 
Rezzoug. Ces deux dernières auteures ont publié respectivement dans Requiem pour Isabelle109, et 
dans  Isabelle Eberhardt110, une partie des textes de notre écrivaine. L'ouvrage de Brahimi met en 
relation  les  contes  avec  la  biographie  de  leur  auteure  dans  le  but  d'en  fournir  un  profil 
psychologique,  tandis  que  Rezzoug étudie  l'œuvre  d'Isabelle  Eberhardt  par  rapport  au  contexte 
littéraire de son époque, la situant dans un horizon plus vaste. Les textes de notre écrivaine sont 
repris aussi par Eglal Errera, qui, suivant un ordre chronologique, met l'accent sur la relation vie-
108 EBERHARDT (Isabelle), Yasmina et autres nouvelles algériennes. Choisies et présentées par Marie-Odile Delacour 
et Jean-René Huleu. Coll. « Piccolo », Levi, Paris, 1986. 26 cm, 265 p.
EBERHARDT (Isabelle), Amours nomades. Les éditions du centenaire 1904-2004. Éd. par Marie-Odile Delacour et 
Jean-René Huleu. Coll. « Arcanes », Losfeld, Paris, 2003. 19 cm, 185 p., couverture illustrée.
EBERHARDT (Isabelle), Au pays des sables. Les éditions du centenaire 1904-2004. Éd. par Marie-Odile Delacour 
et Jean-René Huleu. Coll. « Arcanes », Losfeld, Paris, 2003. 19 cm, 188 p., couverture illustrée en couleur.
EBERHARDT (Isabelle), Sud oranais. Les éditions du centenaire 1904-2004. Éd. par Marie-Odile Delacour et Jean-
René Huleu. Coll. « Arcanes », Losfeld, Paris, 2003. 19 cm, 274 p., couverture illustrée.
109 BRAHIMI (Denise), Requiem pour Isabelle. Publisud, Paris, 1983. 22 cm, 179 p., couverture illustrée en couleur.
110 EBERHARDT  (Isabelle), Isabelle  Eberhardt.  Textes  présentés  par  Simone  Rezzoug.  Coll.  « Classiques 
maghrébins », Office de publications universitaires, Alger, 1985. 22 cm, 117 p., fac-sim., portr.
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écriture111.  Danièle Masse reconstruit  dans  Rakhil112 le roman homonyme inédit  mais disponible 
manuscrit et Robert Randau publie d'autres pages dans Isabelle Eberhardt : notes et souvenirs113.
  Bien que Écrits sur le sable soit notre édition de référence en raison du bon niveau de fiabilité de 
la documentation fournie, de la richesse et de l'exhaustivité du contenu (les passages incertains ne 
prévoyant pas de modifications significatives) nous recommandons la consulation des journaux et 
des manuscrits. Compte tenu de la complexité du panorama éditorial, nous avons consulté plusieurs 
versions  des  textes  d'Eberhardt :  les  résultats  de  la  recherche  sont  présentés  dans  le  troisième 
chapitre  de  la  première  partie  de  la  thèse,  tandis  que  dans  l'annexe  rapportons  d'autres  pages 
manuscrites significatives.
Victor Barrucand et la contamination des manuscrits
  Victor Barrucand a agi d'une manière substantielle dans le processus de création d'une image 
mythique  d'Isabelle  Eberhardt.  Ce  « journaliste  acquis  aux  thèses  "progressistes"114 » combat 
énergiquement pour la publication et la promotion de l'œuvre de notre écrivaine. Représenté tantôt 
comme un intellectuel à la pensée radicale, mais le plus souvent comme le traître de la mémoire de 
son amie et collègue, Barrucand est animé par des intentions précises quand décide de prendre en 
main les textes d'Eberhardt, de les modifier et de les publier. Il est néanmoins difficile d'établir si le  
projet éditorial de Barrucand répond au désir de promouvoir la production d'une écrivaine estimée 
ou si l'éditeur cherche à diffuser ses propres convictions. Celui-ci a une idée précise sur la situation 
politique  de  son époque :  s'installe  à  Alger  pour  « soutenir  l'action culturelle  de la  France » et 
« défendre les  "Indigènes" soumis alors à de très rigoureuses lois d'exception115 ». Dans le but de 
favoriser le dialogue entre Français et Algériens, il reprend en 1902 le vieil journal l'Akhbar, fondé 
en 1839, et en fait le premier journal hebdomadaire bilingue algérien. Barrucand sera accusé d'anti-
colonialisme  par  les  autorités  française,  et  à  ce  propos,  Christine  Drouot  et  Olivier  Vergniot 
observent :
111 EBERHARDT (Isabelle), Lettres et journaliers, sept années dans la vie d'une femme. Présentation et commentaire 
par Eglal Errera. Coll. « Terres d'aventures »,  Actes Sud, Arles, 1987. 22 cm, 285 p., ill., couverture illustrée en 
couleur.
112 EBERHARDT (Isabelle), Rakhil. Roman inédit présenté par Danièle Masse. La boîte à documents, Paris,1990. 22 
cm, 143 p., couverture illustrée en couleur.
113 RANDAU (Robert), Isabelle Eberhardt : notes et souvenirs, op. cit
114 DELACOUR (Marie-Odile) et HULEU (Jean-René), « Présentation », dans EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le  
sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 17.
115 DROUOT (Catherine) et VERGNIOT (Olivier), « Victor Barrucand : un indésirable à Alger », Revue de l'Occident  
musulman et  de  la  Méditerranée.  Aix-en-Provence,  1984,  Centre National  de la  Recherche Scientifique  et  des 
Universités d'Aix-Marseille, vol. 37, n°1, « Le Maghreb dans l'imaginaire Français. La colonie, le désert, l'exil », p. 
31-36.  Lettre  du  27  mai  1956 conservée  aux  Archives  nationales  d'outre-mer  d'Aix-en-Provence  (31MIOM31, 
23x59).
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« Barrucand entendait aussi démontrer aux milieux républicains de la métropole qu’il existait en Algérie 
une autre manière d’appréhender les réalités. Ses articles critiques et son action militante à l'égard des  
excès de la colonisation confortèrent les positions des avocats des inculpés de Margueritte au procès de 
Montpellier et l’action à Paris du député Albin Rozet en faveur de l’abolition des tribunaux répressifs  
algériens116 ».
  Il est possible que Victor Barrucand considère Isabelle Eberhardt comme une femme courageuse et 
exceptionnelle,  qui  peut  participer  par  ses  écrits  et  ses  notes  de  voyage  à  la  diffusion  d'un 
programme idéologique  et  politique  précis.  Pour  cette  raison,  Barrucand défend l'écrivaine  des 
calomnies,  il  lui  offre un soutien moral et  professionnel en lui  proposant de travailler  pour  les  
Nouvelles d'Alger et pour l'Akhbar, il procure à Slimène un poste de secrétaire administratif à Ténès. 
Après la mort d'Isabelle il s'empare des manuscrits, les remanie et les regroupe en quatre ouvrages,  
qui sont publiés en différentes éditions sous les titres :  Dans l'ombre chaude de l'Islam,  Notes de 
route : Maroc, Algérie, Tunisie, Pages d'Islam, Trimardeur117. L'éditeur recueille ici les nouvelles et 
les notes de voyage d'Eberhardt, reprenant les manuscrits ou les textes déjà publiés. L'action de 
Barrucand n'est pas neutre : il corrige les originaux, ajoute des paragraphes et supprime plusieurs 
phrases dans un travail de manipulation dont la coupure et le collage des textes autographes est le 
témoignage118.  En  lisant  ses  éditions,  on  assiste  à  la  progressive  évolution  d'un  travail  de 
remaniement fait par étapes. Les interventions consistent en des ajouts, en des modifications et en 
des coupures. Les intégrations visent à compléter des textes inachevés, à approfondir de réflexions 
théoriques,  à  augmenter  les  composantes  exotiques,  à  étendre  les  descriptions  paysagères  et 
sentimentales.  En  ce  qui  concerne  les  modifications,  elles  s'adressent  plus  spécifiquement  à  la 
composante stylistique, tandis que les coupures servent à supprimer tout passage considéré amoral 
ou ambigu. 
  Toutes ces interventions sont fort significatives, à la fois du point de vue narratif, stylistique et  
idéologique. Nous rapportons ici l'exemple d'une nouvelle, Le magicien, qui raconte l'histoire d'une 
femme,  Rahil.  Celle-ci  décide  d'interroger  un magicien,  Abd-es-Sélèm,  pour  savoir  si  l'homme 
116 DROUOT (Catherine) et VERGNIOT (Olivier), « Victor Barrucand : un indésirable à Alger », Revue de l'Occident  
musulman et de la Méditerranée, op. cit.
117 BARRUCAND (Victor) et EBERHARDT (Isabelle), Dans l'ombre chaude de l'Islam, op. cit.
 EBERHARDT (Isabelle), Trimardeur. Roman. Préface de Victor Barrucand. Fasquelle, Paris, 1922. In-16°, 280 p., 
portrait.
EBERHARDT (Isabelle), Notes de route : Maroc, Algérie, Tunisie. Préface de Victor Barrucand. Illustrations de G. 
Rochegrosse, E. Dinet, M. Noiré, P. Bonnard. Fasquelle, Paris, 1908. In-18°, 19 cm, 354 p., ill., portr. et pl.
 EBERHARDT (Isabelle), Pages d'Islam. Préface et notes de Victor Barrucand. Fasquelle, Paris, 1920. In-16°, 340 
p. 
 EBERHARDT  (Isabelle),  Dans  l'ombre  chaude  de  l'Islam.  Éd.  par  Victor  Barrucand.  Coll.  « Babel :  terres 
d'aventures », Actes Sud, Arles, 1996. 11 x 17,6 cm, 192 p., couverture illustrée en couleur.
118 Bien évidemment cette action, directement exercée sur les manuscrits, complique ultérieurement la lecture  et la 
compréhension  des textes autographes.
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qu'elle aime et qui l'a quitté, reviendra. La réponse du mage est dramatique : Rahil mourra dans le 
sang. Bien évidemment, la fille est désespérée, elle pleure à chaudes larmes son désir de vivre. Elle 
s'apprête enfin à payer Abd-es-Sélèm :
« Il resta silencieux, la regardant. Puis, après un instant, il répondit :
- Me donneras-tu ce que je te demanderai ?
- Oui, si ce n’est pas trop.
- Je prendrai comme salaire ce que je voudrai.
Il lui prit les poignets.
Elle fut insolente.
- Laisse-moi partir ! Je ne suis pas pour toi. Lâche-moi.
- Tu es comme la grenade mure tombée de l’arbre : pour celui que la ramasse ; le bien trouvé est le bien 
de Dieu.
Non, laisse-moi partir…
Elle se dégagea.
Irrésistiblement, il l'inclinait vers le tapis119 ».
Dans l'édition de Delacour et Huleu que nous avons rapportée ci-dessus, le conte se termine avec 
une  scène  sensuelle  et  tragique.  Le  lecteur  peut  légitimement  faire  l'hypothèse  d'une  violence 
charnelle ainsi que d'un rapport amoureux partagé ou d'un meurtre. Ce final nous laisse pour ainsi 
dire en suspens, à la merci de notre imagination ou de nos désirs. Or, Barrucand intervient sur le 
texte et il complète le conte avec une conclusion claire : les deux personnages se réveillent après 
une nuit d'amour, Rahil supplie le magicien de rester avec elle, il refuse et elle s'en va. Par ce biais,  
l'éditeur met en premier plan l'aspect narratif, il renonce à toute indétermination pour présenter un 
récit conclu et structuré. Au contraire, dans la plupart des récits d'Isabelle Eberhardt, la narration, 
comme le souligne Rachel Bouvet, n'a pas un rôle essentiel mais « la rêverie face à un paysage 
semble prendre plus de place que l'intrigue ». En effet, dans les nouvelles – continue-t-elle – « il ne 
se passe pas grand-chose, [où] les personnages sont à peine esquissés » et « la dimension spatiale 
prend le pas sur la dimension temporelle120 ».
  D'autres fois, Victor Barrucand approfondit les réflexions théoriques, souvent esquissées dans les 
textes originaux,  et  accentue les éléments exotiques du récit.  Les  exemples les plus clairs  sont 
fournis par deux chapitres de Dans l'ombre chaude de l'Islam. Le premier, Réflexions sur l'amour, 
présente d'une manière cohérente la pensée d'Eberhardt sur le sujet amoureux, le deuxième, Regard 
119EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes II, op. cit., p. 72.
120 BOUVET (Rachel),  « Variations autour d'un paysage : le désert chez Isabelle Eberhardt ».  Sous la direction de 
Rachel Bouvet et Françoise Foley, Pratiques de l'espace en littérature. Coll. « Figura », Centre de recherche sur le 
texte et l'imaginaire, Montréal, 2008, vol. 7, p. 105-118.
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en arrière, aborde la question de la solitude.
« Vivre seule, c'est vivre libre. Je ne veux plus penser à rien. Pendant des mois j'espacerai mon âme… J'ai 
connu des jours nombreux où je menais une existence de "chien perdu". Ces jours sont loin, derrière les  
vastes solitudes, derrière les montagnes écrasantes, par-delà les Hauts Plateaux arides et le Tell cultivé,  
dans la ville aux nuits d'angoisse où les choses chaviraient devant mes yeux, où mon cœur se gonflait de 
pitié et d'impuissance. Maintenant, j'ai reconquis l'orgueil, et les figures amies me sont plus douces. Je ne 
souffrirai plus de personne121 »
  La volonté de Barrucand d'attribuer à l'écrivaine des réflexions systématiques et profondes, est 
confirmée par Robert Randau, qui rapporte un dialogue eu avec Jean Rodès, journaliste du Matin 
qu'Eberhardt rencontre au Sud oranais et en compagnie duquel elle rédige ses articles. Celui-ci lui 
raconte une conversation avec Barrucand qui a eu lieu le 17 janvier 1915, dans laquelle l'éditeur 
commente une partie des textes d'Eberhardt et déclare : « eh bien, ces passages, qui vous ont ému, 
ne sont pas d'elle. Elle était totalement incapable de les écrire et même de les penser. C'est moi qui  
les ai écrits, pour achever l'image de l'être que fait supposer son existence. Je les ai écrits dans la 
logique  du  personnage  que  j'ai  voulu  ainsi  compléter ».  Il  ajoute  que  la  jeune  Isabelle  « était 
simplement reporter, notant méticuleusement ce qu'elle voyait : les aspects, la couleur, la lumière et 
les ombres, mais elle était incapable de faire ces retours sur elle-même. Elle écrivait comme un 
commissaire-priseur122 ». Poussé par cette conviction intime, Barrucand approfondit  les discours 
théoriques d'Eberhardt et rend ses descriptions plus complexes.
  Les changements que Barrucand apporte aux textes originaux, modifient aussi le style d'écriture de 
notre auteure. En particulier, l'éditeur supprime (ou modifie) les expressions qui contribuent à la 
création d'une atmosphère de suspension et d'indétermination, comme les phrases nominales, les 
anacoluthes, la disposition désuète des mots, l'utilisation d'adjectifs et d'expressions particulières, 
l'association  de  sphères  sensorielles  diverses,  et,  ce  faisant,  il  compromet  les  composantes 
essentielles de la poétique eberhardtienne. Les phrases de Barrucand sont plus nettes et structurées, 
elles renoncent au mystère qui sort de la complexité des relations qui s'établissent parmi les choses, 
pour valoriser un Inconnu plus concret, renvoyant à une dimension exotique. Notamment, dans En 
route – qu'on retrouve dans Dans l'ombre chaude de l'Islam – la phrase : « au ksar de Beni-Ounif, 
un réveil léger et heureux, avec ces sensations délicieuses123 », est remplacée par « au ksar de Beni-
Ounif, je m'éveille heureuse avec des sensations délicieuses124 ». Ici,  la structure syntactique est 
121 EBERHARDT  (Isabelle),  Dans  l'ombre  chaude  de  l'Islam.  Éd.  par  Victor  Barrucand.  Coll.  « Babel :  terres 
d'aventures », Actes Sud, Arles, 1996. 11 x 17,6 cm, 192 p., couverture illustrée en couleur., p. 37.
122 RANDAU (Robert), Isabelle Eberhardt : notes et souvenirs, op. cit., p. 227. 
123 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 229. 
124 EBERHARDT (Isabelle), Dans l'ombre chaude de l'Islam, op. cit., p. 15.
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modifiée et la phrase nominale supprimée : l'expression je m'éveille utilisée par Barrucand, met en 
évidence la présence du narrateur, qui, au contraire, reste cachée dans la version originale du texte. 
Dans  Fantasia – qu'on retrouve dans Dans l'ombre chaude de l'Islam –  le passage :  « le grand 
marabout songeur, resté là, est venu seul dans la nuit, rêver et, qui sait, évoquer d'immortels regrets 
en contemplant la tombe de son premier-né, disparu dans l'abîme du mystère, à peine ses yeux 
furent-ils ouverts sur l'horizon resplendissant de son pays prestigieux125 », devient : « le marabout 
s'est écarté de la foule. Il est venu, poussé par les forces de son cœur, dans la nuit et sur cette tombe, 
sur cette tombe qui est celle de son premier né, de son fils disparu dans l'abîme du mystère, alors  
que ses yeux commençaient à s'ouvrir joyeux et avides sur l'horizon de son pays126 ». Barrucand 
supprime des adjectifs (grand, songeur, seul, prestigieux), réduit la dimension évocatrice renonçant 
aux mots qui sait, évoquer d'immortels regrets, contemplant la tombe, et raccourcit les phrases. 
  D'autres  fois,  les  modifications  regardent  le  contenu  et  visent  à  la  mise  en  évidence  de  la 
composante exotique. Notamment, si dans l'édition de Delacour et Huleu du chapitre intitulé Ben-
Zireg on lit: « accablés, abrutis, nous attendons là le soir, la délivrance127 », dans celle de Barrucand 
le texte est plus complexe : « nous avons attendu le soir avec angoisse. Le jour s'est éteint en vapeur 
d'incendie. La redoute flambait comme un métal en fusion128 ». En ce qui concerne les coupures 
faites  par  Barrucand,  elles  s'insèrent  dans  le  paradigme défini  jusqu'ici,  mais  révèlent  aussi  la 
volonté de l'éditeur de supprimer les passages amoraux, qui pourraient être mal compris par le 
lecteur européen ou par les autorités coloniales. Une action de ce genre implique l'appauvrissement 
de la valeur documentaire du texte. Notamment, deux chapitres de  Sud oranais,  Coin d'amour  et 
Chez l'amel chérifien, qui décrivent les rapports entre les soldats et les prostituées, sont effacés.
  Le projet éditorial de Victor Barrucand renvoie aux intentions claires qui animent l'éditeur dans 
son travail.  S'il  termine les  nouvelles  inachevées,  s'il  modifie  certains  passages  et  en supprime 
d'autres,  c'est  parce  qu'il  veut  promouvoir  l'œuvre  d'Isabelle  Eberhardt  auprès  d'un  public  de 
lecteurs européens et utiliser celle-ci à des fins socio-politiques. Dans la préface de Dans l'ombre 
chaude  de  l'Islam,  Barrucand  déclare  vouloir  donner  une  autre  image  de  l'Algérie  et  vouloir 
construire un pont entre les Français et les Arabes. Il explique ouvertement son point de vue dans 
Pages d'Islam : « nous avons nous-mêmes beaucoup à apprendre des musulmans » mais Eberhardt, 
à son avis, fait l'erreur de renverser « la proposition quand elle suggère que l'assimilation doit se 
faire  à  rebours  et  géographiquement ».  Barrucand  ne  partage  pas  le  nihilisme  qui  séduit  notre 
écrivaine et, en réfléchissant sur la possibilité d'une communication entre les colons et les colonisés, 
125 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 82. 
126 EBERHARDT (Isabelle), Dans l'ombre chaude de l'Islam, op. cit., p. 269.
127 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 235. 
128 EBERHARDT (Isabelle), Dans l'ombre chaude de l'Islam, op. cit., p. 29.
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explique  qu'il  ne  faut  pas  tomber  dans  la  conviction « qu'"il  y  a  rien  à  faire" »  mais  qu'il  est 
nécessaire de combattre pour une nouvelle forme d'intégration.  Le point de vue de l'éditeur est 
clair :  cet  effort  humanitaire  « n'aura  pas  été  stérile »,  et  l'objectif  d'une  « éducation  colonial 
réciproque129 » peut être concrètement atteint. Des motivations socio-politiques vont de pair avec le 
désir de faire connaître Isabelle Eberhardt et son œuvre même. Robert Randau aborde cette question 
et explique que Barrucand est probablement convaincu « qu'il était de son devoir, pour rendre les 
écrits de son amie sympathiques aux lettrés, de les pomponner, de les farder, de les parfumer, de les 
calamistrer130 ».
Chapitre 3 : Analyse des éditions
  Nous  présentons  ici  les  travaux  de  recherche  documentaire  effectués.  Ils  analysent  l'œuvre 
d'Isabelle Eberhardt à partir de ses éditions et de ses variantes. Le choix d'adopter comme édition de 
référence les deux volumes de Écrits sur la sable n'est pas serein, mais il est le résultat d'une étude 
des  documents  disponibles  et  d'une  réflexion méthodologique.  Il  reste  aujourd'hui  extrêmement 
difficile de reconstruire la version originale des textes eberhardtiens, et c'est pour cette raison qu'il  
est nécessaire de mieux préciser le contexte historique et éditorial dans lequel nous avons agi. La 
méthode de travail et les résultats atteints se basent sur la mise en premier plan du contenu des 
œuvres et sur la tentative d'en proposer une interprétation. Vu que notre thèse n'est pas une édition 
critique  de  l'œuvre  d'Isabelle  Eberhardt,  cette  étude  n'a  aucune  prétention  d'exhaustivité  et 
l'attention adressée aux aspects stylistiques et du contenu respecte le fondement herméneutique de 
notre recherche. Pourtant, la comparaison des différentes éditions permettra de comprendre leur 
origine et de se faire une idée plus claire de la complexité de la question philologique-textuelle liée 
à l'œuvre de l'auteure.
  En raison de la continuité du travail d'écriture et réécriture accompli, plusieurs versions des textes 
de  notre  écrivaine  sont  disponibles.  Les  interventions  faites  par  Victor  Barrucand  compliquent 
davantage la situation : ses corrections sont souvent effectuées directement sur les manuscrits, ce 
qui  rend  difficile  leur  lecture,  ceux-ci  étant  abîmés  par  l'eau  de  l'inondation  d'Aïn-Sefra.  Les 
modifications ont compromis à jamais la fiabilité des éditions modernes, qui finissent par se référer 
aux versions de Barrucand. D'autant plus que celui-ci ne cesse pas de remanier les textes : au fur et 
à mesure qu'il ajoute des corrections, il complique la situation. L'édition des textes proposée par 
Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu est claire et bien documentée, mais fait parfois référence 
aux  versions  de  Victor  Barrucand.  Au  contraire,  Mohammed  Rochd  cherche  à  éviter  toute 
129 BARRUCAND (Victor), dans EBERHARDT (Isabelle), Dans l'ombre chaude de l'Islam, op. cit., p. 11.
130 RANDAU (Robert), Isabelle Eberhardt : notes et souvenirs, op. cit., p. 233 sq.
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contamination et utilise soit les manuscrits soit les publications journalistiques. Les journaux où 
Eberhardt  publie  des  textes  avant  sa  mort  constituent  encore  aujourd'hui  une  documentation 
essentielle, tandis que la fiabilité des publications faites après octobre 1904 peut raisonnablement 
être mise en discussion. Les manuscrits demeurent une source très précieuse et certainement fiable : 
ils témoignent de l'habitude de l'écrivaine à la révision, ce qui nous empêche d'exclure l'existence 
d'autres versions perdues, sur lesquelles Victor Barrucand aurait pu se baser.
  Notre travail résulte de la consultation de plusieurs ouvrages. Les monographies analysées sont : 
– Notes de route : Maroc, Algérie, Tunisie (Édition établie par Victor Barrucand, 1906) ;
– Dans l'ombre chaude de l'Islam (Édition établie par Victor Barrucand, 1906131) ;
– Pages d'Islam (Édition établie par Victor Barrucand, 1920) ;
– Écrits sur le sable, œuvres complètes I et II (Édition établie, présentée et annotée par Marie-
Odile Delacour et Jean-René Huleu, 1988, 1989) ;
– Dans l'ombre chaude de l'Islam : le dernier voyage (Éd. critique par  Mohammed Rochd, 
1991) ;
– Isabelle, une maghrébine d'adoption (Éd. critique par Mohammed Rochd, 1992).
La consultation d'autres éditions citées en bibliographie a servi de support. Nous avons également 
consulté parmi les journaux :
– la Dépêche algérienne (années 1901-1905) ;
– l'Akhbar (années 1902-1905, 1915) ;
– le Progrès de l'est (1902)132.
Ceux-ci sont tous disponibles en microfilms auprès de la Bibliothèque nationale de France et de la  
Bibliothèque Sainte-Geneviève,  à  Paris.  Enfin,  nous avons étudié  les  manuscrits  conservés  aux 
Archives nationales d'outre-mer d'Aix-en-Provence (collection 23x, microfilms 28, 29, 30, 31, 32). 
Les échanges épistolaires n'ont pas été pris en compte.
  L'analyse est structurée de la manière suivante : chaque texte est présenté dans la version donnée 
par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans les deux tomes de Écrits sur le sable. Elle est 
suivie par les variantes éventuellement proposées par Mohammed Rochd, par Victor Barrucand, par 
les  journaux  et  par  les  manuscrits.  Nous  présenterons  explicitement  les  modifications  et  les 
variations les plus significatives. Une partie des textes que nous avons récupéré dans la version 
manuscrite, sera proposée en annexe. Parmi ceux-ci, certains ont été dépassés par des rédactions 
successives, d'autres n'ont jamais été publiés, mais tous constituent une documentation originale 
intéressante.  L'objectif  reste  celui  de  tracer  le  profil  d'une  situation  problématique  et  encore 
131 Tiffany Tavernier observe que la première publication date du 24 novembre 1905.
132 Le Progrès de l'est, Radical socialiste.  Supplément illustrée : littérature,  actualité, musique, beaux-arts, modes. 
Paris, 4/02/1902.
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lointaine  d'une  solution  définitive.  Nous  serons  à  même  de  tirer  quelques  conclusions  sur  les 
intentions qui animent les éditeurs des textes eberhardtiens, et de montrer quels sont les éléments 
essentiels  de la  pensée de l'écrivaine,  qui  ont  survécu à  l'action  du temps,  de la  nature  et  des 
hommes. 
Analyse du premier volume de Écrits sur le sable133 
«   Vagabondages   » (p. 27-108), «   Retour au sud   » (p. 111-124)
• « Introduction » (p. 27-28) : les deux pages sont disponibles dans une version manuscrite 
(31MIOM29,  23x14)  intitulée  « La  Route »,  qui  prévoit  quelques  paragraphes 
supplémentaires et inédits (1)134. Victor Barrucand publie ces pages sous le titre « Notes au 
crayon », dans Pages d'Islam. Il ajoute des notes, dont une partie est reprise des manuscrits. 
Ceux-ci  sont  difficilement  lisibles,  mais  le  texte  autographe  correspond,  d'une  manière 
générale, au texte de Barrucand.
Observations et exemples
➢ Il faudrait lire entièrement la première note au crayon présente à la fois dans Pages d'Islam 
et dans les manuscrits. Nous en rapportons les passages les plus importants  : « J'ai crû à la 
fraternité des hommes, mais au jour noir de l'infortune, je n'ai pas pu distinguer mes frères et 
mes ennemis. Je désirais pour les hommes la vérité et la liberté… mais le monde est resté le 
même monde d'esclaves imbéciles. Par  la flamme et la vérité de mes discours accusateurs je 
rêvais de lutter sans trêve contre le mal… Mais dans le temple de la vérité, dans le temple 
sacré de la pensée, je ne trouve que l'orgie des hypocrites. L'amour pour un instant, l'amour 
jeu  et  distraction  dans  l'ennui,  l'amour  ivresse  du  sang  et  le  nom  de  l'âme,  l'amour-
cauchemar  de  malade,  non,  je  ne  regrette  pas  cet  amour-là ! » ;  «  Pauvre  comme  une 
mendiante, menteuse comme une esclave, vêtue de loques éclatantes, la vie n'est belle que 
de  loin  et  n'attire  que  vue  de  loin.  Mais,  dès  que  tu  y  prêtes  attention,  dès  que  tu  la 
rencontres  face  à  face,  tu  en  comprends  la  mensonge…  Tu  vois  que  sa  majesté  n'est 
qu'illusion  sous  ses  fausses  dorures  et  que  sa  beauté  est  artificielle  comme  celle  d'une 
prostituée fardé ».  
➢ Une deuxième note est proposée dans  Pages d'Islam, mais elle n'est pas présente dans les 
manuscrits.  Parmi  les  thématiques  abordées,  il  y  a  le  rapport  existant  entre  le  bonheur 
individuel et celui collectif.
133 Pour  distinguer  les  titres  des  récits  eberhardtiens  des  titres  des  livres  qui  les  contiennent,  nous utilisons une  
différence graphique : les premiers sont écrits entre guillemets, les deuxièmes en italique.
134 L'énumération des passages fait référence aux extraits des manuscrits proposés dans l'annexe.
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• « Heures de Tunis » (p. 29-35) : Delacour et  Huleu utilisent le texte publié en juillet 1902 
dans le numéro XXVIII de la Revue blanche. Celui-ci est repris par Mohammed Rochd dans 
Isabelle, une maghrébine d'adoption et par Victor Barrucand dans Dans l'ombre chaude de  
l'Islam. La version de Barrucand, déjà parue dans l'Akhbar du 23 et 30 avril 1905, prévoit 
des différences de ponctuation et lexicales (dont une douzaine de modifications importantes, 
explique Mohammed Rochd), qui concernent surtout les paragraphes situés entre « une nuit 
chaude d'août, où des lourdeurs d'orage flottaient dans l'air » et « tout retomba dans l'ombre 
et  le  silence,  et  une brise  fraîche,  venue de la  haute mer,  passa sur la  ville ».  De plus, 
Barrucand ajoute quelques détails et ses phrases sont mieux structurées du point de vue 
syntactique.  Nous  rapportons  ci-dessous  quelques  exemples.  Une  analyse  précise  des 
corrections apportées par Barrucand est faite par Rochd dans son ouvrage.
Observations et exemples
➢ Écrits  sur  le  sable :  « l'obscurité  plus  profonde d'avant  l'aube  enveloppait  les  alentours, 
mais,  vers l'est,  les terrasses plates des maisons commençaient à se dessiner en noir  sur 
l'horizon  d'un  gris  verdâtre  à  peine  distinct » ;  Dans  l'ombre  chaude  de  l'Islam  :  « en 
Afrique,  de  toutes  les  heures,  la  plus  délicieuse,  la  plus  charmante,  est  celle  de  l'aube 
matinale.  Il  y  a  dans  l'air,  encore frais  et  limpide,  quelque  chose  d'infiniment  léger  qui 
pénètre  l'âme  et  le  corps,  et  qui  grise  les  sens,  heure  joyeuse  de  jeunesse  retrouvée  et 
d'espérance renaissante ».
➢ Écrits sur le sable : « mais voilà que tout à coup, à peine le soleil a disparu à l'horizon, les 
voix solennelles des mueddine m'arrivent des mosquées lointaines » ; Dans l'ombre chaude 
de  l'Islam :  « presque  brusquement  le  soleil  a  disparu  à  l'horizon,  j'écoute  les  voix 
solennelles des mueddine qui m'arrivent des mosquées lointaines ». Dans ce dernier cas, 
l'ajout de l'expression j'écoute, fait que la phrase résulte plus équilibrée ; en outre, la vitalité 
de la nature est réduite par la participation du sujet, qui agit concrètement en entendant les 
voix des muezzins.
➢ Dans l'ombre chaude de l'Islam : ajout, à deux reprises, de la phrase « je l'ai suivi bien de 
fois », qui permet de souligner la présence d'Eberhardt.
• « Manuscrits  russes » (p.  36) reprend « Aperçu des manuscrits  russes »,  texte publié par 
Victor Barrucand dans l'Akhbar en 1926.
• « Marseille,  été  1899 »  (p.  37-40) :  ces  pages  sont  présentes  dans  les  manuscrits 
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(31MIOM29, 23x10) sous le titre : « Du juin 1899 (Genève) au 23 octobre 1899. Marseille 
10 juin 1900 ». Elles sont reprises à la fois dans Écrits sur le sable (pages 45, 46, 65 et 66) 
et dans « Notes sur la vie et l'œuvre d'Isabelle Eberhardt », postface à Dans l'ombre chaude  
de l'Islam (des passages sont omis, d'autres ajoutés).
• Le texte intitulé « Au pays des sables » (p. 41-45) reprend probablement celui publié par 
René-Louis Doyon (Contes et paysages et Au pays des sables). Victor Barrucand republie ce 
récit  dans l'Akhbar du  8  avril  1915  sous  le  titre  « L'apparition  d'Eloued »,  tandis  que 
Mohammed Rochd le reprend dans Isabelle, une maghrébine d'adoption sous le titre « El-
Maghreb-Souvenirs  d'El-Oued ».  Les  versions  proposées  par  Rochd  et  Barrucand  sont 
conformes à celle publiée dans  les Nouvelles d'Alger  le 19 juillet 1901. Rochd refuse de 
reconnaître  la  légitimité  du titre  « Au pays  des  sables »,  qui,  à  son avis,  est  ajouté  par 
Doyon, coupable d'avoir injustement accusé Barrucand et d'avoir sciemment ignoré le texte 
de  les  Nouvelles  d'Alger.  D'ailleurs,  ce  dernier  texte  est  présente  dans  les  manuscrits 
(31MIOM29, 23x10), où il se termine par la phrase « Mais jamais plus l'âme du Pays de 
sable ne s'est révélée à moi comme ce premier soir. De telles heures, de telles ivresses, ne se  
retrouvent jamais. Ressenties une fois, par un hasard unique, ne se retrouveront jamais... ».
• « Marseille,  25  octobre  1899 »  (p.  45-46) :  ces  notes  sont  disponibles  manuscrites 
(31MIOM29, 23x11).
• « Un automne dans le Sahel tunisien » (p. 47-55) : le texte proposé par Delacour et Huleu 
est issu d'un cahier homonyme, qui fait partie des manuscrits (31MIOM29, 23x14). À vrai 
dire, le document autographe diffère par quelques phrases de la version de Delacour-Huleu 
(2). Une partie de ces notes est reprise par Barrucand dans Notes de route : Maroc, Algérie,  
Tunisie, sous les titres « Le Medjba », « Incident » et « Sahel tunisien », dans une version 
qui est tout à fait semblable à celle de  Écrits sur le sable.  Dans  Notes de route  certains 
passages sont plus brefs et concis. Nous avons retrouvé une variante manuscrite des pages 
54-55, qui est intitulée « Les deux mères ».
Observations et exemples
Écrits  sur  le  sable :  « aspects paisibles  et  doux d'un pays  jouissant  d'un calme et  d'une 
prospérité éternels… et où il  serait  difficile de distinguer sur quel point du globe on se 
trouve » ; Notes de route : « aspects calmes d'un pays sans âge et sans caractère excessif. Il 
serait difficile de savoir sur quel point du globe on se trouve ».
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• « Amira » (p. 55-60) est un conte repris par Delacour et Huleu à partir du cahier autographe 
intitulé « Un automne dans le Sahel tunisien ». Dans les manuscrits, le texte est présent en 
plusieurs variantes, dont une intitulée « L'assassin ». La version du texte proposée par Victor 
Barrucand dans  Notes de route  correspond à celle de Delacour-Huleu. Mohammed Rochd 
publie « Amira » dans  Isabelle, une maghrébine d'adoption, dans une version légèrement 
différente. Cet auteur analyse les différences qui distinguent son texte de celui de Barrucand. 
Il explique aussi que ce conte est publié dans les Nouvelles d'Alger du 1er juillet 1902 et dans 
le Journal illustré, supplément du Petit journal du 6 novembre 1904.
• « Souvenirs du Sahel tunisien » (p. 61-65). Ces notes, publiées dans  l'Akhbar le 15 avril 
1915, sont partiellement disponibles dans les manuscrits (31MIOM29, 23x14). La version 
autographe demeure légèrement différente du texte de Delacour-Huleu.
• Les  « Notes  de  l'hiver  1899 et  du  printemps  1900 »  (p.  65-66)  sont  présentes  dans  les 
manuscrits  (31MIOM29,  23x11),  suivies  par  des  pages  autographes  qui  résument  les 
dépenses faites par Eberhardt le 16, le 17, le 18, le 19 et le 20 août 1900.
• La version de « Vers les horizons bleus » (p. 67-72) proposée par Delacour et Huleu, est 
reprise de celle publiée par Barrucand dans Notes de route, où elle fait partie d'un ensemble 
intitulé Cahiers. Ces pages sont présentes dans les manuscrits : nous rapportons en annexe 
les variantes les plus significatives (3) et (4).
• « Réminiscences »  (p.  73-74)  est  un  texte  que  Delacour  et  Huleu  reprennent  très 
probablement de Dans l'ombre chaude de l'Islam. Des variantes sont publiées dans l'Akhbar 
le 4 juin 1906 (sous le titre « Nostalgies ») et dans les manuscrits (31MIOM30, 23x19).
• Les « notes sans titre » publiées aux pages 75, 76 et 77, sont présentes dans Notes de route et 
dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, sous le titre « Souvenirs d'Eloued ». Le microfilm 29 
(31MIOM29, 23x10) contient une partie de ces textes (du début jusqu'au paragraphe « dans 
le grand silence des nuits  tièdes,  ce chant plaintif,  en notes mineures,  donne un étrange 
frisson de tristesse, presque une anxiété »): ceux-ci sont légèrement différents de la version 
proposée par Delacour et Huleu. Une autre variante est disponible dans l'Akhbar du 11 juin 
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1906. Celle-ci présente plusieurs variations. Par exemple, elle ne prévoit pas un paragraphe 
essentiel, qu'on retrouve dans Écrits sur le sable et Dans l'ombre chaude de l'Islam, mais qui 
est absent des manuscrits.
Observations et exemples
Voici le paragraphe manquant : 
« Tout d'abord El Oued me fut une révélation de beauté visuelle et de mystère profond, la prise de possession 
de mon être errant et inquiet par un aspect de la terre que je n'avais pas soupçonné. Je n'y séjournai que peu de  
temps, mais j'y revins l'année suivante, à la même époque, invinciblement attirée par le souvenir.
Il est, je crois, des heures prédestinées, des instants très mystérieusement privilégiés, où certaines contrées,  
certains sites,  nous révèlent  leur  âme en une intuition subite,  où nous concevons soudain la  vision juste,  
unique, ineffaçable.
Ainsi, ma première vision d'Eloued me fut une révélation complète, définitive, de ce pays âpre et splendide  
qu'est le Souf, de sa beauté étrange et de son immense tristesse aussi. - C'était en août 1899, par une chaude 
soirée calme... ».
• Le  récit  « Fantasia »  (p.  77-82)  est  présent  dans  les  manuscrits  (31MIOM29,  23x13), 
accompagné  d'une  variante.  La  version  proposée  par  Delacour  et  Huleu  maintient  les 
corrections que Barrucand apporte au document autographe. D'ailleurs, cet éditeur a remanié 
le texte plusieurs fois, et la variante qu'il propose dans  Dans l'ombre chaude de l'Islam, 
prévoit  des  modifications  en  plus :  Barrucand  achève  les  phrases  qui  lui  semblent 
suspendues  dans  une  atmosphère  vague  et  il  décrit  mieux  certains  éléments  du 
paysage. Mohammed  Rochd  observe  que  ce  texte  est  publié  dans  l'Athénée en 
août/septembre 1901.
Observations et exemples
➢ Écrits sur le sable : « en contre-bas, dans une petite vallée stérile, semée de pierres grises 
aux formes singulières et de tombes abandonnées, sans inscriptions, anonymes, se dresse 
une muraille étrangement dentelée, qui se profile en noir sur tout l'infini bleu de la nuit...  » ; 
Dans l'ombre chaude de l'Islam : « la nuit vint : elle s'était faite sans crépuscule, et presque 
aussitôt la clarté de la lune baigna le désert. En contre-bas, dans une petite vallée stérile, 
semée de pierres grises aux formes singulières et de tombes abandonnées, sans inscriptions, 
anonymes,  se  dresse  une  muraille  étrangement  dentelée,  qui  se  profile  en  noir  sur  tout  
l'infini bleu de la nuit ».
➢ Écrits sur le sable : « le grand marabout songeur, resté là, est venu seul dans la nuit, rêver et, 
qui sais, évoquer d'immortels regrets en contemplant la tombe de son premier-né, disparu 
dans l'abîme du mystère, à peine ses yeux furent-ils ouverts sur l'horizon resplendissant de 
49
son pays prestigieux » ;  Dans l'ombre chaude de l'Islam : « le marabout s'est écarté de la 
foule. Il est venu, poussé par les forces de son cœur, dans la nuit et sur cette tombe, sur cette  
tombe qui est celle de son premier né, de son fils disparu dans l'abîme du mystère, alors que 
ses yeux commençaient à s'ouvrir joyeux et avides sur l'horizon de son pays… Et l'homme, 
qu'un  peuple  acclame,  et  qu'il  suivrait  jusqu'à  la  morte,  rêve  seule,  en  silence,  sur  un 
tombeau d'enfant… ».
➢ Victor Barrucand illustre mieux certains passages. Notamment, il commente par les mots 
suivants la beauté de l'aube au désert : « qui n'a pas ouvert les yeux sur le désert ne sait pas 
tout ce que peut contenir d'ineffable la beauté terrestre d'un matin ».
• « Cahiers ». La note « Eloued, 18 janvier 1901 » (p. 82-83) est présente dans Dans l'ombre 
chaude de l'Islam sous le titre « Enveloppement ». Une variante du texte est publiée dans 
l'Akhbar du 18 juin 1905, sous le titre « Situation d'El Oued ». La comparaison de ces deux 
versions  permet  de relever  des différences :  par  exemple,  le  paragraphe « il  me faudrait 
pourtant la force d'en partir, de m'arracher à cet enveloppement... Mais où trouver cette force 
de réaction contraire à ma nature ? », est remplacé par : « hier soir j'écrivais ceci à mon 
frère : à quoi bon le cacher ? J'ai une conviction intime – sans aucun fondement logique 
d'ailleurs, je crois que ma vie est désormais liée pour toujours au pays saharien et que je ne 
dois plus le quitter. Tout aussi, bien que moi, tu connais ces intuitions... et, comme elles nous 
enveloppent de certitude ». Nous n'avons pas retrouvé ce texte dans les manuscrits.
• « Cahiers. Marseille, 16 mai 1901 » (p. 84-94). Ces notes sont présentes dans les manuscrits 
(31MIOM29, 23x8). Les quelques différences qui séparent la version de Delacour et Huleu 
de celle autographe ne modifient pas le sens du récit. Par exemple, dans Écrits sur le sable 
on lit : « une autre fois, revenant de ma longue course à la recherche de Sidi Elhussine », 
tandis que dans le texte original on trouve : « celui encore où, revenant de ma longue course 
à la recherche de Sidi Elhussine ». On souligne que l'exclamation « ô cécité humaine » est 
absente du texte de Delacour et Huleu. De toute façon, les textes autographes ont le mérite 
de donner deux informations extrêmement importantes : la première est que des citations de 
Roman  d'un  spahi  de  Pierre  Loti  interrompent  la  continuité  des  phrases  écrites  par 
Eberhardt, la deuxième est que Victor Barrucand apporte ses corrections directement sur les 
textes originaux.
Ces notes sont publiées avec quelques modifications par Barrucand dans  Notes de route, 
sous les titres « Souvenirs d'Eloued » et « À l'hôpital militaire » (à partir de la page 91 de 
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Écrits sur le sable). Ce dernier récit est publié le 25 juin 1915 dans l'Akhbar sous le titre 
« Mouroir  militaire ».  Une  différence  significative  consiste  dans  la  suppression  des 
paragraphes qui décrivent la rencontre entre Isabelle et le docteur Taste.
• « Cahiers.  El  Oued, février  1901 » (p.  94-95).  Nous n'avons pas  pu retrouver  la  version 
manuscrite de ce texte, publié par Barrucand dans Notes de route.
• Le récit « Printemps au désert » (p. 95-102) est le meilleur exemple du travail de réécriture 
accompli par Isabelle Eberhardt, car il est présent dans les manuscrits (31MIOM29, 23x9, 
23x13) en du moins quatre versions. Parmi les publications récentes, la plus fiable est celle 
de Mohammed Rochd.  Dans  Isabelle,  une maghrébine  d'adoption,  celui-ci  présente une 
variante reprise de  les Nouvelles d'Alger du 19 et  20 juillet  1901 et  disponible dans les 
manuscrits. Il faut néanmoins souligner que Rochd considère comme écrit par Barrucand, un 
paragraphe  qui  est  en  réalité  d'Eberhardt.  La  grande  quantité  de  variantes  (dont  nous 
rappelons celles proposées dans Écrits sur le sable, dans Dans l'ombre chaude de l'Islam et 
dans  l'Akhbar du  25  juin 1905),  fait  que  les  versions  de  Printemps  au désert sont  très 
différentes. Toutefois, après en avoir lues plusieurs, nous pouvons affirmer que la pensée de 
l'écrivaine  n'a  été  corrompue  dans  aucune  version.  Nous  rapportons  un  exemple  qui 
témoigne de cette multiplicité et de la substantielle identité des textes.
Observations et exemples
Écrits sur le sable : « pays ensorcelant, pays unique, où est le silence, où est la paix à travers 
les  siècles  monotones.  Pays  du  rêve  et  du mirage  où les  agitations  stériles  de  l'Europe 
moderne ne parviennent point » ; Isabelle, une maghrébine d'adoption : « pays unique, pays 
ensorcelant, où est le silence, où est la paix. Pays toujours immuable, à travers les siècles ! 
Pays du rêve et de la liberté, où ne parviennent point les agitations stériles et les tumultes 
fastidieux des pays  "civilisés" » ;  Dans l'ombre chaude de l'Islam : « quand te reverrons-
nous, pays ensorcelant, pays unique, pays du silence et de la paix, loin du siècle bruyant,  
pays du rêve et du mirage que les agitations d'Europe n'émeuvent point ? ».
• Les  notes  prises  à  « Marseille,  12  mai 1901 »  (p.  102-107)  sont  proposées  par  Victor 
Barrucand  dans  Notes  de  route.  Elles  sont  partiellement  présentes  dans  les  manuscrits 
(31MIOM29,  23x8).  Ceux-ci  prévoient  des  paragraphes  supplémentaires  (5)  et  des 
variations, souvent illisibles et entrecoupées de citations littéraires. Une partie de ces notes, 
intitulée  dans  sa  version  autographe « Souvenir  du  marché  du  vendredi  à  Eloued »,  est 
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inédite. Nous ne la rapportons pas en annexe. Le texte manuscrit est suivi par un long conte 
inachevé, que Barrucand intitule Dans la nuit (6).
• « Marseille, mai 1901 ». Ces notes sont présentes dans les manuscrits (31MIOM29, 23x8). 
Barrucand fait des corrections, ignorées par Delacour et Huleu.
• « Bou-Saâda » (p. 111-120) est un récit publié dans les Nouvelles d'Alger le 12 et le 13 août 
1902,  sous  le  titre  « Retour ».  Mohammed  Rochd  reprend  cette  dernière  version  dans 
Isabelle, une maghrébine d'adoption et subdivise le texte en cinq parties : « Retour », « Sur 
la route de Bou-Saâda », « M'Sila », « El Hodna », « Bou-Saâda ». La version proposée dans 
Écrits sur le sable est influencée par celle présentée par Barrucand dans Notes de route et 
intitulée « Sur la route de Bou-Saâda ».
• « À la zaouïya » (p. 120-124) est un récit publié dans  les Nouvelles d'Alger. Malgré cela, 
Delacour et Huleu reprennent la variante proposée par Barrucand dans Notes de route. Dans 
Isabelle,  une  maghrébine  d'adoption,  Rochd  propose  le  texte  publié  dans  le  journal 
susmentionné. Une analyse ponctuelle des différences entre les deux versions est proposée 
par Rochd dans son ouvrage. Rochd et Barrucand subdivisent le récit en deux chapitres dont 
le deuxième s'intitule « Visite à Lella Zeyneb ».
Sud oranais, 1  re   partie  (p. 125-209)
  La version du texte proposée dans  Écrits sur le sable est reprise des manuscrits conservés aux 
Archives nationales d'outre-mer d'Aix-en-Provence (31MIOM28, 23x3), utilisés aussi  par Victor 
Barrucand  pour  rédiger  Notes  de  route :  Maroc,  Algérie,  Tunisie,  où  il  supprime  les  deux 
chapitres « Coin  d'amour »  et  « Chez  l'ami  chérifien ».  La  version  de  Sud  oranais à  laquelle 
Delacour, Huleu et Barrucand font référence, est issue de la correction qu'Eberhardt apporte à un 
autre texte autographe (31MIOM28, 23x4 ; 31MIOM29 23x5), qui avait été publié dans l'Akhbar, 
du 3 janvier au 5 juin 1904 et qui est repris par Mohammed Rochd dans Isabelle, une maghrébine  
d'adoption. Nous ne nous occuperons pas de cette dernière version, dont seront mis en évidence 
seulement les passages les plus intéressants. 
 
• Le trois premières pages du chapitre « Notes de route automne-hiver 1903 » (p. 125-127), 
sont présentes dans les manuscrits. Victor Barrucand les propose dans Notes de route sous le 
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titre  « Départ  d'Alger »,  mais  il  leur  apporte  quelques  modifications.  Ces  interventions 
témoignent  de  la  volonté  de  l'éditeur  de  supprimer  l'atmosphère  évocatrice  créée  par 
Eberhardt, visible dans la description de paysages vivants et changeants.
Observations et exemples
Écrits sur le sable : « c'était enfin Aïn-Sefra » ;  Notes de route : « nous stoppions enfin à 
Aïn-Sefra ». On observe que dans la version de  Notes de route,  le village n'apparaît pas 
d'une manière autonome, mais il est présenté comme la destination d'un parcours accompli 
par l'écrivaine et par ses compagnons.
• Dans  les  manuscrits,  le  chapitre  « Reflets  de  guerre »  (p.  127-131)  est  réparti  en  trois 
chapitres :  « Reflets  de  guerre »,  « Soldats  d'El  Moungar »,  « Fausse  alerte ».  Victor 
Barrucand modifie le titre du premier chapitre, qui devient « Aïn-Sefra ».
• La version manuscrite du chapitre « Mograr-Foukani » (p. 131-133) est disponible. Le texte 
est présent dans Notes de route.
• Le  version  autographe  du  chapitre  « Hadjerath-M'guil »  (p.  133-139),  est  disponible. 
Barrucand le propose dans  Notes de route où le récit  est  subdivisé en quatre chapitres : 
« Hadjerath-M'guil »,  « La  femme  de  Tidjani »,  « Chez  les  mokhazni »  et  « Le  djich 
invisible ». Cette partition montre que l'éditeur cherche à rendre plus clair et structuré le 
texte original.
 
• Le chapitre « Bourgade morte » (p. 139-140) est présent dans les manuscrits et dans Notes  
de route.
• Dans les manuscrits, le chapitre « Beni-Ounif » (p. 141-144), est divisé en deux parties dont 
la deuxième s'intitule « Au ksar ». Cette subdivision est maintenue par Rochd dans Isabelle,  
une maghrébine d'adoption  et par Barrucand dans  Notes de route,  mais,  dans ce dernier 
texte, le titre de la première partie est « Arrivée à Beni-Ounif ».
• Les  chapitres  « Petite-Fathma »,  « Sidi  Slimane »,  « Dimanche  au  village »,  « Les 
marabouts », « Mériéma », « Lézards », « Agonie », « Marché », « Djenan-ed-Dar » (p. 144-
161)  et  leurs  variantes,  sont  présents  dans  les  manuscrits  et  dans  Notes  de  route.  Les 
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modifications  apportées  par  Barrucand  sont  inconsistantes (quelques  verbes  et  quelques 
adjectifs).
• Dans les manuscrits, le chapitre « Douar du Makhzen » (p. 161- 173) est divisé en deux 
parties, dont la première s'intitule « Campés ». D'une manière similaire, Barrucand subdivise 
le chapitre en trois parties : « Nomades campés », « Mélopées sahariennes », « Départ de 
caravane ». Dans sa version manuscrite, « Douar du Makhzen » est précédé par « Coin de 
Pays », un chapitre que Barrucand propose en note dans Notes de route à partir du chapitre 
« Sidi Slimane ».
• Les  chapitres  « La  bible »,  « Chez  le  cousin  de  Bou-Amama »,  « Métiers  de  jadis »  et 
« Légionnaires » (p. 173-182) sont présents dans les manuscrits, qui contiennent une version 
supplémentaire  du  chapitre  « Légionnaires »,  intitulée  « Les  méconnus » (31MIOM29, 
23x5), décrivant le style de vie des soldats de la Légion (7). Tous ces textes, à l'exception de 
« Les méconnus », sont présents dans  Notes de route, où le chapitre « Chez le cousin de 
Bou-Amama », s'intitule « Visions de Figuig ».
Observations et exemples
Dans  Notes de route, Barrucand ajoute au chapitre « La bible », la phrase suivante : « et, 
dans  le  dernier  rayonnement rouge du soir,  sur  la  dune basse,  des  armées et  des  tribus 
blanches passèrent, et des silhouettes de prophètes aux yeux âpres et ardents s'agitèrent… 
Puis le légionnaire referma son livre, et  le soir s'éteignit sur le désert violet où s'étaient 
dissipées les visions de la Bible ».
• Le chapitre « Figuig » (p. 182-185) est présent dans les manuscrits en plusieurs variantes. 
Ici, il est accompagné par un autre texte, presque illisible, dont le contenu est proche de 
celui  de  « Beni  Israël ». Barrucand  et  Rochd  (celui-ci  dans  Isabelle,  une  maghrébine  
d'adoption)  présentent « Figuig » sous le titre « Dans l'oasis ».
• Les deux chapitres « Chez l'amel chérifien » et « Coin d'amour » (p. 185-190) sont présents 
dans les manuscrits  mais absents de  Notes  de route,  probablement  parce que Barrucand 
considère immoral leur contenu.
• Le chapitre « Beni Israël » (p. 190-194) est présent dans les manuscrits (31MIOM 28 23x3, 
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31MIOM29, 23x5 – variante intitulée « Juiverie ») en plusieurs variantes. Celle proposée 
par Delacour et Huleu ne correspond pas à celle que Barrucand présente dans  Notes de 
route. Les différences entre les deux versions sont significatives.
Observations et exemples
Écrits sur le sable : « des couloirs couverts, obscurs, coupés ça et là de carrefours à ciel 
ouvert où tombe un jour glauque, comme en des puits. Parfois, sur un mur ocreux, la note 
gaie d'un rayon de soleil oblique, dans l'inquiétude des ténèbres : des rues de Zenaga. De 
brusques tournants, des corridors plus bas et plus noirs, où les chevaux ne passeront pas, où 
il faut se glisser les uns derrière les autres. Des fantômes blancs passent, incertains, sans 
bruit. D'autres, sur des bancs en terre renforcés dans l'épaisseur des murailles, gardent des 
attitudes figées de statues. Tout, à Figuig , se tait et sommeille. Aucun tapage, aucun cri dans 
ces allés d'une fraîcheur et d'une sonorité de cloître, où le pas des chevaux éveille des échos 
multiples  et  lointains ». Notes  de  route :  « des  couloirs  plafonnés  de  tiges  des  palmes, 
obscurs, coupés ça et là des carrefours à ciel ouvert où tombe un jour glauque, comme en 
des  puits.  Parfois,  sur  un  mur  ocreux,  la  note  gaie  d'un  rayon  de  soleil  oblique,  dans 
l'inquiétude  des  ténèbres.  De  brusques  tournants,  des  corridors  plus  pas  et  plus  noirs, 
s'enfonçant vers l'inconnu, et où les chevaux ne passent pas. Il faut s'y glisser à tâtons. Des 
fantômes blancs s'avancent, incertains, sans bruit. D'autres, accroupis sur de blancs en terre, 
dans  l'épaisseur  des  murailles,  gardent  des  attitudes  immobiles  de  statues. Dans  ce 
labyrinthe des rues de Zenaga : il est un coin de nuit plus profonde, d'étouffement et de 
saleté contrastant avec les autres quartiers d'une si surprenante netteté où flottent seules des 
odeurs humides de terre très vieille, et quelquefois des ralentis de benjoin s'échappant des 
koubba et des mosquées (...) ». 
Nous  voyons  que  dans  le  texte  proposé  par  Delacour  et  Huleu,  la  liste  d'éléments  qui 
caractérisent les rues de Zenaga, précède la citation du village et qu'ils sont présentés dans 
leur autonomie. Cela permet de créer une dimension magique et évocatrice, renforcée par 
l'utilisation de la ponctuation (les deux points dans la phrase suivante) : « parfois, sur un mur 
ocreux, la note gaie d'un rayon de soleil oblique, dans l'inquiétude des ténèbres : des rues de 
Zenaga ».  Au  contraire,  Barrucand  adopte  un  style  d'écriture  plus  détaché  « dans  ce 
labyrinthe des rues de Zenaga, il est un coin de nuit plus profonde, d'étouffement et de saleté 
contrastant avec les autres quartiers ».
• Les  chapitres  « Le  djich »,  « Soirs  de  Ramadhane »  et  « Veillées »  (p.  194-201)  sont 
présents dans les manuscrits. « Le djich » est publié dans la Vigie algérienne en novembre 
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1903.
• Le  chapitre  « Dernières  visions »  (p.  201-203)  est  présent  dans  les  manuscrits.  Victor 
Barrucand en propose une variante dans Notes de route, intitulée « Départ ».
Observations et exemples
Barrucand  ajoute  des  paragraphes,  qui  assurent  une  meilleure  définition  du  contexte. 
« C'était l'hiver. De grand vents glapissants soulevaient des tourbillons de poussière rousse. 
De lourdes nuages nous traînaient à la face des montagnes et habitaient les défilés escarpés. 
Le  désert  avait  pris  un  aspect  hostile  et  menaçante. Bien  à  contrecœur,  il  fallait  partir, 
retourner vers l'écœurante banalité et le morne ennui de la vie captive à Alger. Finies les 
chevauchées  tranquilles,  dans  le  soleil,  au  milieu  des  paysages  apaisés  et  lumineux  de 
l'automne, vers Djenan-ed-Dar et vers  Figuig… Finis les rêves lents, au cours des heures 
d'assoupissement  voluptueux  et  mélancolique,  couchée  sur  le  sable  roux,  à  suivre  d'un 
regard vague les palmes bleuâtres agitées par la brise, passant et repassant, comme des agrès 
de navires, sur l'azur attirant de ciel sans nuages ! ».
• Le chapitre « Marché d'Aïn-Sefra » (p. 204-205) est publié dans l'Akhbar le 2 avril 1905 et 
repris  dans cette version à la fois par Mohammed Rochd dans  Dans l'ombre chaude de  
l'Islam : le dernier voyage et par Barrucand dans Dans l'ombre chaude de l'Islam. Dans les 
deux cas, le récit ne fait pas partie de Sud oranais  et son titre est « Sur le marché d'Aïn-
Sefra ». Il est disponible aussi dans les manuscrits.
• Le chapitre « Retour » (p. 206-208) est repris de feuilles manuscrites publiées dans l'Akhbar 
le 8 juin 1905 et dans Notes de route (avec quelques modifications). Rochd le reprend dans 
Isabelle, une maghrébine d'adoption.
• Barrucand et Rochd publient, respectivement dans Dans l'ombre chaude de l'Islam et dans 
Dans l'ombre chaude de l'Islam : le dernier voyage dans l'ombre chaude de l'Islam, deux 
textes supplémentaires, absents de Écrits sur le sable et contenant des chants traditionnels 
arabes. Ces deux textes sont « Chanson du spahi » - repris par Rochd à partir de l'Akhbar du 
16 avril 1905 – et « Le laveur des morts », qu'on retrouve dans les manuscrits (31MIOM29, 
23x12) en deux versions, dont la deuxième est presque illisible.
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Hauts Plateaux et Oudjda (p. 209-222)
• « Hauts Plateaux » (p.  209-215) est  un récit  que Barrucand présente dans  Dans l'ombre 
chaude de l'Islam  sous le  titre  « Vers Geryville135 ». Mohammed Rochd en propose une 
variante (« Vers Geryville ») dans Isabelle, une maghrébine d'adoption, qui est publiée dans 
l'Akhbar le 3 et le 10 juillet 1902. Rochd observe que Barrucand a écrit les deux derniers 
paragraphes du récit, et qu'Eberhardt ne parlerait jamais de « population industrieuse » ni 
d' « art du tapis », ne s'intéressant pas aux activités artisanales.
• « Oudjda » (p. 216-222) est un texte publié dans la Dépêche algérienne le 29 mars 1904 et 
dans  l'Akhbar du  5  novembre  1905.  Rochd  le  présente  dans  Isabelle,  une  maghrébine  
d'adoption. Les manuscrits en proposent de nombreuses variantes. Barrucand insère le conte 
« Oudjda » dans une section de  Notes de route  intitulée « Notes sur Oudjda ». La variante 
proposée par cet éditeur correspond presque intégralement à celle donnée par Mohammed 
Rochd. Elle permet de mettre en premier plan la réalité de l'expérience faite par Eberhardt, 
d'approfondir les descriptions, et de réorganiser la structure syntactique du récit.
Observations et exemples
➢ Mise en relief de la réalité de l'expérience. 
La variante présentée dans Notes de route prévoit des paragraphes supplémentaires, comme 
les suivants : « en rentrant dans Oudjda, on a la sensation d'un recul subit dans les siècles, 
d'un brusque retour à la sombre vie du Moyen Age. Les deux cavaliers Beni-Ouassine de la 
frontière et moi » ; « …oh ! Le tumulte est assourdissant ! » ; « il est trop tard pour retourner 
à la zaouiya, et c'est trop loin à travers la boue et la foule ».
➢ Approfondissement des descriptions. 
Écrits sur le sable : « enfin, nous trouvons la kasbah, une maison close comme toutes celles 
d'Oudjda » ;  Notes de route : « enfin, non sans peine, nous trouvions la kasbah : le nègre 
connaît à peine les rues, et les passants interrogés se détournent et ne répondent pas. Au-delà 
d'une  nouvelle  muraille,  en pleine ville,  dans  un quartier  plus  désert,  une haute  maison 
blanche, fermée, barricadée comme tout ici ». Écrits sur le sable : « et c'est là, dans la nuit 
qu'on sent la faim, la furieuse faim qui tenaille les soldats, les vagabonds et ceux qui se sont  
réfugiés là, depuis la guerre » ; Notes de route : « et c'est là, dans la nuit qu'on sent la faim, 
la furieuse faim qui tenaille, à coté des citadins rassasiés, les lamentables "berrania", soldats, 
rôdeurs et gens des alentours, fuyant la guerre et réfugiés en ville ». 
Barrucand ajoute des paragraphes, comme le suivants : « là, dans la boue, des étalages en 
plein air, sacs, caisses, couffins, et encore des fanaux à la flamme vacillante, faisant danser 
135 « Hauts plateaux » est le titre d'une section de l'ouvrage de Barrucand.
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des  ombres  démesurées,  difformes  sur  les  murs  voisins…oh !  Le  tumulte  est 
assourdissant ! ».
➢ Amélioration de la structure syntactique et abolition de la vitalité du paysage. 
Écrits sur le sable : « et c'est alors, sous un autre aspect, plus lugubre et plus fantastique, que 
m'apparaît la ville hallucinante » ; Notes de route : « maintenant, dans l'ombre opaque, elle 
est plus hallucinante et plus lugubre, l'étrange ville ». Écrits sur le sable : « comme en rêve, 
dans  un  demi-sommeil,  j'entends  une  voix  indistincte  d'abord  qui  monte  du  silence 
angoissant d'Oudjda enfin apaisée. La voix monte, monte, s'élevant en des sonorités claires 
de hautbois, pour finir en un plainte douce  : ce sont des Aissaouah qui prient » ; Notes de 
route :  « comme  un  rêve,  dans  mon  demi-sommeil,  j'entends  tout  à  coup  une  voix 
nombreuse et indistincte d'abord, puis qui monte jusqu'à des sonorités limpides de hautbois, 
pour finir très lentement, très doucement, en un soupir : ce sont des Aissaouah qui prient ».
Sud oranais, 2  e  partie  (p. 223-300)
  Ce reportage, inédit à la mort d'Isabelle Eberhardt, est presque entièrement disponible dans les 
manuscrits (31MIOM28, 23x2). Malgré cela, l'établissement de sa version originale présente encore 
quelques difficultés. Notamment, Delacour et Huleu utilisent les documents autographes, mais les 
deux éditeurs, bien qu'ils soient conscients de l'intervention de Victor Barrucand (ils savent par 
exemple  qu'il  a  ajouté  les  chapitres  « L'étalon  noir »,  « Le  drame  des  heures »,  « Regards  en 
arrière »  et  « Souffles  nocturnes »),  maintiennent  une  partie  des  modifications  qu'il  a  fait.  Ce 
comportement, qui témoigne du principe de lisibilité auquel Delacour et Huleu s'inspirent, fait que 
le texte final est, du point de vue philologique, hybride. Par contre, Mohammed Rochd propose 
dans  Dans l'ombre chaude de l'Islam : le dernier voyage, une édition fidèle à celle manuscrite. Il 
faudra donc se référer au travail de cet auteur pour lire les textes originaux et pour connaître toutes  
les modifications qui lui ont été apportées. Barrucand intervient sur les textes autographes, avec un 
travail  de correction progressif :  une première version est  publiée dans  l'Akhbar  à partir  du 11 
décembre 1904, une deuxième est proposée dans Dans l'ombre chaude de l'Islam.
  Les variantes de la deuxième partie de Sud oranais sont nombreuses et nous rapporterons les plus 
significatives.  Parmi  les  corrections  faites  par  Barrucand,  nous  citerons  seulement  les  plus 
représentatives,  qui  illustrent  des  tendances  générales.  Pour  une  étude  approfondie  de  l'histoire 
éditoriale de la deuxième partie  de  Sud oranais,  nous conseillons de consulter les ouvrages de 
Mohammed Rochd.
• Le  chapitre  « Aïn-Sefra, mai  1904 »  (p.  223-225)  est  partiellement  présent  dans  les 
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manuscrits.  D'une  manière  générale,  Delacour  et  Huleu  font  référence  aux  pages 
autographes, mais ils reprennent parfois le texte corrigé que Victor Barrucand propose dans 
Dans  l'ombre  chaude  de  l'Islam sous  le  titre  « Éloignement ».  Rochd  considère  les 
paragraphes situés entre « parmi les peupliers à troncs blancs, en longs sentiers, suivant les 
premières  ondulations  de la  dune,  avec  des  parfums retrouvés  de  sève  et  de  résine,  j'ai 
l'illusion de me perdre en forêt » et « ce serait pour un peu toute une philosophie », comme 
des ajouts de Barrucand, ce que les manuscrits semblent confirmer. Le chapitre est publié 
dans l'Akhbar du 11 décembre 1904.
• Le chapitre « Musiciens de l'Ouest » (p.225-226) est présent dans les manuscrits, avec des 
corrections de Victor Barrucand. Delacour et Huleu en maintiennent quelques-unes, tandis 
que Rochd propose une version du texte épurée. Rochd souligne que Barrucand cherche à 
mettre en relief la composante exotique du récit. Un approfondissement des descriptions est 
également repérable.
Observations et exemples
➢ Dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, Barrucand supprime des phrases et en ajoute d'autres. 
Nous  rapportons  deux  paragraphes  ajoutés,  dont  le  premier  vise  au  développement  des 
descriptions, le deuxième à l'accentuation de la composante exotique : « brodant sur cette 
vie  artérielle,  les  durs  chameaux sonnent  parfois  des  marches  de guerre  ou  tiennent  de 
longues notes mystérieuses qui ont l'air de planer, et les roseaux nasillent des murmures à 
peine distincts d'eau tranquille ou de brise tiède » ; « on rit de sa rusticité. Ce geste est celui 
d'un berger ».
• Le chapitre  « Mort  musulmane » (p.  227-229) est  présent  dans  les  manuscrits  dans  une 
version qui sera reprise par Rochd. Delacour et Huleu utilisent à la fois le manuscrit et le 
texte modifié par Barrucand, qu'il propose dans Dans l'ombre chaude de l'Islam. La lecture 
de la version autographe est particulièrement intéressante, la structure du récit original étant 
beaucoup plus simple que celle proposée dans la plupart des éditions. Le texte est publié 
dans l'Akhbar du 11 décembre 1904.
Observations et exemples
Dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, Victor Barrucand publie un chapitre en grande partie 
écrit  de  sa  main  et  intitulé  « Le  drame des  heures ».  Ce texte  approfondit  à  la  fois  les 
sentiments d'Eberhardt et l'exotisme. Nous en rapportons les passages les plus significatifs.
« Voyager, ce ne pas penser, mais voir se succéder des choses, avoir le sens de sa vie dans la  
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mesure de l'espace. La monotonie des paysages, qui se déploient lentement, contribue à nous 
délasser  des plis  pris  sur nous-mêmes,  à  nous pénétrer  d'un sentiment  de légèreté  et  de 
quiétude, que les déplacements à la vapeur ne sauraient apporter au voyageur fiévreux » ; 
« à Alger, en voyant tous les Européens se porter aux mêmes heures, du même coté des 
arcades, pour se donner l'illusion d'être une foule, ou tourner en rond autour de la musique 
de square, j'éprouvais une déprimante impression de troupeau, qui s'est dissipée ici. Je sens 
qu'il  vaut  mieux pousser  des moutons que de faire  corps  avec une foule,  et  je ne mets  
certainement aucun orgueil, aucun romantisme dans cette constatation... » ; « j'ai toujours 
été simple. Dans cette simplicité j'ai trouvé des jouissances fortes, que je ne me flatte pas 
d'exprimer »; « quand j'ai dormi à la belle étoile, sous ces ciels du Sud oranais qui sont d'une 
profondeur religieuse, je me sens pénétrée des énergies de la terre, une sorte de brutalité est 
en moi avec le besoin d'enfourcher ma jument et de pousser tout droit devant, sans faire 
aucune réflexion. Je ne veux rien imaginer ; je vois les étapes de la route et je les compte à 
des détails insignifiants. Dans ce pays sans verdure, dans ce pays de pierre, quelque chose 
existe :  les heures.  Les  aurores  et  les  crépuscules sont des drames.  Le Bédouin au haïk 
terreux comprend cela  et  ne le  dit  pas,  mais  il  chante… Djilali  ne m'a jamais  expliqué 
pourquoi il n'achevait pas ses chansons ».
• Le chapitre « En route » (p. 229-231) est disponible dans une version manuscrite qui sera 
reprise par Rochd. Barrucand publie ce texte dans Dans l'ombre chaude de l'Islam. Delacour 
et  Huleu ont  une attitude ambiguë et,  en acceptant  une partie  des  corrections  faites  par 
Barrucand  (comme  la  suppression  des  phrases  nominales),  finissent  par  supprimer 
l'atmosphère évocatrice voulue par Eberhardt et mal vue par son éditeur. Par exemple, la 
version manuscrite du paragraphe : « au ksar de Beni-Ounif je m'éveille heureuse avec des 
sensations délicieuses », est : « au ksar de Beni-Ounif, un réveil léger et heureux, avec ces 
sensations délicieuses ».
• Le  titre  du  chapitre  « Halte  au  désert »  (p.  231-234)  est  introduit  par  Barrucand  en 
remplacement  de  l'original  « Bou-Ayech »,  présent  dans  les  manuscrits  et  maintenu  par 
Rochd. Delacour et Huleu sont, à l'exception du choix du titre, fidèles aux manuscrits, bien 
que le document autographe soit plus long que celui publié dans la plupart des éditions. 
Victor  Barrucand  intervient  copieusement  dans  le  texte  original.  Selon  Rochd,  la 
modification la plus significative, est le remplacement de l'adjectif « terreuses », attribué aux 
loques des ouvriers, par « indigènes », car, souligne-t-il, Isabelle Eberhardt n'utiliserait pas 
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ce dernier mot136. De plus, Barrucand ajoute à ce chapitre un autre récit, que Delacour et 
Huleu  publient  en  italique  dans  Écrits  sur  le  sable :  il  s'agit  d'une  variante  d'un  texte 
manuscrit (8), qui explique et approfondit les sentiments de l'écrivaine.
Observations et exemples
Voici  une  partie  du  texte  écrit  par  Victor  Barrucand :  « aux  heures  d'isolement  et  de 
rêvasserie, je retrouve tout cela dans la fumée d'une cigarette, et ce m'est encore plus tonique 
que  le  souvenir  des  grands  enthousiasmes,  qui  laissent  après  eux  des  trous,  et  que  les 
grandes espérances, fondées sur la valeur des êtres, qui finissent toujours, presque toujours, 
en désillusion et en faillites. J'en arrive à cette conclusion qu'il ne faut jamais chercher le 
bonheur. Il passe sur la route, mais toujours en sens envers... Souvent je l'ai reconnu ». Il 
faut  néanmoins  souligner  que  certains  passages,  sont  effectivement  présents  dans  les 
manuscrits,  comme :  « j'emporterai  d'eux un souvenir  d'autant  meilleur que,  sachant fort 
bien qui je suis, ils respectent strictement mon incognito » et la dernière partie, à partir de 
« maintenant, la nuit sommeille toute bleue sur le calme de la vallée ».
• La version  originale  de  « Ben-Zireg » (p.  234-235),  disponible  dans  les  manuscrits,  est 
reprise aussi par Rochd. Les corrections faites par Barrucand dans Dans l'ombre chaude de  
l'Islam, visent à l'exaltation de la composante exotique, à la spécification du caractère réel de 
l'expérience et à l'amplification de la dimension sentimentale.
Observations et exemples
Écrits sur le sable : « impossible de dormir, sur le sol en pierre brûlante, en pente raide, avec 
le  sirocco et  les  mouches.  D'ailleurs,  il  nous  faut  nous  lever  tous  les  quarts  d'heure  et 
changer de place  : inexorablement l'ombre chemine... » ; Dans l'ombre chaude de l'Islam : 
« une haleine de four brûlant  me prend à la gorge.  -  J'ai  tendu les  rênes de ma jument 
blanche dans un sentiment d'effroi,  quand je suis entrée dans cette dernière vallée de la 
sécheresse... ».  Écrits  sur  le  sable :  « accablés,  abrutis,  nous  attendons  là  le  soir,  la 
délivrance » ; Dans l'ombre chaude de l'Islam : « nous avons attendu le soir avec angoisse. 
Le four s'est éteint en vapeur d'incendie. La redoute flambait comme un métal en fusion ». 
En outre, Barrucand ajoute le paragraphe suivant : « il y a quelque part, dans les Milles et 
Une Nuits, un de ces paysages de basalte qu'habite un géant nègre enchaîné ».
• Le  chapitre  « Eau  de  mensonge »  (p.  235-237)  est  repris  par  Rochd  dans  sa  première 
136 À vrai dire, d'autres pages manuscrites témoignent de l'utilisation de l'adjectif indigène (voir à ce propos l'annexe et 
l'extrait qui concerne l'utilisation professionnelle des femmes indigènes).
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version,  déjà  publiée  dans la  Dépêche  algérienne du  27  juin  1904  et  intitulée  « Vers 
Béchar ».
• Le chapitre « Le parfum des oasis » (p. 237-238) est absent des manuscrits mais publié dans 
Dans l'ombre chaude de l'Islam et dans l'Akhbar du 25 décembre 1904. 
Observations et exemples
Dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, le texte est suivi par un chapitre intitulé « Regard en 
arrière », où Barrucand exalte l'exotisme et le vagabondage. Nous en rapportons quelques 
passages qui nous semblent significatifs : « vivre seule, c'est vivre libre.  Je ne veux plus 
penser à rien. Pendant des mois j'espacerai mon âme… J'ai connu des jours nombreux où je 
menais  une  existence  de  "chien  perdu" » ;  « les  feuilles  m'arriveront  par  le  bureau  de 
Collomb. Je saurai, de temps en temps, ce qui se passe ailleurs, pas toujours… ainsi j'aurais 
mieux le loisir de vivre de moi-même. Il me semble que j'entre dans ma vie en avançant 
dans les terres inconnues ».
• Le manuscrit  du chapitre « Béchar » (p. 238-239) n'est pas disponible,  mais ce texte est 
présent dans l'Akhbar du 25 décembre 1904 et dans Dans l'ombre chaude de l'Islam. Victor 
Barrucand ajoute un autre récit qui décrit en détail le ksar de Zekkour.
• Le chapitre « Légionnaires et mokhazni » (p. 239-240) est intitulé, dans les manuscrits, « La 
redoute ». La version proposée par Mohammed Rochd est la plus fidèle à l'originale, bien 
que Delacour et Huleu suppriment dans Écrits sur le sable la plupart des corrections faites 
par  Barrucand.  Celles-ci  sont  apportées,  selon  Rochd,  dans  le  but  de  développer  la 
composante  exotique  et  elles  sont  le  témoignage  d'une  anthropologie  coloniale.  Cela 
apparaît surtout dans le chapitre « Réflexions dans une cour ».
Observations et exemples
➢ Écrits sur le sable : « qu'importe ! Ce qui est écrit doit arriver, quoi qu'on fasse. Et ils n'y 
songent même pas, sauf pour composer des complaintes, à toute l'incertitude de leur vie 
dans ces postes lointains, où à chaque instant la mort les guette » ; Dans l'ombre chaude de  
l'Islam : « qu'importe ! Ils ont confiance, ils se reposent sur la destinée, ils pensent que ce 
qui  est  écrit  doit  arriver,  quoi  qu'on fasse,  et  ils  vivent  leur  vie.  Le  fatalisme n'est  pas 
toujours une faiblesse. Ils ne pensent à la mort que pour composer des complaintes ». En 
outre, dans Dans l'ombre chaude de l'Islam Barrucand ajoute quelques paragraphes : « il y a, 
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me semble-t-il, dans l'exaltation de la gloire, quelque chose qui diminue le courage et qui lui 
enlève une partie de sa beauté. Le vrai courage est aussi fait d'inconscience et de ténacité. Sa 
récompense  est  dans  la  foie  de  l'action.  C'est  en  ce  sens  que  les  bons  ouvriers  ont  du 
courage, du vrai courage, doublé d'un esprit de sacrifice qui sauve le monde sans le savoir ».
➢ Nous rapportons quelques paragraphes du chapitre « Réflexions dans une cour » : « on m'a 
souvent reproché de me plaire avec les gens du peuple. Mais où donc est la vie sinon dans le 
peuple ? Partout ailleurs le monde me semble étroit. J'ai la sensation, en certains milieux, 
d'une atmosphère artificielle : j'y respire mal. Je ne sais jamais ce qui sera "convenable" » ; 
« j'ai toujours été étonné qu'un chapeau à la mode, un corsage correct, une paire de bottines 
bien tendues, un petit mobilier de petits meubles encombrants, quelque argenterie et de la 
porcelaine suffisaient à calmer chez beaucoup de personnes la soif du bonheur. Tout jeune 
j'ai senti que la terre existait et j'ai voulu en connaître les lointains » ; « quand mon cœur 
souffrait, il commençait  à vivre. Bien des fois, sur les routes de ma vie errante, je me suis  
demandé  où  j'aillais  et  j'ai  fini  par  comprendre,  parmi  les  gens  du  peuple  et  chez  les 
nomades, que je remontais aux sources de la vie, que j'accomplissais un voyage dans les 
profondeurs de l'humanité ».
• Le chapitre « Pour tuer le temps » (p. 241-242), dont le titre est probablement un ajout, est 
disponible dans sa version manuscrite. Après avoir publié ce récit dans l'Akhbar du 1 janvier 
1905, Barrucand le reprend, avec quelques modifications, dans  Dans l'ombre chaude de  
l'Islam. Une version plus fiable de ce texte est proposée par Mohammed Rochd.
• La  version  autographe  du  chapitre  « Kenadsa » (p.  242-243)  est  disponible.  Victor 
Barrucand  publie  ce  texte  dans  Dans  l'ombre  chaude  de  l'Islam,  où  il  étoffe  certaines 
descriptions. Ce récit est publié dans l'Akhbar du 1 janvier 1905.
• Le chapitre « L'entrée à la zaouïya » (p. 243-245) est partiellement disponible sans titre dans 
sa version manuscrite. Barrucand le reprend dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, ajoutant 
quelques  paragraphes  qui  décrivent  en  détail  les  sentiments  de  l'écrivaine.  La  version 
proposée par Rochd est la plus fiable.
Observations et exemples
Voici  un paragraphe significatif  de l'édition proposée par  Barrucand :  « où allons-nous ? 
Vers quelle retrait, vers quelle ombre propice à la méditation, au repos, au rêve, à l'oubli ? 
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J'aime les ruelles dont je ne connais pas l'issue. À les suivre, il me semble toujours qu'il va 
se passer quelque chose dans ma vie. L'esclave s'est arrêté, il a pris mon cheval par la bride, 
il m'a fait signe de mettre pied à terre. Nous franchissons une dernière porte, nous sommes 
dans la zaouïa ».
• Le chapitre « Vie nouvelle » (p. 245-246) est abondamment réécrit par Victor Barrucand. 
L'éditeur analyse les sentiments de l'écrivaine : « est-ce donc là ce que je venais chercher ? 
Toute  ma  soif  va-t-elle  enfin  d'apaiser,  et  pour  combien  de  temps ? »  et  propose  des 
réflexions théoriques : « quand ma volonté se réveillera, il me semble qu'elle voudra des 
choses nouvelles et que je ne me rappellerai plus rien des souffrances du passé. Je rêve d'un 
sommeil qui serait une mort, et d'où l'on sortirait armé, fort d'une personnalité régénérée par 
l'oubli, retrempée dans l'inconscience ».
• Les  manuscrits  des  chapitres  « Esclaves »  et  « Petit  monde  de  femmes »  (p.  246-249) 
n'existent pas. Les deux textes, publiés dans  l'Akhbar le 1 janvier 1905, sont repris dans 
Dans l'ombre chaude de l'Islam et dans l'ouvrage de Mohammed Rochd.
• Le chapitre « Transformation » (p. 249-250) est disponible dans une version autographe très 
abîmée.  Il  est  publié  par  Rochd,  par  Barrucand  (avec  quelques  modifications)  et  dans 
l'Akhbar du 1 janvier 1905. 
• Le chapitre « La barga » (p. 250-251) est  présent dans les manuscrits. Rochd, Delacour-
Huleu  en publient  presque la  même version,  reprise  de  l'Akhbar.  Par  contre  Barrucand, 
propose  dans  Dans  l'ombre  chaude  de  l'Islam,  une  variante  intitulée  « Montagne  de 
lumière », où il met en relief la présence physique de l'écrivaine dans les lieux décrits. Nous 
rapportons quelques exemples.
Observations et exemples
Écrits sur le sable :  « le sable doré,  les pierres d'un gris froid,  métallique,  s'irisent.  Des 
reflets verts, des reflets orangés ou rouges, une patine fugitive sur l'aridité de cette colline. 
Derrière la Barga, une autre vallée étroite comme un ravin, du sable gris semé d'écailles de 
pierre  noire,  puis  une autre  colline pierreuse… Vers  l'est,  la  vallée  de Kenadsa s'ouvre, 
offrant à la caresse quotidienne du soleil. En bas, à mes pieds, le ksar en toub multicolore, 
ce qui lui donne cette teinte d'ensemble chaude et foncée tenant du violet sombre et rouge 
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brun, avec quelques murailles plus neuves où la terre a encore ses teintes d'or mati ou de 
chamois argenté, comme le sables des dunes » ; Dans l'ombre chaude de l'Islam : « je pense 
à des toiles de Noiré, le seul peintre qui ait compris toute la délicatesse des matins du Sud. 
Tout ici chante en couleur, s'anime graduellement d'émotion solaire. Le sable se dore et les  
pierres s'irisent. Des reflets verts, des reflets orangés ou rouges mettent une floraison de 
lumière sur l'aridité de cette colline. J'y vois vivre la lumière. Elle devient ma palette de 
rêve. Et puis, derrière cet écran merveilleux, il y a encore tant de choses. C'est d'abord une 
vallée étroite comme un ravin. Je m'y suis promenée, j'en ai remué du pied les écailles de 
pierre noire avec le frisson de marcher sur un peau de serpente. Après, viennent les sebkhas 
salées, coupées de palmeraies sombres ; puis des dunes s'enchevêtrent, et c'est la route de 
l'oued Guir… Quand je monte sur ma petite montagne de lumière, je vois à mes pieds toute 
la douce vie colorée. Le ksar me semble bâti pour mes yeux, j'en aime la teinte d'ensemble 
chaude et foncée, tenant du violet sombre et du rouge brun, avec quelques murailles plus 
neuves, où la terre a encore des teintes d'or mat ou de chamois argenté, comme le sable des 
dunes ».  Quelques  lignes  après,  la  koubba musulmane,  définie  dans  Écrits  sur  le  sable  
comme « un carré en toub noirâtre », est présentée dans la version de Barrucand à partir d'un 
désir de l'écrivaine : « je voudrais pouvoir la montrer, cette koubba musulmane, mais ce 
n'est qu'un cube de terre ». 
• « L'illuminé » (p. 251-252) est un chapitre court qui, dans sa version manuscrite – comme 
aussi  dans celle de Rochd – n'a pas de titre.  Victor Barrucand propose une variante qui 
exalte la participation physique et sentimentale de l'écrivaine aux faits narrés et aux lieux 
décrits. En outre, il est évident que l'éditeur cherche à systématiser la pensée eberhardtienne 
et à présenter une réflexion théorique structurée.
Observations et exemples
Un élément significatif du texte publié dans  Dans l'ombre chaude de l'Islam est l'ajout du 
paragraphe suivant : « ce besoin d'éternité, je l'éprouve moi-même parfois… pas toujours. 
D'autres  m'ont  dit  qu'ils  ne  en  souffrent  jamais,  et  ceux-là  n'étaient  pas  toujours  des 
raisonneurs grossiers ; ils aspiraient à la vie ; à toute la vie, comme à une illumination rapide 
qui suivra l'éternelle nuit.  L'un d'eux, avec qui j'ai partagé le plus peu de mon âme rêveuse,  
en des minutes d'exaltation et de nostalgie, me disait : "Je ne trouve de goût à la vie que dans 
la certitude de mourir un jour. J'ai besoin de savoir que ça ne durera pas". Cet état d'esprit 
m'a étonnée. L'Illuminé de la Barga possède peut-être l'éternité… ».
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•  Dans les manuscrits et dans l'ouvrage de Rochd, le chapitre « L'indignation du marabout » 
(p.  252-254)  est  intitulé  « Opinions  de  marabouts ».  Barrucand  en  propose  une  version 
légèrement différente.
• Les  chapitres  « Message »,  « Vision  des  femmes »,  « Prière  du  vendredi »  et  « Lella 
Khaddoudja »  (p.  255-260)  sont  présents  dans  les  manuscrits.  La  version  proposée  par 
Rochd demeure la plus fiable, tandis que le texte proposé par Barrucand dans Dans l'ombre 
chaude de l'Islam est le plus lointain de l'original.
• Les  deux chapitres  « Seigneurs  nomades » et  « Messaoud » (p.  260-264) sont  écrits  par 
Victor Barrucand, qui les publie dans Dans l'ombre chaude de l'Islam. L'éditeur décrit en 
détail la vie des nomades, se focalisant sur un personnage précis, Messaoud : cela permet de 
mettre en évidence la réalité de l'expérience vécue par Eberhardt.
• Le chapitre « Théocratie saharienne » (p. 264-265) est présent dans Dans l'ombre chaude de  
l'Islam.
• Le chapitre « En marge d'une lettre » (p. 266-267) est réécrit par Victor Barrucand, qui le 
propose dans Dans l'ombre chaude de l'Islam. L'éditeur introduit la question du féminisme : 
« quand la femme deviendra la camarade de l'homme, quand elle cessera d'être un joujou, 
elle commencera une autre existence » ; « quels seraient, d'ailleurs, les maris de ces sincères 
amies, puisque les hommes, surtout en province, ne sont encore que des amateurs du jupon ? 
La femme, elle, sera tout ce qu'on voudra, mais il ne m'est pas démontré que les hommes 
soient désireux de la modifier autrement que dans les limites de la mode. Une esclave ou 
une idole, voilà ce qu'ils peuvent aimer, jamais une égale ».
• La version autographe de « Five o'clock maraboutique » (p. 267-269) est reprise mot par 
mot par Mohammed Rochd. Barrucand intervient directement sur le manuscrit, mais d'autres 
modifications sont ajoutées dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, où le texte est intitulé 
« Collation au jardin ». Elles permettent de mettre en évidence la participation de l'écrivaine 
aux événements narrés.
Observations et exemples
Écrits sur le sable : « les murailles du jardin et le sol en toub de la terrasse étaient très vieux, 
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très usés. Depuis combien de générations les marabouts de Kenadsa se réunissent-ils là pour 
leurs tranquilles plaisirs, les seules qu'ils se permettent en public ? Là encore j'ai éprouvé 
cette impression d'immobilité des êtres et des choses que j'ai ressentie dans toutes les vieilles 
cités d'Islam et qui donne l'illusion de leur durée, presque de leur éternité » ; Dans l'ombre 
chaude  de  l'Islam :  « j'emporte  avec  moi  le  souvenir  de  cette  collation  orientale  sur  la 
terrasse du jardin. Je pense à toutes ces générations de marabouts de Kenadsa qui sont venus 
là par les jours d'ombre. Ce fut pour eux le même plaisir, les mêmes sensations, les mêmes 
paroles. Encore une fois, me voici ramenée à cette impression d'immobilité des êtres et des 
choses que j'ai ressentie dans toutes les vieilles cités d'Islam et qui donne l'illusion de leur 
durée, presque de leur éternité ».
• Le  manuscrit  du  chapitre  « La  révoltée »  (p.  270-271)  est  en  mauvais  état,  mais, 
heureusement, la version originale a été reconstruite et publiée par Mohammed Rochd. Les 
textes proposés par Delacour-Huleu et Barrucand, sont légèrement différents de l'original. 
Notamment, dans le manuscrit nous n'avons pas retrouvé l'éloge du suicide, décrit comme 
typique d'une « race forte » : « les animaux ne se suicident jamais, les nègres non plus, à 
moins qu'ils soient exaltés par l'alcool. Le suicide aussi est une ivresse, mais une ivresse de 
volonté ». D'autres différences séparent le texte de Dans l'ombre chaude de l'Islam du texte 
de Écrits sur le sable.
• Le manuscrit du chapitre « Fête soudanaise » (p. 271-273) est tellement abîmé que  même la 
reconstruction proposée par Rochd est incomplète. Delacour et Huleu proposent une version 
lisible de ce chapitre,  qui ne correspond pas intégralement à celle – encore différente – 
donnée par Barrucand.
• Le chapitre « Chez les étudiants » (p. 273-276) est écrit par Victor Barrucand et suivi dans 
Dans  l'ombre  chaude  de  l'Islam par  un  texte,  inexistant  ailleurs,  intitulé  « Souffles 
nocturnes ».  Ces  pages  reprennent  les  thématiques  chères  à  leur  éditeur,  comme  la 
description détaillée de certains milieux, la mise en évidence des sentiments de l'écrivaine et 
de sa présence physique dans les lieux décrits. Mohammed Rochd reconstruit la version 
originale de « Chez les étudiants ».
• Les deux chapitres « Réflexions du soir » et « Le retour du troupeau » (p. 277-282) sont 
67
publiés par Victor Barrucand dans  Dans l'ombre chaude de l'Islam. La dernière partie du 
deuxième chapitre, intitulée par Rochd et Barrucand, « Gens de l'Ouest », est disponible en 
plusieurs versions dans les manuscrits et publié dans la Dépêche algérienne du 1904.
Observations et exemples
Victor Barrucand propose dans Dans l'ombre chaude de l'Islam un chapitre intitulé « Vision 
de  nuit »,  que  nous n'avons pas  retrouvé ailleurs.  Il  décrit  la  vie  d'un nomade,  Abd-el-
Djebbar,  et  sa  relation avec une jeune ksourienne.  Les  sentiments  des personnages  sont 
décrits dans le détail : « les deux corps, convulsivement liés par la rage superbe de l'amour, 
roulèrent dans l'ombre, sur la terre accueillante à toutes les fécondités comme à toutes les 
morts. Maammar, à ce moment, poussa brusquement son cheval qui se cabra et, dans un rire 
un peu étranglé, il  me dit :  "laisse-les ! Nous autres, fils des Arabes, nous savons aimer. 
Nous jouons notre vie pour les femmes, mais quand nous les prenons, dans la nuit, comme 
le chasseur de gazelles, nos bras les serrent sur nos poitrines, à briser leurs os, et jamais 
ensuite les caresses efféminées des ksouriens ne leur feront oublier le baiser du nomade". 
Les  ombres  étreintes  semblaient  d'être  ensevelies  dans  les  verdures  du  jardin.  Nous 
partîmes, laissant derrière nous cette vision d'amour et d'audace ».
• Le chapitre « Chercheurs d'oubli » (p. 282-284) est disponible dans sa version manuscrite. 
Rochd la reprend fidèlement, tandis que la version proposée dans  Écrits sur le sable est 
légèrement différente.
• La  version  autographe  du  chapitre  « Soirs  de  Kenadsa »  (p.   284-286)  est  longue  et 
difficilement  lisible,  mais  partiellement  reprise  par  Mohammed  Rochd (9).  La  variante 
proposée  par  Victor  Barrucand  est  raccourcie :  par  exemple,  le  dernier  paragraphe  est 
pratiquement supprimé.
• Le chapitre « Gitanes du désert » (p. 287-288) est réécrit par Victor Barrucand.
Observations et exemples
Dans Dans l'ombre chaude de l'Islam, il est précédé par un chapitre intitulé « L'amour à la 
fontaine », qui décrit le  jeu dangereux de l'amour dans le ksar. Cet sentiment « n'a pas ici 
d'autre ambition que lui-même et c'est à quoi nous devrions peut-être le ramener, pour nous 
humilier devant la nature, pour blasphémer ce qui n'a pas d'emploi en nous, l'inutile organe, 
cette  âme  inquiète  qui  ne  trouvera  pas  de  repos ».  Barrucand  accentue  la  participation 
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émotive d'Eberhardt : « ah ! comme j'ai vécu déjà dans tous les hommes et dans toutes les 
femmes !  et  combien  cette  sensualité  éternelle,  qui  coule  dans  les  veines  du  monde, 
m'attrista quand j'y voyais l'effrayante image de la fatalité ».
• Le chapitre « Dans le mellah » (p. 288-289) est présent dans les manuscrits. Barrucand met 
en  évidence  la  participation  physique  et  émotive  d'Eberhardt,  introduisant  aussi  des 
références biographiques.
Observations et exemples
Dans  Dans  l'ombre  chaude  de  l'Islam il  y  a  quelques  paragraphes  supplémentaires  et 
significatifs : « je sais toutes les chansons de l'ombre africaine et leur sécheresse à la gorge, 
mais à cette heure je n'écouterai pas la berceuse de mes souvenirs. Je demanderai aux choses 
quotidiennes un peu de leur ferveur et de leur bourdonnement. J'irai vers les places où la vie 
grouille  heureuse  et  se  recommence  sans  ennui.  Je  lui  demanderai  d'être  simplement 
animale, de ne pas savoir la torture des jardins défendus et des terrasses où l'on meurt de  
silence, d'être bavarde et de briller, de n'avoir pas d'esprit, de projeter ses ombres brèves et 
sautillantes sur un fond de profonde et  indifférente nuit.  Combien je souffre de tous les 
livres que j'ai lus, de toutes les voix qui m'ont parlé, de tous les chemins que je n'ai pas  
suivis ! Le vide de mon âme est fait d'un grand soupir… Est-il ici un endroit où l'on chante, 
où l'on crie, où l'on puisse s'oublier une heure, une place publique où les disputes éclatent, 
un café borgne où la fumée monte aux vitres ? J'y serai le petit matelot qui s'enivre de son 
pays avec une chanson de trois notes… Tout est si clair ici, trop clair ! Plus d'obstacles à 
renverser, plus de progrès, plus d'action ! On ne sait plus agir, à peine penser : on meurt 
d'éternité… ».
• Le chapitre qui suit (p. 289-293) n'a pas de titre, mais ils est disponible dans une version 
manuscrite, reprise par Rochd et dans la Dépêche algérienne du juin 1904 sous le titre « Le 
paradis des eaux137 ». Le texte proposé par Delacour et Huleu reprend un chapitre publié 
dans  la  Dépêche  algérienne  le  17  juillet  1904 et  divisé  par  Barrucand en  deux parties 
(« Souvenirs de fièvre » et « Le paradis des eaux »). La deuxième est différente de toute 
autre version, et, bien que le sens général du récit ne soit pas compromis, certains aspects y 
sont mis en relief, comme le désir de liberté de l'écrivaine et son besoin de solitude.
137 Cette  dernière version est  proposée dans  Écrits  sur le  sable,  dans la section dédiée aux nouvelles  (deuxième 
volume).
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• Les chapitres « Images fortes », « Musique de paroles » et « Puissances d'Afrique »(p. 293- 
296) sont écrits pour la plupart par Victor Barrucand. Ils décrivent la vie et les sentiments 
d'Eberhardt.
• Le chapitre « Moghreb » (p. 296-298) est disponible dans sa version manuscrite, reprise par 
Mohammed Rochd. Barrucand publie une variante remaniée de ce texte dans Dans l'ombre 
chaude de l'Islam.
Observations et exemples
Le chapitre est suivi dans Dans l'ombre chaude de l'Islam par « Réflexions sur l'amour », un 
texte probablement écrit par Barrucand, où l'écrivaine s'opposerait à la vie de couple : « tout 
amour d'un seul, charnel ou fraternel, est un esclavage, un effacement plus ou moins profond 
de la personnalité. On renonce à soi-même pour devenir une couple ». Elle participe d'un 
amour profond pour l'humanité : « aimons au-dessus de nous, aimons encore davantage ce 
qui nous est inférieur. Élevons à nous celui qui saura nous adorer, ou sachons désirer notre 
élévation. Quand j'ai senti mon cœur vivre en dehors de moi, c'était dans la nature ou dans 
l'humanité,  jamais  dans  l'excitation  charnelle » ;  elle  met  en  relation  la  religion  avec  le 
sentiment amoureux : « ne jamais donner son âme à la créature, parce qu'elle appartient au 
Dieu unique ; vois dans toutes les créatures un motif de jouissance comme un hommage au 
Créateur ; ne jamais se chercher dans un autre, mais se trouver en soi-même. Et, sans doute, 
le plus ignorant des êtres sera déjà très savant si, comme tout bon musulman, il peut unir, 
sans péché, la Foi à la Sensualité » ; et elle exalte la solitude : « dans ma solitude du Sud, les 
paroles  d'autrefois  ont  grandi ;  elles  ont  pris  beaucoup  de  valeur  intérieure.  Je  les  ai 
associées,  dans  leur  sens  le  plus  nouveau,  à  tant  de  spectacles  qui  me  ramènent 
invinciblement  aux âges  anciens  du  monde,  à  ces  époques  où  la  voix  des  sages  et  des 
prophètes avait un retentissement, alors que le bruit des grelots littéraires passe inaperçu 
dans la vacarme de la rue. Et je bénis encore ma solitude qui me laisse croire, qui refait de  
moi un être simple et d'exception résigné à son destin ».
• Le chapitre « Départ » (p. 298-300) est présent dans les manuscrits dans une version qui sera 
reprise  par  Mohammed  Rochd.  Victor  Barrucand  propose  ce  texte  dans  Dans  l'ombre 
chaude de l'Islam, où il ajoute des paragraphes qui présentent d'une manière organique les 
projets littéraires d'Eberhardt : par exemple, l'écrivaine déclarerait vouloir aller aux oasis 
touatiennes et y écrire des notes qui « compléteront par un autre livre mes impressions du 
Sud Oranais et mes rêveries de la zaouïya ».
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Les Journaliers  (p. 301-468)
  La  seule  version  des  journaux  intimes  d'Isabelle  Eberhardt  aujourd'hui  disponible,  est  celle 
proposée par René-Louis Doyon dans Mes journaliers (1923).  Bien que selon Delacour et Huleu, 
des pages manquent et que Mohammed Rochd exprime des réserves sur la fiabilité de Doyon, le 
manuscrit  n'a  pas  été  retrouvé et  tous  les  éditeurs  sont  obligés  à  faire  référence  à  cet  unicum. 
Delacour et Huleu observent que ces carnets, plus qu'explorer les sentiments de l'écrivaine, servent 
à définir son parcours artistique et ont une valeur littéraire. 
Choses du Sud oranais (p. 471-483)
  Ces articles, publiés dans la Dépêche algérienne en 1903-1904, sont disponibles manuscrits. Une 
partie  sera  publiée  sous  le  titre  « Dans  le  Sud  algérien.  Aïn-Sefra »,  colonne  « Dernières 
nouvelles », dans  le Temps du 6 février 1904. Le microfilm 29 (31MIOM29, 23x6), où ils sont 
conservés,  contient  de  pages  supplémentaires,  qui  ne  sont  pas  reprises  par  Delacour  et  Huleu, 
probablement parce qu'elles reprennent les mêmes sujets d'autres articles. Malgré cela, la lecture de 
la version intégrale du reportage demeure extrêmement intéressante. Il a été publié dans l'Akhbar en 
1913.  Nous  rapportons  en  annexe  les  passages  autographes  et  une  partie  des  extraits  de  la 
publication du 1913 (10), (11), (12), (13).
Analyse du deuxième volume de Écrits sur le sable
Nouvelles (p. 21 -387)
  La  plupart  des  nouvelles  ont  été  publiées  du  vivant  d'Isabelle  Eberhardt  dans  les  journaux 
suivants :  la  Dépêche  algérienne,  les  Nouvelles  d'Alger,  la  Vigie  algérienne,  le  Petit  journal, 
l'Athénée,  la Nouvelle Revue moderne,  la Grande France,  la Revue Blanche,  le Progrès de l'Est,  
l'Akhbar. Victor Barrucand reprend ces contes dans Pages d'Islam, proposant des versions qui sont 
parfois  très  différentes  des  originales. Une  analyse  des  publications  journalistiques  permet  de 
reconstruire l'histoire des textes et d'obtenir une version fiable. C'est ce que nous avons fait, dans la 
mesure du possible, consultant les microfilms de la Dépêche algérienne, de l'Akhbar et du Progrès 
de l'Est conservés à la Bibliothèque Sainte-Geneviève et à la Bibliothèque Nationale de France à 
Paris.
  Les textes des récits publiés par Delacour et Huleu ne correspondent pas toujours à la version des 
journaux, ce qui indique que les deux éditeurs ont probablement fait confiance à la version proposée 
par Barrucand. Il faut néanmoins observer que l'éditeur n'apporte aux contes déjà publiés que des 
modifications insignifiantes, ou peu significatives par rapport à l'énormité du travail réalisé, et que 
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Delacour et Huleu préfèrent toujours utiliser l'éventuelle version manuscrite (très rare) ou celle qui 
est proposée par René-Louis Doyon (« Doctorat », « Le Major »). En ce qui concerne les nouvelles 
publiées après la mort d'Isabelle Eberhardt, nous ne pouvons pas savoir si et dans quelle mesure, 
elles ont été modifiées.
• Le conte « Le miroir » (p. 21-22) est publié dans Pages d'Islam.
• Le conte « Infernalia – Volupté sépulcrale » (p. 23-27) est publié le 15 septembre 1895 dans 
la Nouvelle Revue moderne.
• Le conte « Vision du Moghreb » (p. 28-38) est publié dans  la Nouvelle Revue moderne à 
partir du 15 octobre 1895. 
• Le conte « Doctorat » (p. 39-46) est publié par René-Louis Doyon dans Contes et paysages 
et dans Au pays des sables. Dans les manuscrits, nous avons trouvé quelques fragments, 
intitulés  « Fragments  d'une  nouvelle  genevoise »  (31MIOM29,  23x14),  qui  semblent 
reprendre le continu de cette nouvelle (14).
• Le conte « Per fas et nefas » (p. 47-57) est publié dans la Nouvelle Revue moderne le 15 mai 
1896.
• Le conte « Silhouettes d'Afrique – Les oulemas » (p. 58-67) est publié en mars-avril 1898 
dans l'Athénée.
• Le conte « Le magicien » (p. 68-72) est publié en plusieurs variantes. Une première variante 
se  trouve  dans  les  Nouvelles  d'Alger (8  juillet  1902),  une  deuxième dans  l'Akhbar (15 
novembre  1905),  tandis  qu'une  troisième  version  est  publiée  dans  Journal  illustré, 
supplément  du  Petit  journal du  2  novembre  1902  et  dans  Au  pays  des  sables.  Victor 
Barrucand  propose  dans  Pages  d'Islam une  version  hybride  du  conte,  qui  reprend  des 
éléments  de  Doyon  et  d'autres  de  l'Akhbar. Une  modification  significative  concerne  la 
conclusion du récit, qui est ajoutée par l'éditeur.
Observations et exemples
Dans la variante proposée par Barrucand on lit : « la beauté de Rakhil charma les heures 
72
d'une courte nuit d'été, pour le magicien mélancolique... Et le matin, quand Rakhil eut connu 
l'enchantement  presque douloureux tant  il  était  intense,  de l'amour  du  magicien,  quand, 
indifférent et songeur, il lui dit qu'elle pouvait partir, elle se laissa choir à ses pieds qu'elle 
baisa, l'implorant : - Oh ! Laisse-moi revenir ! Auprès de toi j'oublierai El Moustansar le 
soldat, et j'éviterai peut-être la perte que son amour me réserve ! Si Abd-es-Sélèm hocha la 
tête. - Non. Ne reviens pas. La griserie d'une heure charmante ne renaîtrai plus... Non, ne 
reviens pas. Va à ton destin, j'irais au mien ».
• Le conte « Le roman du Turco » (p. 73-88) est publié dans  Écrits sur le sable avec une 
variante  intitulée  « Bled  el-Attar ».  La  première  version  du  texte  est  publiée  dans  les  
Nouvelles d'Alger  du 27, 28 et 29 août 1902. Une deuxième version, intitulée « Bled-el-
Attar », est proposée dans l'Akhbar du 27 juin 1905. La variante proposée par Delacour et 
Huleu  est  fidèle  aux  manuscrits.  Elle  est  reprise  par  Rochd  (Dans  l'ombre  chaude  de  
l'Islam :  le  dernier  voyage)  et  par  Barrucand  dans  Dans  l'ombre  chaude  de  l'Islam. 
Toutefois, cette dernière version est sous-titrée « la cité des parfums » et prévoit plusieurs 
modifications,  qui  permettent  d'allonger  les  descriptions,  de  mettre  au  point  certains 
réflexions, de remplacer les phrases alanguies par d'autres plus romantiques et de conclure 
complètement le récit.
Observations et exemples
➢ Élargissement des descriptions.
Écrits sur le sable : « elles entrèrent dans l'ombre bleuâtre du souk et s'approchèrent de la 
boutique de Si Chedli » ; Dans l'ombre chaude de l'Islam : « elles entrèrent dans l'ombre des 
voûtes marchandes d'un pas balancé, et s'avançant au hasard, elles arrivèrent à la boutique 
de Si Chedli, qui retint leur attention parce qu'elle était semblable à un grand coffre de bois 
ouvragé » ; Écrits sur le sable : « un grand calme alangui régnait sur Tunis »; Dans l'ombre 
chaude de l'Islam : « en grand calme alangui enveloppait Tunis dans une dernière vapeur de 
couleur ». 
➢ Mise au point des réflexions.
Écrits  sur  le  sable :  « -  envoie-moi  cela  à  la  maison  de  Lella  Haneni,  à  Halfaouïne. - 
Pourquoi ne le prends-tu pas ? Les grands yeux noirs et peints de la Mauresque se fixèrent 
sur  Si  Chedli,  et  il  sourit...  il  avait  compris » ;  Dans l'ombre chaude de  l'Islam :  « - tu 
m'enverras  cela  à  la  maison  de  Lella  Haneni,  dans  le  quartier  d'Halfaouïne...  Non,  ne 
m'envoie pas le porteur, car ce sont des essences précieuses... et tu les porteras toi-même. Le 
73
regard insistant de la Mauresque aux grands yeux noirs se posa, au départ, sur les yeux de 
Chedli.  Il en ressentit un délicieux malaise et,  sans pouvoir détourner à temps la tête, il 
répondit par un sourire que l'angoissait un peu ». La phrase suivante est supprimée dans 
Dans l'ombre chaude de l'Islam : « un long frisson agita le corps tiède de la Mauresque, d'où 
s'exhalait un parfum étrange, qui achevait de troubler Chedli. Il se sentait défaillir, sa tête 
tournait et il se demandait avec surprise d'où lui venait cette angoisse inconnue, cette ivresse 
à la fois torturante et délicieuse » tandis que la suivante est ajoutée : « il irait vers son amie, 
il la prendrait, il effacerait les baisers payés avec ses larmes sincères. De toute cette douleur 
et  de toute cette  honte,  ils  feraient  encore  de l'amour ».  Il  est  évident  que l'atmosphère 
alanguie est remplacée par un majeur romanticisme. 
➢ Ajout d'une conclusion.
Barrucand  ajoute  plusieurs  paragraphes  à  la  fin  du  récit,  qui  décrivent  la  tombe  de 
Mannoubia Ben Ahmed et un homme « vêtu de gros drap, au visage régulier et sévère », qui 
lui rend parfois visite : « il reste là et il attend, témoin du temps, comme une statue dérisoire 
de lui-même. Il écoute en son cœur vide s'éteindre les derniers battements il songe à son fils 
qui ne reviendra pas et à ce peu de force, en lui, qui va mourir... ».
• Le conte « La zaouïa » (p. 89-93) est inédit et sa première publication est celle du 1986, 
Yasmina  et  autres  nouvelles  algériennes  (1986).  Il  existe  pourtant  dans  une  version 
manuscrite (31MIOM30, 23x19).
• Le conte « Yasmina » (p. 94-118) est publié dans le Progrès de l'est (6, 8, 13, 15, 18, 20, 23, 
27 février 1902 et 1, 4, 6 mars 1902) et repris par Doyon dans Contes et paysages et Au pays 
des sables.
• Le conte « Oum-Zahar » (p. 119-126) est publié dans  les Nouvelles d'Alger  (15 et 21 mai 
1902),  et  dans  Au  pays  des  sables.  Dans  Isabelle,  une  maghrébine  d'adoption,  Rochd 
observe que ce texte est intitulé dans les Nouvelles, « La possédée ».
• Le conte « L'anarchiste » (p. 127-134) est publié dans la collection Les Amis d'Édouard en 
1923, dans Contes et paysages et dans Au pays des sables.
• Le conte  « L'enlumineur sacré » (p. 135-137) est publié dans la Dépêche algérienne du 1er 
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avril  1903  (selon  Rochd  le  14)  et  dans  l'Akhbar du  8  octobre  1905.  Il  est  repris  par 
Barrucand dans Pages d'Islam.
• Le conte « Ilotes du sud » (p. 138-140) est publié dans  l'Akhbar le 22 mars 1903 et dans 
Pages d'Islam.
• Le conte « La main » (p. 141-143) est publié dans la Dépêche algérienne du 20 avril 1904 
(le 24, selon Rochd) et dans Pages d'Islam.
• Le conte « Dans la dune » (p. 144-156) est publié dans l'Akhbar du 7 mai 1905 et dans Dans 
l'ombre  chaude  de  l'Islam.  Il  est  disponible  dans  une  version  manuscrite  (31MIOM29, 
23x10), où il est corrigé par Barrucand et accompagné d'une variante intitulée « Chasseurs 
sahariens ». Delacour et Huleu reprennent la version manuscrite et ignorent les corrections 
faites par Barrucand.
• Le conte « Le major » (p. 157-176) est publié par Doyon dans Contes et paysages et dans 
Au pays des sables.
• Le conte « Sous le joug » (p. 177-190) est publié dans  la Grande France  (octobre 1902). 
Mohammed  Rochd  reprend  ce  texte  dans  Dans  l'ombre  chaude  de  l'Islam :  le  dernier  
voyage.
• Le conte « L'ami » (p. 191-199) est publié dans  l'Akhbar du 6 août 1905 et dans  Pages 
d'Islam.
• Le conte « Nostalgies » (p. 200-205) est publié dans l'Akhbar du 28 mai 1905 (selon Rochd 
aussi dans  la Dépêche algérienne du 24 décembre 1902) et dans  Dans l'ombre chaude de  
l'Islam.
• Le conte « Le portrait de l'Ouled-Naïl » (p. 206-209) est publié le 27 janvier 1903 dans la  
Dépêche algérienne et le 27 août 1905 dans  l'Akhbar.  Barrucand le reprend dans Pages 
d'Islam.
75
• Le conte « Tessaadith » (p. 210-227) est publié dans Écrits sur le sable à partir des coupures 
de presse que Delacour  et  Huleu ont  retrouvé aux Archives nationales d'outre-mer avec 
l'indication : l'Akhbar 13912, 1915.
• Le conte « Libéré » (p. 228-235) est publié dans la Dépêche algérienne du 12 mai 1903. Il 
est  accompagné dans  Écrits sur le sable,  d'une variante,  « Amara le forçat », publiée en 
1923 dans la collection Les Amis d’Édouard et reprise par René-Louis Doyon dans Contes  
et paysages.
• Le conte « Le sorcier » (p. 236-238) est publié dans la Dépêche algérienne le 15 septembre 
1903 et dans  l'Akhbar le 8 octobre 1905. Ce conte est repris par Barrucand dans  Pages 
d'Islam sous le titre « L'écriture de sable ».
• Le conte « Le moghrébin » (p. 239-241) est publié dans la Dépêche algérienne du 20 avril 
1904  (le  24,  selon  Rochd).  Il  est  présent  dans  Pages  d'Islam et  dans  Isabelle,  une 
maghrébine  d'adoption.  Cette  nouvelle  est  disponible  dans  une  variante  manuscrite 
(31MIOM29, 23x12).
• Le conte « Le mage » (p. 242-244) est publié dans la Dépêche algérienne du 20 avril 1904 
(le 24, selon Rochd) et dans l'Akhbar du 16 juillet 1905. La version des journaux, reprise par 
Rochd dans Isabelle, une maghrébine d'adoption, diffère légèrement de celle proposée par 
Delacour  et  Huleu,  ce  qui  pourrait  indiquer  que  les  deux  éditeurs  ont  fait  référence  à 
l'édition  du  texte  proposée  par  Victor  Barrucand dans  Pages  d'Islam.  Une analyse  plus 
précise sur les différences entre les variantes, est proposée par Rochd dans son ouvrage.
• Le conte « Taalith » (p. 245-248) est publié dans  la Dépêche algérienne (19 juin 1903) et 
dans l'Akhbar (30 juillet 1905). Barrucand le reprend dans Pages d'Islam.
• Le conte « L'arrivée du colon » (p. 249-252) est publié dans l'Akhbar du 1er janvier 1903 et 
dans  Pages  d'Islam.  Les  manuscrits  (31MIOM  29,  23x14)  en  proposent  une  variante, 
intitulée « Le Français », où le protagoniste ne s'appelle pas Jules Bérard mais Jean Bérart.
• Le conte « Fellah » (p. 253-265) est publié dans les Nouvelles d'Alger (24, 25, 26 septembre 
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1902), dans l'Akhbar du 10 décembre 1905, dans Pages d'Islam et dans Notes de route. Les 
versions  diffèrent  et  celle  de  Pages  d'Islam prévoit  des  modifications  supplémentaires 
(utilisation de synonymes, modification de l'ordre des mots...).
• Le conte « Nuits de Ramadan – Au douar » (p. 266-267) est publié sous le titre « Veillée de 
Ramadan » dans l'Akhbar le 14 décembre 1902 et dans Pages d'Islam.
• Le conte « Nuits de Ramadhan – La derouicha » (p. 268-271) est publié dans l'Akhbar le 14 
décembre 1902 (première version), le 28 décembre 1902 (deuxième  version) et dans Pages  
d'Islam sous le titre « La derouicha ».
• Le conte « Les enjôlés » (p. 272-274) est publié dans  l'Akhbar du 4 janvier 1903 et dans 
Pages d'Islam.
• Le conte « Légionnaire » (p. 275-286) est publié dans la Dépêche algérienne du 12 janvier 
1903  et  dans  l'Akhbar du  10  septembre  1905.  La  version  des  journaux  est  légèrement 
différentes de celle proposée par Delacour et Huleu, qui correspond à la variante présentée 
par Barrucand dans Pages d'Islam, où le conte s'intitule « Le russe ».
• Le conte « Criminel » (p. 287-292) est publié dans l'Akhbar du 8 février 1903 et dans Pages 
d'Islam.
• Le conte « Exploits indigènes » (p. 293-296) est présent dans l'Akhbar du 17 mai 1903, dans 
une version qui est légèrement différente de celle proposée dans Écrits sur le sable et dans 
Pages d'Islam, ce qui indique un probable lien entre ces deux dernières publications. Victor 
Barrucand supprime toute référence politique explicite et ajoute une conclusion claire.
Observations et exemples
L'Akhbar : « et Durand mit ses lunettes et commença à écrire. Plusieurs feuilles de papier 
furent déchirées, enfin, le texte définitif fut établi, envoyé sous pli cacheté aux  Nouvelles 
avec prière de communiquer à l'Union Républicaine. La lettre fut signée... » ; Pages d'Islam 
et  Écrits  sur  le  sable :  « et  Durand mit  ses  lunettes  et  commença à  "rédiger".  Plusieurs 
feuilles du papier furent déchirées ; enfin, le texte définitif fut établi, envoyé sous pli cacheté 
aux journaux politiques  de  l'Afrique du Nord,  avec  "prière  d'insérer  dans  l'intérêt  de la 
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colonisation et pour la défense des honnêtes gens". Barrucand ajoute au récit un paragraphe : 
« et, pour conclure, Durand, qui sentait grandir son prestige, eut un mot profond que tout le 
monde comprit : - Il n'y a pas de petites choses en politique ».
➢ Le conte « Veste bleue » (p. 297-301) est publié dans  la Dépêche algérienne du  1er août 
1903 et  dans  l'Akhbar du 15 octobre  1905.  Barrucand reprend fidèlement  le  texte  dans 
Pages d'Islam.
➢ Le conte « Aïn Djaboub » (p. 302-306) est publié dans la Dépêche algérienne du 28 octobre 
1903, dans l'Akhbar du 22 octobre 1905 et repris par Rochd dans Isabelle, une maghrébine  
d'adoption. Barrucand reprend cette version dans  Pages d'Islam sous le titre « Le taleb ». 
Dans  les  manuscrits  (31MIOM29,  23x12)  il  y  a  quelques  paragraphes  supplémentaires, 
situés après « Dans le sentier de Dieu » (15). « Aïn Djaboub », présent dans les manuscrits 
mais illisible, est probablement la continuation de ce dernier récit.
➢ Le conte « Le Marabout » (p. 307-311) est  publié dans  l'Akhbar le 11 janvier 1903, par 
Barrucand dans  Pages  d'Islam  et  par  Rochd dans  Isabelle,  une  maghrébine  d'adoption. 
Delacour et Huleu font probablement référence à l'édition de Barrucand.
➢ Le conte « En marge » (p. 312-317) est publié dans la Dépêche algérienne du 5 avril 1904, 
dans l'Akhbar du 20 août 1905 et dans Pages d'Islam, où la nouvelle s'intitule « Hausser le 
trave ».
➢ Le conte « Le chemineau » (p. 318-320) est présent dans  l'Akhbar du 25 janvier 1903 et 
dans  Pages  d'Islam  sous  le  titre  « Cheminot ».  Delacour  et  Huleu  font  probablement 
référence à l'édition de Barrucand.
➢ Le conte « Pleurs d'amandiers » (p. 322-324) est publié dans l'Akhbar du 15 février 1903 et 
dans Pages d'Islam. La version du texte proposée dans Écrits sur le sable ne correspond pas 
à celle du journal, ce qui indique que Delacour et Huleu ont probablement suivi l'édition de 
Victor Barrucand. 
Observations et exemples
➢ Dans  l'Akhbar on lit : « d'autrefois ce sont des trois d'hommes vêtus et encapuchonnés de 
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blanc, aux visages graves et bronzés, qui débouchent en silence des ruelles ocreuses... » ; 
dans  Écrits  sur  le  sable et  dans  Pages  d'Islam il  y  a :  « et  ce  sont  encore  des  troupes 
d'hommes vêtus et encapuchonnés de blanc, aux visages graves et bronzés, qui débouchent 
en  silence  des  ruelles  ocreuses... ».  Il  s'agit,  bien  évidemment,  de  changements  presque 
insignifiants.
➢ Le conte « Le meddah » (p. 326-330) est publié dans  la Dépêche algérienne du 13 mars 
1903 et dans l'Akhbar du 7 octobre 1905. Le conte est repris dans Pages d'Islam.
➢ Le conte « À l'aube » (p. 331-332) est publié dans l'Akhbar le 1er Mars 1903 et repris dans 
Pages d'Islam sous le titre « Prisonniers sur la route ».
➢ Le conte « Zoh'r et Yasmina » (p. 333-336) est publié dans  la Dépêche algérienne  du 25 
août 1903 et il n'est pas repris par Barrucand.
➢ Le conte « Dans le sentier de Dieu » (p. 337-341) est publié dans la Dépêche algérienne le 5 
janvier 1904 et  dans  l'Akhbar le 29 octobre 1905. Cette nouvelle est disponible dans sa 
version manuscrite (31MIOM29, 23x12) et Victor Barrucand la reprend dans Pages d'Islam. 
Il est très probable qu'Isabelle Eberhardt en ait écrit plusieurs variantes.
➢ Le conte « M'Tourni » (p. 342-346) est publié dans la Dépêche algérienne le 30 septembre 
1903 et dans  l'Akhbar le 23 juillet 1905 (Delacour et Huleu indiquent le 6 août). Victor 
Barrucand le reprend dans  Pages d'Islam. Une version du texte est disponible manuscrite 
(31MIOM29, 23x12).
➢ Le conte « La nuit » (p. 347-354), publié dans la Dépêche algérienne du 13 décembre 1903 
et dans  l'Akhbar le 13 août 1905, est présent dans  Écrits sur le sable, accompagné d'une 
variante, intitulée « Cœur faible ». Victor Barrucand reprend la première version du texte, 
mais il l'intitule « Cœur faible », et il propose séparément la deuxième variante, située dans 
la section « Fragments ». Les manuscrits contiennent deux variantes du conte (31MIOM29, 
23x12),  qui approfondissent  les sentiments du personnage.  Comme dans le  cas suivant : 
« puisqu'il  n'avait  plus  rien  à  attendre,  puisqu'il  n'obtiendrait  jamais  ce  qu'il  regardait 
naïvement comme indispensable à sa vie, que lui restait à faire ? Continuer stupidement, 
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mécaniquement,  cette  vie  de  soldat  dont  il  apercevait  maintenant  tout  le  vide  et  toute 
l'inutilité ? Et cela, pendant des années, jusqu'à ce que sa jeunesse se fut éteinte ! ».
➢ « La foggara » (p. 355-358) est un conte que nous avons retrouvé seulement dans  Pages 
d'Islam.
➢ Le conte « Campement » (p. 359-363) est publié dans  la Vigie algérienne le 21 décembre 
1903 (selon Rochd, le 2 du mois) et dans Pages d'Islam.
➢ Le conte « Mériéma » (p. 364-365) est publié dans Pages d'Islam.
➢ Du  conte  « Deuil »  (p.  366-374),  Isabelle  Eberhardt  en  a  écrit  probablement  plusieurs 
variantes.  Une  première  variante  est  proposée  dans  Écrits  sur  le  sable et  s'intitule 
« Fiancée ». « Deuil » est publié le 25 décembre 1904 (Rochd et Delacour indiquent le 25 
janvier, mais nos recherches les contredisent) dans la Dépêche algérienne et le 3 septembre 
1905  dans  l'Akhbar.  Dans  Pages  d'Islam,  Barrucand  propose  uniquement  la  variante 
« Fiancée », qu'il considère comme la version originale. Une troisième variante, plus proche 
de  « Deuil »  que  de  « Fiancée »,  est  présentée  dans  Notes  de  route  sous  le  titre 
« Danseuse ».  Les  manuscrits  proposent  deux  variantes  supplémentaires  (31MIOM29, 
23x12).
➢ Le conte « Le vagabond » (p. 375-378) est publié dans la Dépêche algérienne (3 mai 1904) 
et dans l'Akhbar (28 janvier 1906). Dans Pages d'Islam, il est intitulé « La rivale ».
➢ Le conte « Le paradis des eaux » (p. 379-383) est publié dans la Dépêche algérienne du 17 
juillet 1904. Mohammed Rochd reprend la version manuscrite.
➢ Le conte  « Joies  noires » (p.  384-387)  est  publié  le  31  octobre  1904 dans  la  Dépêche 
algérienne.  Cette version ne correspond pas à celle proposée par Delacour et Huleu, mais 
elle est reprise par Rochd dans Dans l'ombre chaude de l'Islam : le dernier voyage. Le texte 
qu'on trouve dans Écrits sur le sable est repris soit de l'Akhbar du 2 avril 1905 soit de Pages  
d'Islam.
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Trimardeur (p. 391-515)
  Il  s'agit  d'un  roman  inachevé,  qu'Eberhardt  écrit  à  partir  de  1895-1896,  dont  les  manuscrits  
présentent de nombreuses variantes (31MIOM28, 23x1 – version de l'Akhbar 1903, version d'Aïn-
Sefra 1904 et autres fragments ; 31MIOM29, 23x5 – deuxième partie). La version de ce roman la 
plus  proche  de  l'originale  est  celle  de  l'Akhbar,  partiellement  publiée  avant  la  mort  d'Isabelle 
Eberhardt (du 9 août au 13 novembre 1903 et du 17 janvier au 10 juillet 1904). Delacour et Huleu 
proposent dans Écrits sur le sable une étude détaillée des manuscrits de Trimardeur et une édition 
du texte lisible et documentée. Les deux éditeurs observent que les deux premières parties du roman 
sont disponibles manuscrites et que Barrucand n'y est presque pas intervenu, tandis qu'il a modifié 
la troisième partie du texte (publiée dans l'Akhbar à partir du 13 novembre 1904), dont le manuscrit 
est difficilement lisible.
Fragments (p. 519-532)
  Les quatre récits « Érostrate », « Juda », « Cérès » (l'Akhbar 1917 et Pages d'Islam) et « L'âge du 
néant »  sont  disponibles  dans  leur  version  manuscrite  (31MIOM29  23x10,  23x14,  23x14  et 
31MIOM30, 23x19). Le conte « Érostrate » est, selon Mohammed Rochd, publié dans l'Athénée en 
mars  1897.  Par  contre,  Delacour  et  Tavernier  le  considèrent  comme inédit,  et,  dans  une  lettre 
envoyée à Ali le 12 août 1897, Eberhardt lui dit de chercher « Érostrate », signé Pod., dans la Revue 
d'art. Rochd fait référence à une autre publication sur l'Athénée du récit « L'âge du néant » datant 
du mars 1900.
Rakhil
  Le roman n'est pas présent dans Écrits sur le sable. Une édition critique du texte a été publiée par 
Danièle Masse après la consultation et l'analyse des manuscrits. Ce récit est proposé dans sa version 
autographe en  plusieurs  variantes  (31MIOM29,  23x17,  versions  dactylographiées ;  31MIOM30, 
23x18). La rédaction du texte commence en avril 1898 : Eberhardt travaille jusqu'à sa mort à ce 
roman et change souvent de titre : Rakhil, Rachel, El Moukadira (la Fatale). Dans les manuscrits, ce 
récit s'accompagne d'une variante particulièrement significative, intitulée Belab la dérive.
Chapitre 4 : La construction de l'image de l'écrivaine
  L'histoire de la réception des textes d'Isabelle Eberhardt va de pair avec celle de la construction de 
son  image  et  de  sa  personnalité.  Si  Victor  Barrucand  et  Paul  Vigne  d'Octon138 sont  les  deux 
138 Paul  Vigne  d'Octon  est  l'auteur  d'une  biographie  d'Isabelle  Eberhardt  qui  est  aujourd'hui  largement  critiquée  
(Isabelle Eberhardt ou la bonne nomade : d'après des documents inédits. Suivie de Mektoub ! C'était écrit. Figuière, 
Paris, 1913. 20 cm, 211 p.). Il y soutient par exemple que Trofimovsky était l'oncle de Natalia Nicolaïevna.
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corrupteurs principaux des manuscrits  de l'écrivaine,  la liste  de ceux qui ont voulu utiliser  son 
histoire ou sa biographie pour des objectifs divers est beaucoup plus longue. Aussi les extraits de 
ses romans et de ses nouvelles, servent souvent à justifier la définition d'une image pré-constituée 
d'une écrivaine qui est devenue l'emblème du nomadisme et du vagabondage, voire l'héroïne du 
féminisme ainsi  que de la philanthropie.  Si l'activité  interprétative est  pleinement légitime, elle 
devient dangereuse à défaut d'une lecture plus approfondie des textes, qui méritent d'être analysés 
séparément.  Au  contraire,  la  tendance  dominante  a  été  pendant  longtemps  celle  d'une  étudie 
biographique supportée par des références textuelles. Dans son œuvre Isabelle Eberhardt, Simone 
Rezzoug invite  à  renoncer  à  faire  des  recherches  biographiques  qui  finissent  par  privilégier  un 
certain aspect de la personnalité de l'écrivaine, d'autant plus que – comme le souligne Ali-Khodja 
Djamel – ces recherches sont innombrables : « aujourd'hui encore on réécrit sa vie comme si chaque 
fois qu'un auteur s'y intéresse, il croit déceler quelques secrets à divulguer139 ».
  La vie d'Isabelle Eberhardt est extrêmement passionnante et plusieurs réflexions théoriques ont été 
faites à ce propos. Avant tout, il y a la question identitaire. Isabelle Eberhardt est la fille d'un père  
inconnu, qui voyage habillé en homme pour mener à terme sa formation spirituelle et intellectuelle : 
bien évidemment, une histoire de ce genre favorise des études de grande envergure, qui s'intéressent 
tantôt au rôle du déguisement tantôt au rapport entre le voyage et l'écriture. D'ailleurs, cette femme 
grandit  dans un contexte particulier,  elle fréquente le milieu anarchique des étudiants genevois, 
reçoit une éducation privée et ses lectures sont assez bien documentées. Aussi les voyages réalisés 
par  Eberhardt,  ainsi  que sa conversion à  l'Islam, demeurent  des  sujets  d'étude très  actifs  et  de 
nombreuses propositions théoriques visant à l'interprétation de ces facteurs, ont été développées. Si 
quelqu'un s'interroge sur la possible relation entre l'âme slave et l'âme arabe – toutes les deux étant 
déterminées par un « même sentiment poignant de la fatalité, poignant et pourtant résigné » et par le 
« même nomadisme140 »  -  d'autres  chercheurs  se  concentrent  sur  le  fait  qu'Eberhardt « se  parle 
tantôt  au  masculin  tantôt  au  féminin141 »,  ce  qui  manifeste  son  désir  de  constituer  une  figure 
androgyne. 
  Le caractère exceptionnel d'Eberhardt est hors de question : Claude-Maurice Robert parle d'une 
amazone des sables, Raoul Stephan d'une « fille inquiète à la poursuite de la Chimère142 » ou encore 
d'une  « poète,  guerrière,  nomade  et  mystique143 »,  quelques  journaux  d'une  fille  « slave,  folle 
139 ALI-KHODJA (Djamel),  « Isabelle Eberhardt :  regard, désirs et  création d'une mystique », Revue des sciences  
humaines. S.l., 2000, n°13, p. 15-26.
140 ALI-KHODJA (Djamel), ibid.
141 ALI-KHODJA (Djamel), ibid.
142 STEPHAN (Raoul), Isabelle Eberhardt ou la révélation du Sahara, op. cit., p. 72.
143 STEPHAN (Raoul),  Le monde colonial  illustré,  n°192,  juin 1939,  dans ROCHD (Mohammed),  Isabelle,  une 
maghrébine d'adoption, op. cit., p. 6.
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d'absolu, du désert, du ciel, de la mer alliée avec le soleil144 », Victor Barrucand rappelle son « allure 
héroïque et dégagée d'une Lady Stanhope145 »,  la Petite République définit Eberhardt comme une 
« Séverine Algérienne » (24 octobre 1904),  le Temps comme « l'écrivaine originale » (24 octobre 
1904),  l'Akhbar comme un « Bédouin du génie » (13 novembre 1904, article signé par Fernand 
Perret),  le Gil Blas comme « l'héroïne algérienne » (24 octobre 1904).  René-Louis Doyon décrit 
Isabelle comme une bonne nomade, expression qui  témoigne de la volonté de l'éditeur d'explorer 
plus en profondeur l'intimité de l'écrivaine et de connaître « la femme, ce qu'elle était et ce qu'elle 
voulait être146 ». Doyon décrit une jeune fille qui recherche la liberté à travers l'aventure et l'oubli,  
qui  fume  le  kif  « comme  une  drogue  économique  et  productrice  de  rêves »,  qui  boit  l'alcool 
« comme excitant »  dans  des  ivresses  qui  relèvent  d'un « désir  d'humiliation147 »  et  d'une  force 
sensuelle  extrême.  Aussi  les  ennemis  d'Eberhardt  se  concentrent  sur  sa  personnalité :  « putain 
excentrique  pour  ses  compatriotes  colonialistes,  androgyne,  taleb,  écrivain,  agent  de 
renseignements, qui était-elle encore donc, cette Isabelle ?148 », se demande par exemple Mariette 
Hubert. Djouner Moussau critique les journaux intimes de notre écrivaine, qui sont à son avis la  
preuve d'une tendance à la « dépression mélancolique déclenchée par la mort de la mère », ainsi que 
le témoignage d'une « contemplation narcissique de soi-même » et d'un désir d'« auto-punition (elle 
détruit son corps par la boisson et la drogue) ». Ces considérations aboutissent à la définition d'une 
femme qui « se sent homme » et qui, « se sentant étrange », se tourne « vers l'étranger149 ».
  Des réflexions ultérieures viennent de la prise en compte du caractère extraordinaire des actions 
accomplies par Eberhardt. C'est ce que souligne Edmonde Charles-Roux : « je ne connais aucune 
autre femme ayant fait ce qu'Isabelle Eberhardt a fait entre 1900 et 1904. Je ne connais aucune 
femme ayant fait quoi que ce soit de semblable avant elle. Je ne connais non plus, aucune femme 
l'ayant fait après d'elle150 ». Le caractère extraordinaire de l'expérience eberhardtienne consiste dans 
le fait qu' « elle suit à pied le chemin des caravanes » écrivant comment on vit au désert et dans le 
regard qu'elle  jette  sur  le  monde :  « elle  est  en avance de 100 ans sur  son temps »,  commente 
Edmonde Charles-Roux, et bien plus, « personne n'a jamais fait cela avant elle, personne n'a fait 
cela après elle151 ». Ce point de vue est partagé par Sossie Andezian, qui rapproche les réflexions 
faites  par  Eberhardt  de celles  proposées  par  des  anthropologues  comme Michel  Leiris,  dont  la 
144 « Isabelle Eberhardt, la fascination de l'Islam », Isabelle Eberhardt. Coll. 20.10., op. cit.
145 BARRUCAND (Victor), « Préface », dans EBERHARDT (Isabelle), Notes de route : Maroc, Algérie, Tunisie, op.  
cit., p. 4.
146 DOYON (René-Louis), La vie tragique de la bonne nomade, dans EBERHARDT (Isabelle), Mes journaliers, op. 
cit., p. LIX.
147 DOYON (René-Louis), id., p. LXIII. 
148 HUBERT (Mariette), « Aventurière des sables », Isabelle Eberhardt. Coll. 20.10., op. cit. 
149 MOUSSAU (Djouner), « La fuite au désert », Isabelle Eberhardt. Coll. 20.10., op. cit. 
150 CHARLES-ROUX (Edmonde), « Un désir d'Orient », Isabelle Eberhardt. Coll. 20.10., op. cit. 
151 CHARLES-ROUX (Edmonde), ibid. 
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méthode  de  travail  « est  d'ores  et  déjà  mise  en  œuvre  au  tournant  du  siècle  par  I.  Eberhardt, 
écrivain-voyageur et journaliste occidentale, qui sans avoir de prétention scientifique, a produit des 
données ethnographiques sur les populations algériennes dans le contexte colonial152 ». Catherine 
Stoll-Simon  met  en  évidence  l'importance  des  actions  menées  par  cette  écrivaine  et  les  décrit 
comme le résultat d'une tentative de dialogue interculturel.  Isabelle Eberhardt est, à son avis, la 
démonstration  d'une  « métamorphose  accomplie  qui,  en  miroir  renversé,  renvoyant  aux  colons 
d'alors l'image de leur sèche imperméabilité à la culture de l'  "autre"153 » et elle proposerait une 
forme « inversée,  et  par  conséquent  subversive,  d'assimilation :  celle  du colon qui,  après  avoir 
surmonté et dépassé sa méfiance et son inquiétude, se fond parmi les indigènes154 ». Mohammed 
Rochd semble refuser ce point de vue quand il affirme qu'Isabelle Eberhardt ne poursuit aucune 
assimilation  mais  qu'elle  se  plonge  à  tel  point  dans  le  Maghreb  que  « l'autre  n'est  plus  alors 
l'étranger,  mais  simplement  autrui,  celui  avec  lequel  on  partage  un  certain  nombre  de  valeurs 
communes155 ».
  Sur ce sujet, un article publié dans l'hebdomadaire Algérie actualité (n°262, 25 octobre 1970), cité 
par Bellaredj Boudaoud sur son site, observe qu'en relisant les chroniques de l'année 1903 écrites 
par  Eberhardt,  « on  mesure  le  degré  d'assimilation  d'Isabelle  à  l'Algérie  et  l'ampleur  de  sa 
participation au vécu collectif ». On fait ici référence surtout à la valorisation de la culture locale : 
d'après l'auteur, notre écrivaine « est convaincue déjà de la faillite de la colonisation, car là où Louis 
Bertrand  et  ses  disciples  ne  voient  qu'apports  latins  ou  chrétiens,  elle  restitue  avec  force  la 
permanence des valeurs Arabo-islamiques », ce qui lui vaut « la reconnaissance des Algériens156 ».
  Nous  voyons  bien  que  la  vie  d'Isabelle  Eberhardt  a  suscité  l'intérêt  d'un  grand  nombre  de 
chercheurs et de journalistes, intéressés par le nomadisme, par la situation du Maghreb à l'époque 
coloniale et par des concepts comme le déguisement, la rencontre avec l'Autre, la quête identitaire. 
Tout  cela  est  arrivé  non  sans  raison,  mais  très  légitimement.  En  effet,  laissant  de  côté  des 
interprétations un peu fantaisistes, il est indéniable que la vie d'Isabelle Eberhardt et sa personnalité 
sont hors du commun. Ce qu'il faudrait mettre en évidence, c'est toutefois l'absence d'une véritable 
152 ANDEZIAN (Sossie), « Images de l'Islam dans l'Algérie coloniale à travers l'œuvre d'Isabelle Eberhardt », dans 
HENRY (Jean-Robert) et MARTINI (Lucienne) éd., Littératures et temps colonial. Métamorphoses du regard sur la  
Méditerranée et l'Afrique. Actes du colloque d'Aix-en-Provence du 7 et 8 avril 1998, Archives nationales d'Outre  
mer  d'Aix-en-Provence,  Institut  de  recherches  et  d'études  sur  le  monde  arabe  et  musulman,  Mémoires 
méditerranéennes.  Coll.  « Mémoires  méditerranéennes »,  Édisud,  Aix-en-Provence,  1999.  24  cm,  344  p.,  ill., 
couverture illustrée., p. 108.
153 STOLL-SIMON (Catherine), Si Mahmoud ou la renaissance d'Isabelle Eberhardt. Coll. « Zellige », éditions Tarik, 
Léchelle, 2006. 21 cm, 143 p., ill., couverture illustrée en couleur, p. 42.
154 STOLL-SIMON (Catherine), ibid.
155 ROCHD (Mohammed),  « Les destinées  extraordinaires.  Désert  et  religion dans l'œuvre d'Isabelle  Eberhardt », 
Isabelle Eberhardt. Coll. 20.10., op. cit.
156 BELLAREDJ (Boudaoud), « La source jaune », Ouest Tribune. Oran, 15 mars 1995, n°174. Disponible sur : 
http://bellaredjboudaoud.overblog.com. 
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réflexion de matrice textuelle. Les œuvres d'Eberhardt sont souvent oubliées, ce qui entraîne la mise 
de côté de son activité d'écrivaine. Ceci conduit à la progressive création d'une image partielle, 
voire fausse, de l'auteure. C'est ce qu'affirme Mohammed Rochd qui, après avoir observé que toutes 
ses  biographies  « contiennent  des  erreurs  et  accréditent  des  hypothèses  suspectes  car  en 
contradiction  avec  les  faits  réels »,  souligne  que  ce  sont  les  textes  qui  « présentent  le  plus 
d'intérêt ». Sa position est claire : l'œuvre d'Isabelle Eberhardt a « une véritable valeur littéraire », 
ainsi qu' « une valeur historique réelle157 ».
Voyageurs au Maghreb
  Isabelle Eberhardt n'est pas la seule femme qui voyage au Maghreb entre la fin du XIXe et le début 
du XIXe  siècle et un parcours proche du sien est accompli par plusieurs auteurs. Dans son article 
« Esquisse  d'une  géographie  littéraire  du  Sahara158»,  Henri-Paul  Eydoux  propose  une  liste 
d'écrivains qui explorent le Sahara avant ou après Eberhardt. Parmi ceux-ci, il y a Pierre Loti et 
Eugène Fromentin. Ce dernier auteur, est pour Eberhardt un vrai exemple à suivre : « ceux qui ne 
sont pas dans le Sahara pour leur plaisir », écrit-elle, « ne comprennent pas qu'on y vienne, surtout 
en dehors de la saison », mais « suivant cette manière de voir, Fromentin n'aurait jamais écrit son 
Été dans le  Sahara ».  Et elle ajoute : « il est vrai que je ne suis pas Fromentin, mais il faut bien 
commencer159 ». Cet auteur est repris aussi au niveau stylistique160, surtout dans Un automne dans le  
Sahel tunisien, où Isabelle fait « œuvre de travelling writer » : ici, observe Edmonde Charles-Roux, 
l'écriture prend « le pas sur le vagabondage161  » et « parlant moins d'elle-même et plus de la chose 
regardée,  Isabelle,  pour  la  première  fois »,  arrive  à  faire  « émouvoir162 ». Eberhardt  suit  aussi 
l'expérience de Gustave Flaubert, de Théophile Gautier et de Guy de Maupassant. Dans les mêmes 
années qu'Eberhardt, celui-ci écrit deux ouvrages, Au soleil (1884) et La vie errante (1890). Ce qui 
rapproche tous ces écrivains est à la fois le fait que le désert est analysé surtout à partir de ses 
possibles implications poétiques-littéraires et la non volonté des auteurs de s'établir au Maghreb, 
d'adopter les coutumes et les traditions arabes. En ce sens, le territoire désertique est regardé plus 
que vécu intensément, il s'agit plus de profiter d'une expérience aventureuse ou d'expérimenter des 
157 ROCHD (Mohammed), Isabelle, une maghrébine d'adoption, op. cit.
158 EYDOUX (Henri-Paul),  « Esquisse d'une géographie littéraire  au Sahara »,  Documents Algériens,  Synthèse de  
l'activité algérienne. Gouvernement général de l'Algérie éd., Alger, 1er janvier – 31 décembre 1949. In-4°, 380 p.
159 EBERHARDT  (Isabelle),  dans  BARRUCAND  (Victor),  « Postface »,  dans  BARRUCAND  (Victor)  et 
EBERHARDT (Isabelle),  Dans l'ombre chaude de l'Islam,  op. cit., dans  CHARLES-ROUX (Edmonde),  Nomade 
j'étais : les années africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1904), op. cit., p. 68.
160 Sur ce sujet, consulter l'excellente étude de Guy BARTHÈLEMY, qui s'intéresse à l'écriture d'Eugène Fromentin  
(Fromentin et l'écriture du désert. Coll. « Critiques littéraires », Paris, Montréal, l'Harmattan, 1997. 22 cm, 145 p.).
161 CHARLES-ROUX (Edmonde), Nomade j’étais : les années africaines d’Isabelle Eberhardt (1899-1904), op. cit., 
p. 103.
162 CHARLES-ROUX (Edmonde), id., p. 104.
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sensations  inconnues  que de rechercher  une nouvelle  patrie,  un lieu où s'installer.  Le Maghreb 
stimule  l'intériorité  des  écrivains  et  leur  écriture,  l'expérience  du  désert  étant  plus  littéraire 
qu'existentielle.  En fait,  la  décision de voyager  est  souvent  la  conséquence de l'ennui  ou de la 
lassitude, comme dans le cas de Maupassant, qui, dans le célèbre incipit du recueil de voyages 
publié en 1890, déclare : « j'ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel finissait par 
m'ennuyer trop163 ». Le voyage comme conséquence de cet état d'esprit est introduit par les mots 
suivants :
« La vie est si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se déroule toujours pareille, avec  la 
mort au bout... Quoi que nous fassions, nous mourrons. Quoi que nous croyons, quoi que nous pensions, 
nous mourrons. Et il semble qu'on va mourir demain sans rien connaître encore, bien que dégoûté de tout  
ce qu'on connaît. Alors on se sent écrasé sous le sentiment de "l'éternelle misère de tout", de l'impuissance 
humaine et de la monotonie des actions... Tout logis qu'on habite longtemps devient prison. Oh ! Fuir ! 
Partir !  Fuir les lieux connus, les hommes, les mouvements pareils  aux mêmes heures,  et  les mêmes 
pensées surtout !...164 ».
  La première différence entre Isabelle Eberhardt et ses collègues susmentionnés, concerne donc 
leurs  attentes et  leurs intentions.  Les  voyages  que l'écrivaine réalise  au Maghreb prévoient  des 
objectifs précis et son établissement sur le territoire. Un projet de ce genre, qui implique l'écrivaine 
d'une manière totale, se situe au niveau de l'existence même et ne se configure pas comme une 
expérience  mais  comme  un  vrai  choix  de  vie.  C'est  en  raison  de  cette  participation  extrême 
qu'Isabelle Eberhardt et ses textes sont souvent mis en relation avec l'œuvre d'un autre écrivain-
voyageur que, selon les sources que nous avons pu consulter, elle ne connaît pas : André Gide165. 
Jean Eydoux décrit ces deux auteurs comme des « cas littéraires et psychologiques à la fois166 », et 
Edmonde  Charles-Roux  affirme  qu'Isabelle  aurait  pu  « trouver  son  bonheur dans  la  lecture  de 
Gide167 ». Ce rapprochement se base sur la réalisation de parcours très similaires voire strictement 
comparables (ils visitent les mêmes villages et ils sont frappés par les mêmes visions), et sur l'espoir 
partagé de « mener une vie libre168 ». Le rapport que Gide instaure avec le désert est l'expression 
163 MAUPASSANT (Guy de), La vie errante. Édition de référence Paul Ollendorff éd., Paris,1890. Coll. « À tous les 
vents »,  La bibliothèque électronique du Québec, vol. 447, version 10.1. 269 p.
164 MAUPASSANT (Guy de),  Au soleil.  Illustrations d'André Suréda, gravées sur bois pas Georges Lemoine. Coll. 
« Œuvres de Guy de Maupassant », Albin Michel, Paris, 1925. 18 cm, 309 p., ill. en noir, grav. au titre.
165 Bien que des analogies entre les deux écrivains existent, leur personnalité demeure très différente. Notamment, si 
Gide décrit l'angoisse ressentie à cause du vide entre Biskra et Touggourt, Eberhardt, à El Merayer fait la fête jusqu'à 
l'aube avec deux soldats, Vinois et Chassard.
166 EYDOUX (Henri-Paul),  « Esquisse d'une géographie littéraire au Sahara »,  Documents Algériens,  Synthèse de  
l'activité algérienne, op. cit., p. 186.
167 CHARLES-ROUX (Edmonde), Nomade j'étais : les années africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1904), op. cit., p. 
11.
168 CHARLES-ROUX Edmonde, ibid.
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d'un sens d'appartenance intime, proche de celui éprouvé par Eberhardt. L'écriture a, dans ces deux 
cas, une fonction précise. 
  Dans Amyntas, Gide avoue qu'il aime le Maghreb plus que tout autre pays et, bien qu'il ne cherche 
pas à atteindre le but d'une installation définitive, il voit « dans les étendues mortes du Sahara, aussi 
bien que dans la menue vie des oasis, les thèmes ou, du moins, les prétextes les plus parfaits de 
poétisation169 ». Par ce mot on ne fait pas seulement référence à une création purement artistique, la 
poétisation étant vue « comme un complément de la vie170 » qui, souligne Pierre Masson, permettra 
à l'écrivain de forger son moi.  Pour que ce double objectif  soit  atteint,  André Gide établit  des  
relations strictes avec le monde externe et avec les personnages de ses romans, construisant une 
sorte de « glissement entre les sujets et les objets171 ». Le rapport entre les individus et les choses est 
issu du partage de la dimension corporelle, dont l'importance est démontrée par le passage suivant :
« Nuit atroce ; air épais ; sommeil, malgré ma fatigue, déchiqueté par puces, moustiques, punaises, et le 
vacarme ininterrompu des chantiers.
Couché dès huit heures, à dix heures je me relève, affolé de soif ; tandis qu'il en ait encore je cours sur le 
quai prendre des glaces et des bocks172 (…) 
Trente-neuf degrés à l'ombre. Il n'a pas plu depuis six mois (…). Je bois ; je bois ! Comme je bois ! ! !
Je sue ; je sue ! Comme je sue ! ! !173 ».
Ces thématiques peuvent être mises en relation avec d'autres questions qui surgissent de l'analyse de 
l'expérience eberhardtienne.
  Isabelle Eberhardt n'est pas la seule ni la première femme qui voyage en Orient ou qui s'aventure 
dans  des  territoires  inconnus.  Avant  elle,  Lady  Mary  Wortley  Montagu,  après  avoir  exploré 
Belgrade,  l'Iran et  Istanbul,  rejoint l'Afrique du Nord où écrit  la première œuvre de voyage au 
féminin qui concerne ce territoire (1718). Katherine et John Petherik voyagent au Soudan (1869) et 
écrivent Voyages en Afrique centrale. À cette période, Sir et Lady Baker explorent l'Afrique centrale 
(1870), Alexandrine Tinne et sa mère rejoignent l'Algérie en suivant le cours du Nil (1869), les 
époux Blunt vont en Perse (1879) et Anne Blunt écrit un livre qui sera édité par son mari. Ida  
Pfeiffer prend la direction de Bagdad en 1848, Jane Dieulafoy et Isabelle Bird prennent celle de la 
Perse (1881-1882). Parmi les femmes voyageuses il faudra encore citer Maria Graham, qui voyage 
en Inde et en Amérique du Sud, Anna de Noailles, qui va à Constantinople en 1887 ; Véronique 
169 EYDOUX (Henri-Paul), « Esquisse d'une géographie littéraire au Sahara », Documents algériens, synthèse de 
l'activité algérienne, op. cit., p. 189.
170 MASSON (Pierre),  André Gide : voyage et écriture.  Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1983. 21 cm, 432 p., 
couverture illustrée en couleur, p. 67.
171 MASSON (Pierre), id., p. 53.
172 GIDE (André), dans MASSON (Pierre), id., p. 89-90. 
173 GIDE (André), dans MASSON (Pierre), id., p. 93.
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Allix et Barbara Bodichon. Ces deux dernières exploratrices ont quelque chose en commun avec la 
jeune Isabelle, parce qu'elles font la connaissance de Luce Benaben, une femme qui, entre autres 
choses, s'occupe de la défense des traditions culturelles locales et fonde une école pour jeunes filles 
musulmanes174. La participation intime d'Isabelle Eberhardt au Maghreb que nous avons commencé 
à retracer, fait qu'elle est souvent associée à deux autres voyageuses : Aurélie Picard et Lady Hester 
Stanhope. La première, née en  France en 1849, quitte sa patrie par amour pour un marabout, se 
convertit à l'Islam et prend part active à la vie maghrébine, à laquelle elle apporte sa contribution 
grâce à l'introduction de nouvelles connaissances et d'instruments de travail agricole. Malgré cette 
implication,  Mme Picard refuse toujours de s'habiller en femme arabe et  n'écrit  pas des texte à 
vocation ethnographique ou littéraire. Par contre, Lady Stanhope, femme d'origine anglo-saxonne, 
voyage au XVIIIe siècle  au Proche-Orient  et  nous avons accès  à ses  mémoires,  recueillies  par 
Charles Lewis Meryon.
  Bien  que  la  vie  d'Isabelle  Eberhardt  soit  caractérisée  par  plusieurs  éléments  intéressants  et 
fascinants,  son  expérience  ne  représente  pas  un  cas  isolé.  À plus  forte  raison  donc,  l'étude 
biographique mérite d'être accompagnée par une analyse ponctuelle des textes, pour que leur valeur 
scientifique et littéraire soit finalement relevée. Après avoir situé Eberhardt et son œuvre dans le 
contexte qui est le leur, il sera possible de comprendre quelle est leur spécificité et de connaître une 
vision du monde très stimulante.
Chapitre 5 : La multiplicité des formes d'écriture
  Les œuvres d'Isabelle Eberhardt appartiennent à des genres différents, mais toutes décrivent les 
voyages  que  l'écrivaine  réalise  au  Maghreb.  Parmi  elles,  on  trouve  des  journaux  intimes,  des 
reportages, des notes de voyage, des contes et des lettres.  À l'exception de ces dernières175,  qui 
appartiennent  au genre épistolaire  et  qu'Eberhardt ne  voulait  pas  publier,  tous  les  autres  textes 
peuvent être rapprochés et comparés entre eux en raison de leur aspiration à la publication et de la  
difficulté  qu'on  rencontre  lorsque  l'on  veut  les  situer  dans  un  genre  précis.  Une  classification 
critique  de  l'œuvre  reste  compliquée :  pour  l'instant,  il  faudra  se  contenter  d'un  classement  de 
validité partielle qui sera mis en discussion au cours de la thèse. Les carnets et les reportages sont 
174 Un  projet  similaire  concernant  l'éducation  professionnelle  des  femmes  indigènes,  sera  proposé  par  Isabelle 
Eberhardt. Les pages que nous avons trouvées dans les manuscrits – dont le contenu est résumé en annexe à la thèse  
(Série X – dons et acquisitions 1758/1956, 23x Fonds Isabelle Eberhardt, Archives nationales d'outre-mer, Aix-en-
Provence, Instruction professionnelle des indigènes) – témoignent de l'existence d'une réflexion à ce propos.
175 Delacour et Huleu observent (« Préface », dans Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 
VIII) que les lettres semblent s'adresser à un lecteur hypothétique plus qu'à leur destinataire réel. En particulier, les  
correspondances contiennent des descriptions détaillées et l'accumulation des détails « sollicite notre émotion ». Les 
deux chercheurs expliquent que la « foule de détails concrets, dits avec des mots simples, ramène – victoire sur la 
mort – la palpitation du vivant » et que « en lisant des lettres qui ne nous sont pas destinées, la familiarité de tous ces 
riens donne l'illusion que leur auteur ne s'adresse qu'à nous ».
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l'exemple  de  la  richesse  de  la  production  eberhardtienne,  les  premiers  étant  focalisés  vers 
l'intériorité, les deuxièmes vers la réalité extérieure176. Malgré la variété du contenu, le point de vue 
reste celui de l'écrivaine, qui se sert tantôt de la première personne, tantôt de la troisième.
  Nous savons que journaux intimes sont disponibles uniquement dans la version qui en donne 
René-Louis Doyon en 1923 à partir d'un carnet retrouvé dans la boue après l'inondation d'Aïn-Sefra. 
Il contient des notes personnelles ainsi que des réflexions à caractère philosophique-littéraire, grâce 
auxquelles il est possible de connaître en profondeur les sentiments de notre écrivaine, ses projets et  
ses  intentions.  L'écrivaine  montre  vouloir  renforcer  son  âme  et  son  intelligence  à  travers  une 
période de réflexion, de solitude et de travail qui doit nécessairement se dérouler au Maghreb (plus 
précisément au désert et en contact avec la religion islamique). Eberhardt veut se « créer une âme, 
une conscience, une intelligence, une volonté177 » et rejoindre son but, qui est le « perfectionnement 
intellectuel et moral178 ». L'écriture et la lecture sont essentielles pour la réussite d'un parcours qui 
est soutenu par des réflexions théoriques cohérentes, comme la suivante :
« Je ne me sentirai jamais attirée que vers les âmes qui souffrent de cette haute et féconde souffrance qui a 
nom le mécontentement de soi-même, la soif de l'Idéal, de cette chose mystique et désirable qui doit  
embraser nos âmes, les élever vers les sphères sublimes de l'au-delà... Jamais la sérénité du but atteint ne  
m'attirera, et, pour moi, les êtres vraiment supérieurs en ce monde tel qu'il est de nos jours, sont ceux qui  
souffrent du mal sublime de l'enfantement perpétuel d'un moi meilleur...
Je hais celui qui est satisfait de lui-même et de son sort, de son esprit et de son cœur.
Je hais l'imbécile jactance du bourgeois sourd, muet et aveugle, et qui ne reviendra pas sur ses pas...
(…)
Pourquoi, au lieu de chercher en moi-même les satisfactions dont mon âme a besoin, vais-je les chercher  
chez les autres, là où je suis sure de ne pas le trouver ?179 ».
Ces textes sont enrichis par des informations sur la vie maghrébine de l'époque et des images des 
villes européennes comme Marseille, Genève, Paris. 
  En ce qui concerne les reportages, ils sont recueillis dans le premier volume de Écrits sur le sable 
où ils constituent la section « Choses du Sud oranais ». Ils sont le résultat de la mission conduite par 
l'écrivaine en 1903 et en 1904, quand elle est envoyée par  la Dépêche algérienne sur la frontière 
algéro-marocaine.  Dans les manuscrits, nous avons retrouvé des pages supplémentaires de cette 
enquête, que nous avons rapportées dans l'annexe. Les reportages décrivent assez précisément des 
176 Dans les prochains paragraphes, nous nous interrogerons sur l'existence d'une véritable séparation entre ces deux  
dimensions.
177 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 321. 
178 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 327.
179 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 316 sq.
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aspects de la politique française en Algérie, les attentes du gouvernement et les obstacles principaux 
à la réalisation d'un contrôle définitif  de certaines zones algériennes ou marocaines. L'écrivaine 
rapporte aussi le compte-rendu des travaux faits par les autorités coloniales, décrit les tribus locales, 
leur  distribution dans le territoire  et  les rapports  instaurés avec les Français.  Dans ces textes à 
caractère documentaire, Eberhardt ne renonce pas à déclarer son opinion180, et les informations qui 
viennent d'une expérience vécue sont accompagnées de réflexions ou de la descriptions de la vie 
privée de l'auteure.
  Isabelle Eberhardt écrit aussi des notes journalistiques, qui sont assemblées dans un récit divisé en 
deux parties et intitulé Sud oranais. Publié par Delacour et Huleu dans le premier volume de Écrits  
sur le sable, il est repris par Mohammed Rochd dans Dans l'ombre chaude de l'Islam : le dernier  
voyage.  Une  bonne  partie  de  ces  pages  est  disponible  en  version  manuscrite,  et  d'après  leur 
consultation,  nous  pouvons  mettre  en  discussion  la  fiabilité  de  certains  passages  de  l'édition 
proposée  par  Delacour  et  Huleu.  Les  notes  de  voyage  prévoient  une  majeure  participation  de 
l'écrivaine – qui se concrétise dans une narration à la première personne – ainsi que la description 
de la vie quotidienne des habitants de la région. Si ce texte peut être défini comme un ensemble de 
notes de voyage plus que comme un reportage, c'est parce que le point de vue de l'auteure, ainsi que 
sens sentiments, apparaissent d'une manière claire. Toutefois, cette participation est côtoyée par une 
description de la situation historique, enrichie de détails précis concernant plus spécifiquement les 
dimensions sociale, politique et religieuse. Les individus qui intéressent surtout Isabelle Eberhardt 
sont  les  soldats  (légionnaires,  spahis,  tirailleurs...),  les  femmes  (esclaves,  prostituées,  Juives, 
Arabes...), les croyants et les marabouts, tandis que les lieux qui la fascinent sont les déserts, les  
plaines, les marchés, les cafés, les petites rues, les cimetières, les villages, les koubba sacrées. 
  La relation que l'écrivaine instaure avec le lieu est ultérieurement approfondie dans des textes 
épars, eux aussi écrits à la première personne, que Delacour et Huleu assemblent dans les deux 
sections intitulées « Vagabondages » et « Retour au sud ». Elles constituent une centaine de pages 
qui sont partiellement disponibles en version manuscrite. Si dans le  Sud oranais, on trouve des 
informations sur la vie quotidienne des Algériens, les notes recueillies dans « Vagabondages » et 
« Retour au sud », se concentrent plutôt sur le rapport entre l'individu et le territoire. En particulier, 
on relève la création de vrais tableaux, construits dans le texte à partir  de l'interaction entre le  
territoire, l'auteure et les êtres humains. L'exemple suivant le montre clairement :
180 Isabelle Eberhardt explique que la rébellion des dissidents peut être étouffée interdisant aux nomades l'accès aux  
marchés pour que, la compromission définitive des activités commerciales, les contraigne au dialogue. Sur se sujet,  
il faudra lire surtout les extraits (10), (11), (12) et (13), repris des manuscrits conservés aux Archives nationales 
d'outre-mer d'Aix-en-Provence et disponibles dans l'annexe.
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« Le pâtre bédouin, illettré et inconscient, qui loue Dieu en face des horizons splendides du désert au  
lever du soleil, et qui le loue encore en face de la mort, est bien supérieur au pseudo-intellectuel qui  
accumule phrases sur phrases (…).
Jadis,  quand  je  ne  manquais  de  rien  matériellement,  mais  je  manquais  de  tout  intellectuellement  et  
moralement, je m'assombrissais et je me répandais sottement en imprécations contre la Vie que je ne 
connaissais pas. Ce n'est que maintenant, au sein du dénuement dont je suis fière, que je l'affirme belle et 
digne d'être vécue.
Trois choses peuvent ouvrir nos yeux à l'éclatante aurore de la vérité  : la Douleur, la Foi, l'Amour – tout 
l'amour181 ».
  Si les œuvres citées jusqu'à ici peuvent être mises en relation en raison de leur lien direct avec 
l'expérience de l'écrivaine et du point de vue interne, d'autres textes d'Isabelle Eberhardt ont un 
caractère fictionnel. Plus précisément, il  y a des nouvelles et des romans où la voix narrant est 
variée  et  le  point  de  vue  n'est  pas  celui  de  l'auteure,  mais  des  personnages.  Les  habitants  du 
Maghreb prennent ici la parole et sont construits par notre écrivaine soit à partir de son étude du 
contexte  maghrébin  soit  de sa  rencontre  avec  les  habitants.  Malgré  l'invention  du scénario,  un 
certain rapport avec la réalité historique est maintenu. Presque toutes les nouvelles ont été publiées 
dans des journaux avant la mort d'Eberhardt, ce qui nous rassure sur leur fiabilité. De plus, des 
variantes  sont  présentes  parmi  les  manuscrits,  ce  qui  permet  de  définir  du  moins  une  version 
originale  pour  chaque conte.  Les  passages  les  plus  significatifs  des  nouvelles  manuscrites  sont 
rapportés en annexe à la thèse. Par contre,  les deux romans  Trimardeur  et  Rakhil  n'ont pas été 
publiés dans leur édition complète avant octobre 1904. Pourtant,  Trimardeur,  roman achevé par 
Barrucand, est disponible en plusieurs versions dont une partie autographe et une autre publiée dans 
l'Akhbar, tandis que la version originale de Rakhil a été récemment reprise et publiée par Danièle 
Masse. Le contenu des romans et des nouvelles est varié : ils reprennent grosso-modo les figures et 
les  paysages  déjà  décrits,  qui  maintenant  s'associent  entre  eux  dans  des  cadres  narratifs  plus 
complexes.  L'attention  pour  les  gens  du  peuple,  les  femmes,  les  déshérités,  les  soldats  et  les 
croyants est réaffirmée, ainsi que l'importance attribuée à la foi islamique et au territoire : chaque 
personnage décrit est situé dans l'histoire, dans le territoire et dans la société auxquels il appartient. 
Un projet intime, scientifique et littéraire
  La richesse et  la  variété  des  œuvres d'Isabelle  Eberhardt  sont  la  manifestation des  intentions 
multiples qui animent notre écrivaine et qui ont donné lieu à des interprétations différentes. En fait,  
ses textes, tout en présentant des éléments propres du récit littéraire, comprennent des informations 
181 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 108. 
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à caractère documentaire dont plusieurs chercheurs ont mis en évidence la valeur scientifique. Entre 
autres, Edmonde Charles-Roux s'interroge sur ce sujet et définit l'action d'Eberhardt comme « un 
véritable  travail  d'ethnologue182 ».  Notamment,  explique  Charles-Roux,  au  cours  du  reportage 
réalisé  au  Sud  oranais,  elle  note  les  instants  et  les  paroles  arabes  pour  les  laisser  tels,  sans 
retouches : « l'approche d’Isabelle fut celle qu'allait préconiser un demi-siècle plus tard un Henri 
Rivière », car, dans ses écrits, elle « constitue une étonnante fresque de la vie quotidienne au désert, 
des grandes étapes de l’existence des nomades, de leurs croyances, de leurs superstitions et de leurs  
rêves »  décrivant  « la  complexité  de  leurs  rapports  avec  l’armée  étrangère  dans  laquelle  ils 
s’engageaient183 ». D'ailleurs, l'intérêt d'Isabelle Eberhardt pour ces questions est confirmé par les 
observations faites à propos de la société et à la culture sardes, mises en relation avec celles du reste 
de  l'Italie :  l'écrivaine  observe  que  « le  méridional  reproche  à  l'homme  du  Nord  son  manque 
d'usage, sa rudesse républicaine » et « le marchand et le laboureur reprochent à l’homme du Sud, à 
l'homme d'indolence  et  de rêve,  sa  fainéantise ».  La seule chose « sur  laquelle  tous  les  Sardes 
s'entendent »,  continue-t-elle,  « c'est  leur  mépris  de  l'Italien,  du  continentale,  l'envahisseur… 
Continentale est presque une injure dans la bouche du Sarde184».  À différence d'autres écrivains, 
Eberhardt attache les rencontres humaines d'une importance particulière, ses œuvres étant aussi le 
témoignage d'une expérience personnelle, ce qui leur donne aussi une connotation biographique. 
  Quand on se prépare à la lecture des textes d'Isabelle Eberhardt, on doit être conscient de leur 
complexité. La diversité des valeurs repérables renvoie à celle des intentions de l'auteure. Nous 
définirons  les  trois  projets  de  notre  écrivaine  comme  biographique-personnel,  scientifique-
documentaire et littéraire. Ceux-ci sont poursuivis d'une manière complémentaire et c'est justement 
cette coprésence qui constitue le caractère essentiel de la poétique eberhardtienne.  Sur ce chemin, 
nous serons à même de reconstruire ses facteurs essentiels et d'apprécier les stratégies adopotées 
pour faire coexister ces trois intentions. En effet,  même si les journaux intimes maintiennent le 
caractère intimiste qui leur est propre, ils ne renoncent pas à une ambition littéraire ni à donner des 
renseignements sur la situation existante au  Maghreb. D'une manière similaire, la documentation 
recueillie dans les reportages est écrite à partir du point de vue de l'auteure, ce qui indique déjà 
l'existence simultanée des approches documentaire et biographique. Les nouvelles et les romans ont 
une prétention de vraisemblance, ainsi que les notes de voyage, où la description des lieux et des 
événements réels va de pair avec celle des sentiments de l'écrivaine.
182 CHARLES-ROUX (Edmonde), « Un désir d'Orient », Isabelle Eberhardt. Coll. 20.10., op. cit.
183 CHARLES-ROUX (Edmonde), Nomade j'étais : les années africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1904), op.cit., p. 
477 sq.
184 EBERHARDT  (Isabelle),  « Pays  oublié »,  dans  CHARLES-ROUX  (Edmonde),  Nomade  j'étais :  les  années 
africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1904), op.cit., p. 179. Ce texte est publié par René-Louis Doyon et disponible 
dans sa version manuscrite aux Archives nationales d'outre-mer d'Aix-en-Provence (31MIOM29, 23x11).
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  L'interaction des dimensions intime, scientifique et littéraire appartient à la plupart des récits de 
voyage, mais, dans le cas d'Isabelle Eberhardt, elle est l'élément essentiel de sa poétique. L'écrivaine 
réalise un parcours personnel et d'écriture qui nécessite un contact direct avec le monde ainsi que sa 
connaissance. Les textes ont une valeur multiple, étant à la fois l'étape d'un parcours individuel et le  
résultat du dialogue homme-monde. La richesse de la rencontre aboutit à des œuvres complexes qui 
calquent  la  variété  de l'expérience.  Le parcours personnel  d'Isabelle  consiste  dans  sa  formation 
morale  et  intellectuelle qui nécessite l'installation au  Maghreb, sa connaissance et  l'écriture.  En 
même temps, Eberhardt désire devenir une écrivaine : « je ne trouvais nulle part accès pour publier 
mes petits articles », écrit-elle à Slimène en juillet 1901, donc « il me restera à les classer, à les 
coordonner, à y ajouter plus de développement, et à les publier en volume, ce par quoi débutent 
généralement les jeunes auteurs », et ajoute : « maintenant que je me suis mise sérieusement au 
travail  littéraire,  je ne l'abandonnerai  plus comme je l'avais fait  après mon départ  de Paris185 ». 
Enfin, elle a besoin de voir et de connaître le territoire pour pouvoir se former et pour écrire. Les 
textes sont le témoignage d'un chemin dont ils gardent toute la complexité : les notes intimes sont 
côtoyées par des notations documentaires et elles forment un ensemble structuré, qui est enrichi par 
des artifices d'origine littéraire.
  Un discours de ce genre présente des implications philosophiques qui, une fois retracées, peuvent 
rapprocher notre écrivaine de la pensée existentialiste. C'est en raison de cette complexité qu'une 
analyse attentive des ouvrages doit être mise en place. Dans le cadre d'interdépendance que nous 
avons défini, il est impossible d'ignorer les textes ou de les utiliser au profit d'une étude purement 
biographique, ce qui finirait par conduire à une reconstruction fantaisiste de la personnalité de leur 
écrivaine. Nous aborderons toutes ces questions dans la troisième section de la thèse, après avoir  
dressé un tableau indicatif de la situation du Maghreb à la fin du XIXe siècle.
185 EBERHARDT (Isabelle), Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 325.
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Partie II : Lieux, histoire et société
Chapitre 1 : Territoires africains
  Le mot  Al-Maghrib signifie le Couchant ou l'Occident et renvoie à la position géographique du 
territoire du Maghreb, situé à l'ouest du monde arabe. Cet appellatif est prémonitoire de la stricte 
relation qui liera cette partie de l'Afrique au monde communément défini comme occidental. Une 
homonymie  qui  semble  un  bizarre  jeu  du  destin,  vu  que  la  propagande  par  laquelle  les  pays 
européens ont soutenu la colonisation des territoires africains, et en particulier de l'Afrique du Nord, 
se basait sur une « idéologie unitaire186 » : le droit à l'occidentalisation. L'approfondissement de la 
situation sociale, historique et géographique du Maghreb au XIXe siècle, permet de mettre en relief 
des éléments qui jouent un rôle significatif à la fois dans l'expérience d'Isabelle Eberhardt et dans 
l'interprétation de son œuvre.  Après avoir lu un certain nombre de livres et d'articles, nous pensons 
pouvoir affirmer que le Maghreb a maintenu, malgré les dominations séculaires qui l'ont caractérisé, 
une certaine forme d'autonomie. Cette indépendance – qui est, bien entendu, complètement partielle 
– se base sur plusieurs facteurs, dont la coprésence de milieux variés du point de vue géographique, 
politique et  culturel.  Ceux-ci interagissent grâce à deux éléments essentiels :  le commerce et  la 
religion.  En  effet,  malgré  les  innombrables  sectes  qui  le  constituent,  l'Islam  est  le  principe 
identitaire du territoire.
  Nous conseillons le lecteur de se munir, avant de commencer la lecture des prochains paragraphes, 
d'une  carte  topographique,  et  de  suivre  du  doigt  les  trajets  que nous tracerons.  Des  cartes  qui 
reconstruisent plus précisément les parcours réalisés par Eberhardt, sont placées à la fin de la thèse,  
dans une partie dédiée. Alger est le point de départ pour suivre notre écrivaine qui se déplace d'est 
en ouest à cheval ou en train à travers Bône, Béja, Philippeville (Skikda), Ténès, Oran, ou encore 
Guelma, Constantine, Sétif, Bourdj-bou-Arreridj, Médéa, Orléansville (Chlef), Sidi-bel-Abbès. De 
Constantine, l'auteure voyage vers le sud algérien en direction de Batna, de Timgad, de Bou-Saâda 
ou de Biskra, ville qui s'ouvre à l'immensité du désert. Malgré la grande quantité de déplacements 
effectués, Eberhardt suit deux trajectoires principales : la première se déroule à travers un territoire 
montagneux, arrivant jusqu'à la région du Sud oranais et aux villages d'Aïn-Sefra, de Beni-Ounif, de 
Zenaga, de Figuig, de Béchar et de Kenadsa ; la deuxième se développe en direction ouest, vers la 
frontière  tunisienne  en  passant  par  Biskra,  Chegga,  El  Oued,  Touggourt  et  Ouargla.  Dans  ses 
186 VON  GRUNEBAUM  (Gustav)  éd.,  Breve  storia  universale  Feltrinelli.  L'Islamismo  II.  Dalla  caduta  di  
Costantinopoli ai nostri giorni. Traduit de l'allemand par Exio Turbiani. Feltrinelli, Milan, 1962. 23 cm, 523 p., ill., 
p. 427.
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voyages, Eberhardt se trouve en face de paysages différents du point de vue social et géographique : 
les monts de la chaîne de l'Atlas tellien (monts de Tlemcen, Beni-Chougran, massif de l'Ouarsenis,  
massif  du Djurdjura,  monts de Constantine,  monts de Medjerda),  dominent un territoire pauvre 
d'eau, tandis que l'Atlas tellien (constitué par plusieurs monts parmi lesquels le djebel Ksour, le 
djebel Amour, les monts des Ouled-Naïl, le djebel Bou Kahil, et le massif de l'Aurès) anticipe le 
vrai désert, qui commence au sud du relief du M'zab, du Grand Erg Occidental et du Grand Erg 
Oriental. Le territoire saharien est pourtant extrêmement varié, n'étant pas homogène mais constitué 
de trois environnements principaux : le erg, désert de sables et de dunes, le hammada, de roches e 
de calcaire, et le serir, désert de pierres.
  Imaginons de tracer une ligne verticale quasi-droite qui, à partir d'Alger, traverse du nord au sud le 
territoire algérien, passant par Bou-Saâda, Ghardaïa et M'zab, 600 kilomètres au sud d'Alger : cette 
ligne sépare l'Algérie orientale de l'Algérie occidentale. À l'est de la capitale il y a la Kabylie, une 
région de langue berbère appelée en arabe  bilad el-Qabail (territoire des tribus). Ayant toujours 
maintenu son indépendance, la Kabylie est colonisée par les Français, qui la divisent en Grande 
Kabylie – limitée par l'oued Soummam et par le massif de Djurdjura où se trouve la Lalla-Khadidja,  
le plus haut sommet de l'Atlas tellien – et Petite Kabylie, dont les villes principales sont la garnison 
militaire  de  Sétif  et  Djemila.  En  manque  d'une  route  qui  relie  la  Kabylie  aux  villes  côtières 
orientales, le voyageur qui veut rejoindre Constantine, chef lieu de la  wilaya187 homonyme, doit 
forcement traverser Bordj-bou-Arreridj et Sétif. De Constantine, il pourra arriver à Philippeville, 
Guelma et Bône, trois chefs-lieux de wilaya qui constituent des axes de communication importants : 
quand, en 1897, Isabelle Eberhardt et sa mère arrivent en Afrique188, elles sont à bord d'un bateau 
qui va de Marseille à Bône. Au sud de Constantine, il y a le territoire des  chotts : ces « bassins 
anciens situés au dessous du niveau de la mer, qui sont alimenté par les eaux des uiadian189 », sont 
secs dans les périodes chaudes de l'année, mais constituent une précieuse ressource hydrique pour 
les oasis du déserts. Les deux chotts principaux sont le chott El Hodna, au sud-ouest de Constantine, 
et le chott  Melrhir. Batna est une ville située près de Constantine, au croisement des deux axes 
routières nord-sud/est-ouest, qui aura un rôle important dans les explorations d'Isabelle Eberhardt et 
qui, en 1848, accueillit une caserne française. Directement reliée à Batna est Biskra, chef-lieu de 
wilaya, situé au pieds du massif de l'Aurès dans un territoire presque saharien, qui préserve un 
climat favorable grâce aux reliefs qui l'entourent. De là, on peut rejoindre en train les territoires 
187 La  wilaya  est  une  subdivision administrative  de  l'Algérie  à  l'époque coloniale.  Plus  précisément,  le  territoire 
algérien se compose de 28 wilaya.
188 D'autres bateaux partent de Philippeville (aujourd'hui Skikda).
189 Extrait traduit en français à partir de l'ouvrage : COLOMBINI (Paola) et GROTTANELLI DE' SANTI (Eduardo), 
Marocco. Algeria. Coll. « Guida d'Europa e dei Paesi del Mediterraneo », Touring Club Italiano éd., Milan, 2008. 17 
cm, 672 p., ill., p. 35.
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désertiques  (Touggourt)  et  les  villes  côtières  (Constantine),  tandis  que  deux  routes  permettent 
d'arriver dans la région du Souf et à Ouargla, limite méridional des voyages d'Isabelle Eberhardt.
  Les villes situées à l'ouest d'Alger sont protégées par des chaînes montagneuses :  notamment 
Ténès se trouve à côté des reliefs du Tell, et Chlef est délimitée au sud par le massif d'Ouarsenis. Au 
contraire, Oran et Sidi-bel-Abbès sont des territoires plutôt plats. Une route, passant par le  chott 
Chergui  et les Hauts-Plateaux, conduit  de Sidi-bel-Abbès, déjà siège du premier régiment de la 
Légion Étrangère, à  Aïn-Sefra, un village située à 1058 mètres d'altitude, dans la région du Sud 
oranais,  au sud de laquelle  se  trouvent  Figuig,  Beni-Ounif,  Béchar  et  Kenadsa.  Enfin,  la  ligne 
verticale que nous avons imaginé de tracer, traverse les deux villes d'Alger et de Bou-Saâda : l'une 
est une ville côtière dont le nom el-Djezair renvoie aux écueils et aux îles qui la constituent, l'autre 
est une ville située dans un territoire semi-aride entouré par des monts.   
  Le désir d'explorer les territoires de frontière a poussé Isabelle Eberhardt vers la Tunisie et vers le 
Maroc. Les caractères du territoire tunisien se rapprochent de ceux du territoire algérien, bien que 
les aspects extrêmes soient mitigés par le contact avec la côte. Au sud, une dépression sépare l'Atlas 
saharien du Sahara et constitue la vallée des chotts, dont le principal est le chott El Djerid, suivi au 
sud par le désert. Les villes tunisiennes qui ont plus d'importance dans le voyage eberhardtien, se 
trouvent sur la côte : Tunis, qui domine le golfe de Tunis, Sousse, Monastir, Sfax, au nord du golfe 
de Gabès, et Sidi-bou-Saïd, un village de marabouts (« des gourous, chefs d'une secte mystiques » 
selon la définition qui en donne Alistair Horne, dans l'index lexical situé à la fin de son ouvrage sur 
la guerre d'Algérie190), qui est le centre principal de diffusion du soufisme191.
Chapitre 2 : Brève histoire du Maghreb
  De 1515 à 1830, le Maghreb, province de l'Empire Ottoman (heylerbeylik), est administré par les 
beylerbey et par un pacha envoyé d'Istanbul avec un mandat de trois ans. L'administration ottomane 
fait face à une situation de crise démographique et sociale : notamment, les corsaires dominent la 
Méditerranée grâce à des bateaux qui, explique Jean Mathiex, « n'avaient pas de rivales dans la 
vitesse  et  la  manœuvrabilité192 ».  Des  activités  commerciales  variées  et  le  marché  d'esclaves 
procurent des revenus tellement significatifs que leurs chefs (Reis) finissent bientôt par pouvoir 
aspirer  au pouvoir  politique.  L'hostilité  entre  les  corsaires  et  les  Janissaires turcs,  membres de 
l'armée impériale et de l'aristocratie, conduit bientôt à une crise économique et politique, qui est 
190 HORNE (Alistair),  La guerra d'Algeria.  Traduit de l'anglais par Gianni Pilone Colombo. Coll. « Collana storica 
Rizzoli », Rizzoli, Milan, 2007. 23 cm, 689 p.
191 La question religieuse sera approfondie dans les prochaines pages.
192 Extrait traduit en français à partir de l'article de Jean MATHIEX,  « Il  Mediterraneo »,  dans BROMLEY (John 
Selwyn) éd., Storia del mondo moderno, l'ascesa della Gran Bretagna e della Russia (1688-1713/1725). Traduit de 
l'anglais par Carlo Capra. Garzanti, Milan, 1971, p. 647-685.
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suivie,  selon  l'historien  Tal  Shuval,  par  la période  des  deys193.  Les  Janissaires  englobent  les 
corsaires, et leur chef dévient le dey, le gouverneur du territoire, qui est nommé pacha à partir du 
1711. Il est doté de pouvoirs souverains et supporté par les bey et les chefs tribaux, qui maintiennent 
la paix dans les territoires de l'intérieur. L'importance des chefs tribaux augmente à tel point que les  
Janissaires  recherchent  des  unions  matrimoniales :  le  mot  kuloğlu,  sert  à  indiquer  le  « fils  de 
militaires et de femmes indigènes194 ». Les Ottomans administrent aussi le territoire tunisien, à partir 
des  années  1534-1535 à travers  un  pacha,  soutenu par  le  dey (dont  le  pouvoir  est  militaire  et 
administratif) et par les bey, commandants des troupes de terre. La situation reste stable jusqu'en 
1710, quand le bey de Tunis, ayant reçu le titre de pacha, se refuse de reconnaître les fonctionnaires 
envoyés  par  l'empire  et  installe  la  « dynastie  héréditaire195 »  des  Husaynides.  Le  Maroc  reste 
pourtant le territoire où les Ottomans exercent la plus grande influence, et la ville de Fez devient  
« une sorte de marché général de la Barberia196 ».
  Dans son article « La segmentarité au Maghreb197», Jeanne Favret étudie un modèle qui, appliqué 
au Maroc,  « pourrait bien avoir été celui de tous les groupements tribaux du Maghreb avant la 
conquête française198 ». Avant l'arrivée des Français, le gouvernement marocain est géré par des 
sultans qui contrôlent directement une partie du territoire, le makhzen, et qui, au sud, se servent de 
qa'id, responsables de la sécurité et de la taxation. Au nord-est du pays, l'autorité du sultan n'est que  
formelle,  étant  concrètement  remplacée  par  des  pouvoirs  alternatifs  et  d'origine  tribale,  qui 
coexistent dans un état d'anarchie contrôlée. Pourtant, le contrôle est maintenu par des individus, 
qui  exercent  dans  les  tribus  une  autorité  tellement  forte  qu'elle  finit  par  être  reconnue  dans 
l'ensemble du territoire : ils sont des saints (marabouts), à savoir des chefs spirituels qui ont fondé 
des centres religieux, les zaouïas, et qui participent à l'administration économique et juridique de la 
région. Les Ottomans ne s'opposent pas à cette forme d'auto-gouvernement, mais collaborent avec 
les chefs tribaux, dans le but, fondamental, de maintenir la paix dans les territoires de l'intérieur. 
  La continuité entre le pouvoir religieux et politique permet aux chefs tribaux de maintenir leur 
autorité sur une population extrêmement mélangée. En fait, l'Islam fonctionne d'élément unificateur, 
la foi étant partagée par tous les groupes ethniques maghrébins, à l'exception des Juifs. Parmi ces 
193 Consulter  sur  ce  sujet  l'article  de  Tal  SHUVAL  (« Remettre  l'Algérie  à  l'heure  ottomane.  Questions 
d'historiographie ».  Sous  la  direction  d'Anne-Laure  Dupont  et  Catherine  Mayeur-Jaouen.  Revue  des  mondes  
musulmans et de la Méditerranée. Aix-en-Provence, avril 2002, n° 95-98, « Débats intellectuels au Moyen-Orient 
entre les deux guerres », p. 423-448).
194 SHUVAL (Tal), ibid.
195 Extrait traduit en français à partir de l'article de Jean  MATHIEX, « Il  Mediterraneo »,  dans BROMLEY (John 
Selwyn) éd., Storia del mondo moderno, l'ascesa della Gran Bretagna e della Russia (1688-1713/1725), op. cit.
196 Extrait traduit en français à partir de l'article de Jean MATHIEX, ibid.
197 FAVRET (Jeanne), « La segmentarité au Maghreb », L'Homme. Revue française d'anthropologie. Paris, 1966, vol. 
6, n°2, p. 105-111.
198 FAVRET (Jeanne), ibid.
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regroupements, il y a les Ottomans, qui sont attirés à Alger « par le renom et par les richesses de la 
ville199 »,  les  Janissaires,  les  Coulouglis,  les  Andalous,  qui  descendent  des  Maures  chassés 
d'Espagne,  les  Noirs,  les  Kabyles,  les  Berbères,  une  population  autochtone  de  l'Afrique 
méditerranée saharienne, les Arabes, une population sémitique originaire du sud de la péninsule 
arabe et constituée par des populations sédentaires et nomades (les bédouins), les Biskris, souvent 
employés  comme  porteurs  d'eau,  les  Mozabites,  épiciers  et  marchands,  et  les  Touaregs,  une 
population des zones centre-méridionales du Sahara, née du croisement des classes nobles berbères 
et du cep noir-soudanais. Chacun de ces groupes parle sa langue (les Arabes la langue arabe, les  
Berbères une langue chamitique, les Touaregs une langue de dérivation berbère, la tamazight, qui a 
son propre alphabet,  le  tifinagh)  et  s'organise d'une manière autonome.  Les  ethnies  se  divisent 
davantage en plusieurs groupes tribaux. Le Moyen Atlas marocain est habité par un nombre indéfini 
de tribus : les Berbères Sanhaja semi-nomades, les Aïd Abdi, les Iraklouen d'Azrou sédentaires à 
l'86%, les Aït Ouarain, les Aït Arfa semi-nomades, les Aït Youssi de Boulemane, installés dans le 
nord-ouest, les Marmoucha, les Zaïan, qui vivent avec des déplacements saisonniers, et ainsi de 
suite200 . 
  La structure et les caractères fondamentaux de la société tribale ont été étudiés par Ernst Gellner 
qui, examinant la zaouïa marocaine d'Ahansal, observe que l'organisation des tribus prévoit une 
opposition « équilibrée des groupes201 », qui se base sur le principe : « divisez-vous pour ne pas être 
gouvernés202 ».  Le manque d'ambiguïté  à propos du rôle exercé par chacun, ainsi  que l'absence 
d' « institutions politiques spécialisées203 », fait que cet « univers social », qui consiste en groupes 
établis à partir de concepts abstraits et « susceptibles d'être définis logiquement de la manière la 
plus simple et la plus nette, par genre et différence204 », se maintient intact. L'image suggérée par 
Gellner est celle des cercles emboîtés : les groupes ne sont pas identiques, mais chacun exerce une 
fonction  spécifique,  qu'elle  soit  le  règlement  des  conflits  privés,  la  défense  du  territoire,  le 
ravitaillement de la tribu. En ce sens, le pouvoir tribal est essentiellement alternatif à celui centrale, 
parce qu'il se base sur l'absence de systématisation,  étant une sorte de arbre où « le pouvoir se 
concentre  à  chaque  nœud205 ».  Pour  que  les  différences  ne  prennent  pas  le  sursaut  sur  les 
composantes unificatrices, le partage de la foi islamique est fondamental. En effet, malgré la grande 
quantité  de  sectes  locales  qui  le  constituent  et  qui  se  basent  sur  la  vénération  de  marabouts 
199 FAVRET (Jeanne), ibid.
200 MAURER (Gerard), « L'homme et les montagnes atlastiques au Maghreb », dans  Annales de Géographie. Paris, 
1996, Colin, vol. 105, n° 587, p. 47-72.
201 FAVRET (Jeanne), « La segmentarité au Maghreb », L'Homme. Revue française d'anthropologie, art. cit.
202 FAVRET (Jeanne), ibid..
203 FAVRET (Jeanne), ibid.
204 FAVRET (Jeanne), ibid.
205 FAVRET (Jeanne), ibid.
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différents, l'horizon théorique-religieux auquel les tribus font référence est le même, ce qui assure la 
présence d'un microcosme qui ne renonce pas à son autonomie fondamentale.
  Les  activités  agricoles  et  commerciales,  explique  Jean  Despois  dans  un article  intitulé  « Les 
paysages agraires traditionnels du Maghreb et du Sahara septentrional », sont organisées sur la base 
de la présence d'eau. Celle-ci dépend soit d'un oued, soit de centres de recueil (oasis à puits) soit des 
foggara,  des « galeries de captage souterrain » qui  « amènent  à la  surface,  au prix d'une faible 
pente, les eaux d'une nappe incluse dans les reliefs plus élevés206 ». Des oasis sans irrigation comme 
le  Souf,  le  Sud  constantinois  et  une  partie  de  l'Algérie  centrale,  sont  néanmoins  dotées  des 
entonnoirs creusés dans le sable, dits ghout, ou des barrages, dits sedd. Les terrains sont divisés en 
planches  qui  se regroupent  en parcelles,  dépendantes  d'une même canalisation.  La parcelle  fait 
partie d'un jardin (sania), une « unité foncière et d'exploitation207 », close par des murs faits « de 
talus de terre tassée (tabia) crénelés de figuiers de Barbarie, surtout en Tunisie, de murs de briques 
crues ou de pierres sèches ou de palmes dressées208 ». Les jardins constituent des quartiers (jar), qui 
forment  les  oasis  entourées  par  des  villages,  dits  zab,  constitués  par  plusieurs  groupes  de 
palmeraies. Du point de vue administratif, les terres sont divisées en : domaines de l'État, propriétés 
melks, propriétés privées immatriculées, terres habous et collectives, qui sont délimitées sur la base 
de règles tribales qui définissent des aires de respect.
Nomadisme et sédentarité 
  Le nomadisme a souvent suscité l'intérêt des Occidentaux. Le romanticisme exalte certains aspects 
de la culture nomade et en privilégie souvent la composante exotique : Giacomo Leopardi célèbre la 
figure  du  berger209,  Jean-Jacques  Rousseau  la  bonté  de  la  nature  humaine  qu'il  oppose  à  la 
corruption  de  la  société  civilisée.  Hérodote,  Salluste  et  Ammianus  Marcellinus  étudient  le 
nomadisme d'un point de vue historique, s'interrogeant sur la différence qui existe entre la barbaria 
et l'humanitas. Des études anthropologiques210 et sociopolitiques sont réalisées au XIXe siècle, et 
dans la même période une nouvelle forme de colonialisme prévoit la fusion d'objectifs économiques 
206 DESPOIS (Jean),  «  Les  paysages  agraires  traditionnels  du Maghreb et  du Sahara  septentrional »,  Annales  de 
Géographie.  Paris, 1964, Colin, vol. 73,  n°396, p. 129-171. 
207 DESPOIS (Jean), ibid.
208 DESPOIS (Jean), ibid.
209 Nous pensons par exemple au célèbre  Canto notturno di un pastore errante dell'Asia  de Giacomo LEOPARDI 
(Canti e pensieri.  Éd. critique par Vincenzo Guarracino. 14e édition. Coll. « Classici tascabili »,  Baldini Castoldi 
Dalai, Milan, 2012. 20 cm, 366 p.).
210 Parmi  les  études  anthropologiques  les  plus  significatives,  nous  rappelons  celles  de  William Robertson  Smith 
(Kinship and Marriage in Early Arabia en 1885 et en 1888-1889  Lectures on the Religion of the Semites. First  
series. The fundamental institutions), de Charles Montagu Doughty, de Thomas Edward Lawrence (Seven pillars of  
wisdom,  1922),  de  Henri  Duveyrier  qui  explore  le  Maghreb  à  la  fin  du  XIXe  siècle,  Freidrich  Ratzel  
(l’Anthropogéographie 1881-1891), de Edward Evan Evans-Pritchard et de Xavier de Planhol, qui propose dans les 
dernières années du XXe siècle une géographie historique du monde islamique.  
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et  culturels,  soutenue  par  le  meurtre  des  membres  de  deux  expéditions,  Bianchi  et  Flatters,  
massacrés les uns par les nomades les autres par les Touaregs.
   Le style de vie nomade, qui se développe en Afrique et en Asie après le passage de la production  
agricole à l'élevage, s'oppose naturellement aux pouvoirs centraux : les nomades ne veulent pas 
payer de tributs ni aux populations sédentaires ni aux dominations étrangères. Leur vie libre les rend 
hostiles à une domination culturelle, à une soumission économique et à des charges de travail élevés 
ou imposés. Les nomades sont normalement très attachés à leur territoire, à tel point que le mot  
bédouin dérive du mot arabe désert (al-badia) : l'espace désertique assure la définition de valeurs 
sociales fondées sur le mouvement et sur la nécessité fondamentale de survivre.  Cela fait que la 
dimension physique et corporelle prend une importance particulière : les chefs tribaux, les cheikhs, 
sont choisis parmi les hommes âgés (cheik  signifie justement  le vieil homme), musclés, beaux et 
courageux : 
« Parmi les tribus bédouines du monde arabe qui ont combattu des guerres et  des luttes d’une durée 
séculaire,  le  chef  est  un personnage important  doué de qualités  qui  souvent  outrepassent  ses  mérites 
réels ; il sait diriger les hommes, il est le plus fort, le plus grand, le plus beau et le plus able. Aujourd'hui  
les  bédouins  pour  indiquer  leur  chef,  font  des  gestes  qui  indiquent  qu’il  est  grand,  puissant, 
musculeux211 ».
  
  L'importance du mouvement entraîne la valorisation de « la solidarité tribale,  assabya, l'orgueil 
d'appartenir à un groupe,  muruwa, la virilité, l'honneur, l'habitude à la lutte ». Ces éléments « ont 
forgé dans  le  nomade un type d'homme qui  voit  les  relations  avec le  monde sous  les yeux de 
l'opportunité plus que de la volonté212 ». D'une manière similaire, le déplacement continu fait que 
l'intimité  des  tentes  et  les  rencontres  faites  au  cours  des  voyages,  deviennent  particulièrement 
significatives,  bien que la  rareté  de ces dernières favorise l'établissement  d'un dialogue avec la 
nature,  qui  aboutit  souvent  à  l'humanisation  d'éléments  naturels,  qui  remplissent  des  espaces 
autrement vides. Par conséquent, les tentes des nomades sont souvent anthropomorphisées : leur 
partie frontale représente le visage, celle postérieure la nuque, les pôles qui soutiennent les coins 
des tentes sont les mains ou les jambes. Eugenio Turri rappelle que dans les tribus mongoles, la  
structure de la tente (yurta) reprend celle de l'univers : le toit est le ciel, tandis que le soleil est 
représenté par le trou qui permet aux vapeurs de sortir.
  Le rapport avec le territoire et les difficultés auxquelles les nomades doivent faire face, entraînent 
la définition d'un critère de justice spécifique. Les razzies sont permises et  réglementées : elles ne 
211 Extrait traduit en français à partir de l'ouvrage d'Eugenio TURRI,  Gli uomini delle tende. Dalla Mongolia alla  
Mauritania. Coll. « Luoghi », Bruno Mondadori, Milan, 2003. 21 cm, 337 p., ill., p. 107.
212 Extrait traduit en français à partir de l'ouvrage d'Eugenio TURRI, id., p. 137.
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frappent jamais des groupes trop fiables, laissent toujours à ses victimes le minimum indispensable 
pour survivre et sont interdites pendant la nuit. Bien que la razzia trouve son origine dans le manque 
de biens, elle permet aussi de remplir des journées autrement vides, limitées à la traite des vaches et  
aux  activités  nécessaires  à  un  bon  élevage.  De  plus,  la  razzia  assure  une  redistribution  de 
l'environnement et du bétail, renforce la santé des bêtes par leur mélange, exerçant une fonction 
écologique. La pénurie de biens matériaux rend plus faible les concepts de mémoire, de tradition 
culturelle, de durée et d'accumulation de biens : « le sens de l'économie nomade, la frugalité, la 
chasteté des coutumes des bédouins, le manque d'une mythologie du développement » est la « ligne 
idéologique qui sépare les nomades des sédentaires » parce que « ce qui est possible dans le monde 
sédentaire,  à  savoir  manipuler  la  nature,  transformer  en  richesse  cette  manipulation,  n'est  pas 
possible dans les déserts et dans les steppes213 ».
  Chaque tribu, qu'elle soit nomade ou sédentaire, a une structure similaire, mais dans les tribus 
nomades, l'égalité parmi les membres est plus marquée, étant la société nomade « pour sa même 
essence, une société où des forces aptes à générer une société hiérarchique et fondée sur des classes, 
sont absentes214 ». Les chefs sont originairement des primi inter pares, ils président les assemblées 
(majlis  parmi les bédouins et  djemaa  parmi les Berbères) et travaillent avec des collaborateurs, 
comme le  qa'di. Les tribus sédentaires sont plus fortement hiérarchisées, et le  cheik  se trouve au 
sommet  d'un  système  complexe,  constitué  par  des  organisations  claniques  (ashira),  des  clans 
(fakhs), des unités mineures et domestiques (hamula) et des confédérations de plusieurs familles 
(ahl). La rencontre avec les populations sédentaires finit pourtant par détruire les éléments typiques 
de la culture nomade : l'égalitarisme se perd et les chefs développent une mollesse chronique et 
inerte.  Cette  transformation  est  accélérée  par  le  contact  avec  les  colons  et  par  le  progressif 
enrichissement  des  chefs  tribaux,  assuré  par  leur  collaboration  avec  les  autorités  européennes : 
« "un  nomade  pur  sera  toujours  un  nomade  pauvre",  écrivait  O.  Lattimore215 ».  Les  colons 
établissent des relations avec les chefs-tribus, interviennent directement dans la culture locale, se 
basant sur un principe d'assistanat plus que sur une instance de développement, qui aboutit à la 
construction d'écoles et d'infrastructures : « la psychologie du secours », observe Turri, « a rendu les 
nomades  victimes  des  nouveaux pouvoirs,  tandis  qu'auparavant  ils  réagissaient  rapidement  aux 
adversités  du  climat216 ».  Les  projets  de  croissance  économique  et  de  développement  culturel 
formellement poursuivis par les colons, se réalisent selon Jacques Berque à travers une politique qui 
ne  respecte  pas  les  mœurs  locales,  et  le  concept  arabe  de  « évolution,  tat'awwur,  c'est-à-
213 Extrait traduit en français à partir de l'ouvrage d'Eugenio TURRI, ibid. 
214 Extrait traduit en français à partir de l'ouvrage d'Eugenio TURRI, id., p. 104. 
215 Extrait traduit en français à partir de l'ouvrage d'Eugenio TURRI, id., p. 155.
216 Extrait traduit en français à partir de l'ouvrage d'Eugenio TURRI, id., p. 315. 
101
dire "changement de phase"217 », est complètement ignoré.
Chapitre 3 : La colonisation française
  Deux événements déclenchent l'intervention française en Algérie : le gouvernement algérien est 
accusé de ne pas avoir restitué une somme d'argent qui lui avait été emprunté et le dey d'Alger gifle 
par  hasard  le  consul  français.  Il  va  de  soi  que  la  France  obtient  plusieurs  avantages  de  la 
colonisation de ce territoire, surtout du point de vue commercial218. Pourtant, l'intervention française 
entraîne la réprobation des politiciens libéraux, qui dénoncent le vidage partiel des caisses d'État du 
pays maghrébins, et qui cherchent à promouvoir un débat autour de la question algérienne. Après 
l'abdication du roi Charles X et la révolution qui conduit à Monarchie de Juillet, Louis-Philippe 
d'Orléans se déclare embarrassé par la possession de ce territoire. D'ailleurs, les raisons politiques et 
économiques à soutien de l'occupation du territoire algérien, ne sont pas assez claires et partagées 
pour  que  le  gouvernement  français  puisse  réaliser  une  administration  territoriale  de  succès.  Le 
manque d'organisation est premièrement caché par la nouveauté représentée par le déplacement de 
citoyens français au Maghreb : l'Algérie montait à la tête, rappelle Alistair Horne. Ensuite, plusieurs 
problèmes surgissent : il faut définir les frontières, gérer les tribus et les confréries religieuses, qui 
ont une forte tendance autonomiste, établir les droits des colons, rédiger un plan administratif du 
territoire, nommer des fonctionnaires publics. 
  Les Algériens commencent dès les premières années de la colonisation, une action de résistance : 
la présence française est encore limitée aux « environs des villes d'Oran, d'Alger, de Bône et de 
Bougie219 », quand une première révolte éclate. Elle est conduite par Ahmed, le bey de Constantine 
et  par Abd-el-Kader220,  fils  du chef de la confrérie religieuse des Qadriya et  vicaire (halïfa) du 
sultan marocain en Algérie. Les deux sont supportés par d'autres chefs locaux : une autre révolte est 
conduite par le cheikh el-Mokrani et son frère Boumezrag dans le « fief héréditaire de la Medjana », 
supporté par « une trentaine de tribus ou de fractions221 ». L'opposition des Algériens se construit 
souvent  autour  de  personnalités  religieuses  et  prend  la  forme  d'une  défense  des  valeurs 
traditionnelles.  Bien  que  l'historien  algérien  Mostefa  Lacheraf  refuse  l'hypothèse  d'une  vraie 
coïncidence, il est d'accord quant au fait qu'un idéal socio-politique prend des formes religieuses, 
dans le but d'unir le peuple « autour d'une cause plus spirituelle que nationale222 ». La fonction du 
217 Extrait traduit en français à partir de l'ouvrage d'Eugenio TURRI, id., p. 249.
218 Les importations françaises sont surtout de céréales, laine, peau, huile d'olive, cire. Les exportations concernent les  
tissus qui proviennent de la Provence ou du Languedoc. 
219 AGERON (Charles-Robert),  Politiques coloniales au Maghreb.  Coll. « Hier »,  Presses universitaires de France, 
Paris, 1972. 25 cm, 291 p., couverture illustrée, p. 10.
220 Abd-el-Kader sera nommé emir (amïr al-mu'minïn) et chargé du maintien des rapports avec la France.
221 AGERON (Charles-Robert), Politiques coloniales au Maghreb, op. cit., p. 220.
222 LACHERAF (Mostefa), L'Algérie : nation et société.  Réimpression. Coll. « Cahiers libres », François Maspero, 
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sentiment  religieux donc,  « fut  grande,  très  grande même,  au début »,  mais  pas  « exclusive  ou 
prédominante223 ».  Pourtant, le traité de Tafna, voulu par le général Thomas Robert Bugeaud et qui 
devrait terminer une première phase de luttes contre les insurgés, est refusé par Abd-el-Kader parce 
qu'il ne respecte pas la foi musulmane. De plus, si Abd-el-Kader est  nommé sultan des Arabes 
(emir) en 1832 et s'il devient l'interlocuteur principal des généraux français (le général Louis Alexis 
Desmichels et le plus célèbre Bugeaud), c'est parce qu'il jouit du plein respect des la population, un 
respect garanti « par sa naissance », par sa « qualité de marabout » et « par la vénération attachée à 
son père224 ». Les insurrections tribales visent souvent à la défense des croyances et des traditions 
locales, ainsi qu'au retour aux « anciennes coutumes225 ». Parmi les traditions, il faut insérer aussi 
les habitudes économiques, car le soutien aux révoltes vient souvent des habitants de la campagne, 
les fellahs, c'est-à-dire les paysans. Comme le souligne Émile de Cavignac, « l'Arabe tient à son sol 
plus qu'on ne pense » et  on aurait  « tort  de croire  que,  peu nombreux sur un sol immense,  les 
Arabes,  indifférents  à  nos  ravages,  sauront  toujours,  dans  leurs  émigrations,  trouver  un 
dédommagement par l'occupation nouvelle d'une terre sans possesseurs226 ». 
  Bien que les relations entre la France et l'Algérie soient beaucoup plus complexes que celles que 
nous avons défini, le point sur lequel il faut s'arrêter est le rôle joué par la culture et par la religion  
arabe.  Isabelle  Eberhardt,  ne  l'oublions  pas,  se  convertit  à  l'Islam  et  adopte  les  coutumes 
maghrébines :  dans  le  cadre que nous avons esquissé, ces choix sont  mal  vus  par  les  autorités 
françaises et la campagne des calomnies qui frappe notre écrivaine, trouve un terrain fertile à son 
développement.  En effet,  une partie des Français,  parmi lesquels il  y a le colonel Élie Frédéric 
Forey,  croit  que  l'objectif  de  la  France  « est  plus  haut,  plus  sacré  que  le  but  de  nos  guerres 
européennes », car « ce qui est en jeu c'est la sainte cause de la civilisation, la cause immortelle des 
idées  chrétiennes  auxquelles  Dieu a  promis  l'empire  du monde227 ».  Pour  réaliser  ce  projet,  les 
colons  recherchent  le  soutien  des  autorités  locales,  des  chefs  indigènes  et  des  bourgeois  qui 
peuplent les grandes villes du nord et qui se définissent en opposition aux bédouins, comme des 
« citadins, sédentaires et lettrés, aimant la calme, la paix, la tranquillité et le bien-être228 ».
Paris, 1976. 22 cm, 346 p., p. 48.
223 LACHERAF (Mostefa), id., p. 48.
224 AGERON (Charles-Robert), Politiques coloniales au Maghreb, op. cit., p. 10.
225 AGERON (Charles-Robert), id., p. 225.
226 DE CAVIGNAC (Émile), dans GUILBERT (Aristide),  De la colonisation du nord de l'Afrique : nécessité d'une  
association nationale pour l'exploitation agricole et industrielle de l'Algérie, dans LACHERAF (Mostefa), Algérie :  
nation et société, op. cit., p. 78.
227 Poujoulat, Voyage en Algérie : études africaines, dans LACHERAF (Mostefa), Algérie : nation et société, op. cit., 
p. 211.
228 LACHERAF (Mostefa), id., p. 60. 
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Politique administrative
  La politique française en Algérie subit plusieurs changements: elle alterne un régime militaire avec 
un régime civil et l'assimilation laisse progressivement la place à la décentralisation. Au début, ce 
sont les territoires septentrionaux qui deviennent des possessions françaises, et l'Algérie commence 
à  être  considérée  comme  une  partie  intégrante  de  la  France.  Les  facultés  administratives  sont 
confiées à la Direction des Affaires civiles et le territoire est divisé en trois départements – Alger, 
Oran et Constantine – administrés par des préfets au pouvoir civil et par un Gouverneur général, qui 
est aux dépendances du Ministère de la Guerre. Ce double pouvoir risque néanmoins d'évoluer en 
une forme d'« anarchie administrative229 ». Sous les second empire (1852-1870) l'idéologie politique 
ne change pas d'une manière substantielle, mais le régime militaire est progressivement remplacé 
par un régime civil. Le décret du 31 août 1858 annonce que le gouvernement a « pour principal but 
la colonisation et pour arme l'assimilation », celle des Algériens étant une « nationalité armée et 
vivace  qu'il  faut  éteindre  par  l'assimilation230 ».  Le  projet  de  centralisation  qui  suit,  aboutit  à 
l'abolition du Ministère de l'Algérie et des colonies, qui reste actif jusqu'en 1860, et à la création de 
bureaux arabes, qui administrent les territoires musulmans. 
  La progressive constitution d'un régime civil n'entraîne pas l'amélioration des conditions de vie des 
natifs. Au contraire, elle provoque l'introduction de valeurs occidentales comme la propriété privée, 
dont  bénéficient  surtout  les  colons.  Les  terres  des  tribus  sont  reconnues  et  divisées  en  quatre 
groupes : la propriété privée, la propriété collective, les terres communales des douars et les terres 
domaniales.  La tentative de mettre  d'accord les indigènes,  les colons,  les  administrateurs  et  les 
généraux, faillit, car on comprend bientôt que « l'extension de la colonisation ne pouvait se faire 
qu'aux  dépens  des  indigènes,  l'extension  des  pouvoirs  civils  qu'aux  dépens  des  autorités 
militaires231 ». Pour une majeure stabilité, le Gouverneur général est rétabli en 1860 : il résidera à 
Alger,  il  exercera  son  autorité  à  travers  un  sous-gouverneur  Chef  d'État-major  de  l'armée,  qui 
contrôlera  les  territoires  militaires,  et  à  travers  un  Directeur  des  affaires  civiles.  L'idéologie 
politique fondamentale reste celle de l'assimilation, et le régime civil est déclaré en 1870.
« Le  premier  décret  du  24  octobre  1870 abolissait  le  gouvernement  général  militaire  au  profit  d’un 
"gouverneur  civil  des  trois  départements  de  l'Algérie",  instaurait  un  Conseil  de  gouvernement  et  un 
Conseil  supérieur  composés  en  majorité  d'élus  et  accordait  6  députés  aux  30  000 électeurs  français 
d'Algérie; il fut jugé encore insuffisant et le gouvernement dut consentir à se laisser dicter les mesures qui 
229 « Les institutions algériennes », dans LACHERAF (Mostefa), ibid.
230 AGERON (Charles-Robert), Politiques coloniales au Maghreb, op. cit., p. 52.
231 « Les institutions algériennes », dans LACHERAF (Mostefa), Algérie : nation et société, op. cit., p. 60.
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suivirent : dissolution de  l’administration centrale et rattachement des services aux divers départements 
ministériels, suspension du sénatus-consulte foncier,  dissolution des conseils généraux par les préfets, 
décapitation des bureaux arabes ; enfin le 4 février 1871, suppression virtuelle du gouverneur civil232 ».
  La situation change en 1860 : le nouveau plan se base sur la décentralisation. Un an avant l'arrivée 
d'Isabelle Eberhardt au Maghreb, le Gouverneur général, élu par décret du Conseil des ministres 
comme représentant de la République française en Algérie, renforce son autorité. Sans avoir un 
pouvoir législatif, il a droit de préséance sur les fonctionnaires civils et militaires, sur les autorités 
départementales et communales, il établit le budget algérien et est arbitre des luttes locales. Dans 
l'exercice de ses fonctions, il est supporté par un apparat administratif constitué par des bureaux, 
placés sous le contrôle d'un Secrétaire général, qui est son premier collaborateur. D'après Augustin 
Bernard, le Gouverneur doit faire preuve d'« un esprit constant d'à-propos, une parole souple, aisée 
et chaude, une fermeté aimable et tranquille, une sérénité inaltérable en face des importunités, des 
sollicitations,  des  palinodies,  des  trahisons  et  des  calomnies »,  qualités  qui  doivent  être 
accompagnées par une « immense capacité de travail, une ténacité inlassable dans la réalisation, 
enfin et surtout l'art de se faire respecter et le don de se faire aimer233 ». 
  Les trois départements algériens sont administrés par des préfets (placés sous l'autorité directe du 
gouverner général) et contrôlés par des sous-préfets. Le département d'Alger se compose de sept 
arrondissements (Alger, Aumale, Blida, Médéa, Miliana, Orléansville, Tizi-Ouzou), comme celui de 
Constantine (Constantine, Batna, Bône, Guelma, Philippeville, Sétif), tandis que celui d'Oran n'en a 
que six (Oran, Mascara, Mostaganem, Sidi-bel-Abbès, Tiaret, Tlemcen). Les arrondissements sont 
divisés en communes de plein exercice, communes mixtes, et territoires du sud, qui sont à leur tour 
fragmentés en douars. Les douars sont dotés d'une assemblée permanente, la djemaa, qui disparaît 
en 1885. La commune de plein exercice bénéficie de la même législation des communes d'une 
métropole française, étant dotée d'un maire, des adjoints, d'un conseil municipal. Les maires sont 
supportés  par  des  fonctionnaires  indigènes,  les  caïds,  nommés  par  le  Gouverneur général.  Les 
communes  mixtes  constituent  la  majorité  du  territoire  et  sont  parfois  plus  grandes  qu'un 
arrondissement ou département  français. Leur centre est le bordj de l'administrateur, tandis que la 
population  habite  dans  des  tribus  et  dans  des  douars.  Le  pouvoir  est  dans  les  mains  d'un 
fonctionnaire administrateur, maire de la commune, nommé par le Gouverneur général et supporté 
par des adjoints, qui s'occupent de la sécurité, de la livraison des passeports nécessaires pour le 
pèlerinage  à  La  Mecque,  du  progrès  agricole,  de  l'installation  des  nouveaux  colons.  Le 
232 « Les institutions algériennes », dans LACHERAF (Mostefa), ibid.
233 BERNARD (Augustin),  L'Algérie.  Coll. « Bibliothèque d'histoire contemporaine »,  Félix Alcan,  Paris, 1929. 22 
cm, 522 p., p. 409.
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fonctionnaire  est  aussi  officier  de police judiciaire,  parce que,  comme l'explique Bernard,  « les 
indigènes n'ont aucune idée de ce que nous appelons la séparation du pouvoir234 ». Le troisième type 
de commune est constituée par les territoires du sud, nés « de la nécessité qui s'imposait (…) de 
marquer une limite entre le pays méditerranéen et les immensités désertiques235 ». Ils se trouvent 
sous le contrôle direct du Gouverneur général, qui dispose ici de troupes fixes. Le commandant de 
l'armée y exerce des fonctions militaires et administratives. En 1929, les territoires du sud sont Aïn-
Sefra,  Ouargla,  Ghardaïa  et  Touggourt.  On  distingue  enfin,  dans  les  territoires  du  sud,  les 
communes indigènes, où il y a des officiers, des caïds, des notables.
  Une  politique  semblable  souffre  d'un  défaut  fondamental :  elle  ne  prend  pas  en  compte  les 
coutumes locales et  les subdivisions traditionnelles des territoires.  C'est  ce qui  apparaît  dans le 
rapport d'une commission envoyée au Maghreb et présidée par Jules Ferry :
« les  lois  françaises  ne  se  transplantent  par  étourdiment,  [qu']elles  n'ont  point  la  vertu  magique  de 
franciser  tous les rivages sur  lesquels on les importe ».  Une situation semblable provoque donc la « 
multiplication des révocations de chefs et de magistrats musulmans, [et au] cantonnement des tribus », et 
cela produit : « une véritable stupeur parmi les indigènes à laquelle la haine ne tarda pas à succéder236 ».
  Dans la tentative d'améliorer leur relation avec les Arabes, les politiciens français décident en 1834 
que les musulmans peuvent bénéficier de leur propre droit : 
« la France s'est engagée à respecter le libre exercice de la religion musulmane et les préceptes juridiques 
étroitement  unis  aux  règles  coraniques.  Elle  doit  laisser  appliquer  aux  musulmans  l'ensemble  des 
coutumes observées traditionnellement par les populations conformes à leur état social, leurs mœurs, leur 
conception des rapports des individus au sein de la famille ou de la société237 ». 
Malgré cela, une certains opposition subsiste : pour acquérir la citoyenneté française, l'homme arabe 
doit renoncer à son statut de musulman, qui prévoit des avantages, comme le maintien de son droit  
dans les sphères qui concernent « l'état des personnes : filiation, mariage, dissolution du mariage, 
tutelle des mineurs et des interdits ; en second lieu les successions : désignation des héritiers et 
calcul  des  parts  (…)  enfiles  immeubles  non  francisés238 ».  Les  désavantages  sont  néanmoins 
234 BERNARD (Augustin), id., p. 421.
235 BERNARD (Augustin), id., p. 423.
236 AGERON (Charles-Robert), Politiques coloniales au Maghreb, op. cit., p. 54-55. 
237 « L'organisation judiciaire des musulmans d'Algérie »,  Documents Algériens,  Synthèse de l'activité algérienne.  
Gouvernement général de l'Algérie éd., Alger, 1er janvier – 31 décembre 1948. In-4°, 257 p., p. 201.
238 BEYSSADE (Jacques), Administrateur civil du Ministère de l'intérieur au gouvernement de l'Algérie,
« Évolution  du  statut  juridique  des  Musulmans »,  Documents  Algériens,  Synthèse  de  l'activité  algérienne.  
Gouvernement général de l'Algérie éd., Alger, 1er janvier 1950 – 31 décembre 1950. In-4°, 265 p., p. 10.
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nombreux, et l'absence de certains droits politiques est côtoyée par des impôts spécifiques imposées 
aux indigènes : l'achour (sur les récoltes), le  hockor (sur les terres du  beylik), le  zekkat (sur les 
troupeaux), la lezma (impôt de capitation en Kabylie et sur les palmiers dans les oasis).
  L'urbanisation  est  un  autre  aspect  intéressant  de  la  politique  française  en  Algérie.  La  ville  
algérienne  traditionnelle  est  divisée  en  kasba,  la  résidence  du  Gouverneur,  medina,  la  ville 
commerciale, et  mellah, le ghetto juif. Sa structure est modifiée par les Français dans le but d'y 
situer des troupes ou des marchés : notamment, les colons élargissent les places et construisent des 
galeries contre le soleil. Ces projets cherchent à « décongestionner la ville indigène, à l’aérer, à la 
munir des voies carrossables afin de la rendre plus propre à une ville européenne239 », mais finissent 
par détruire la tradition urbanistique locale. Napoléon III arrête les démolitions de la vieille ville,  
mais  le  percement  des  rues  continue.  Plusieurs  bazars  et  mosquées  sont  détruits,  les  rues  sont 
élargies : par exemple, la rue Randon est prolongée par la rue Marengo, qui traverse la casbah, 
bordée de maisons européennes et de boulevards.
  Cela produit  des changements au niveau social :  les Maures maintiennent leurs activités mais 
perdent une partie de leurs traditions, se mélangent aux Européens et adoptent leurs coutumes, à tel 
point qu' « il ne reste plus que le type physique : un visage imberbe, des formes rondes, de beaux 
traits un peu mous, rien de fort ni de résolu, une beauté incertaine et jamais virile240 ». Les Kabyles 
quittent les  montagnes pour venir  en ville  (souvent  dans la casbah)  ou émigrer  en France.  Les 
Mozabites n'habitent plus la vieille ville, où ils gardent seulement leurs boutiques, les Ghouatis sont 
employés dans les marchés, tandis que les Nègres disparaissent de la société algéroise. Les Français 
s'installent dans la haute ville, occupant les maisons maures, qui deviennent « bientôt des bâtisses 
insalubres,  sales,  mal  aérées  et  sans  aucun  style241 ».  Les  cours  de  l'intérieur  disparaissent,  les 
grandes  pièces  sont  divisées,  des  nouvelles  ailes  sont  ajoutées  aux  bâtiments.  La  modification 
urbanistique s'accompagne des réformes dans l'éducation (fondation d'écoles avec des programmes 
francophones,  d'écoles  pour  les  filles,  désignation  de  professeurs  qui  ont  des  compétences 
manuelles),  dans  les  transports  (construction  de  routes  et  de  chemins  de  fer)  et  dans  la  santé 
(développement de l'éclairage, diffusion de vaccins, meilleure distribution d'eau). 
  En Tunisie, à partir de 1837, on cherche à promouvoir une croissance économique et militaire : le 
chef du gouvernement  édifie « une armée nouvelle  de 16 000 conscrits »,  crée « une académie 
militaire et  des nouvelles industries d'approvisionnement »,  et  renforce « l'élément local dans le 
239 KADDACHE (Mahmoud), « La Casbah de nos jours »,  Documents Algériens, Synthèse de l'activité algérienne.  
Gouvernement général de l'Algérie éd. Alger, 1er janvier – 31 décembre 1951. In-4°, 288 p., p. 224.
240 KADDACHE (Mahmoud), id., p. 234.
241 KADDACHE (Mahmoud), id., p. 224.
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bureaucratie242 ». Ce plan de développement consomme « les deux tiers des entrées de l'État243  », 
provoque l'augmentation de la dette publique et l'exaspération d'une crise économique aggravée par 
une crise agricole, causée par la concurrence de la production asiatique. Pour faire face à cette 
situation, le gouvernement introduit des nouvelles impôts, comme la  magba (1876) et renforce la 
centralisation du pouvoir. Malgré une situation difficile du point de vue économique, la Tunisie 
maintient son indépendance jusqu'en 1863, quand le gouvernement demande à la France le prêt de 
30 millions de francs, nécessaires à la construction d'un chemin de fer. La garantie du payement est 
représentée par la nouvelle taxe, la magba, et la Tunisie promet de restituer le double de la somme 
reçue. Pour respecter les engagements pris, la magba est doublée, ce qui provoque la révolte de la 
plupart  de  la  population.  France,  Italie  et  Grande-Bretagne  envoient  à  Tunis  une  commission 
financière dont le chef, Hayr ad-dïn sera nommé Premier Ministre. Dans l'impossibilité économique 
de  réaliser  des  réformes militaires  et  d'améliorer  les  infrastructures,  il  opte  pour  la  réforme de 
l'instruction  mais,  malgré  cette  tentative  de  centralisation,  les  investissements  étrangers 
recommencent.  Une  compagnie  française  obtient  le  contrat  pour  la  construction  d'une  ligne 
ferroviaire, mais la crainte d'une occupation militaire, fait que Hayr ad-dïn refuse la concession de 
construire.  Une  nouvelle  crise  financière  commence :  le  Premier  Ministre  perd  le  soutien  des 
consules français et les anciens problèmes reviennent.  
  Selon Robinson et Gallagher, la France intervient en Tunisie après que les Italiens ont mis au 
pouvoir  le  corrupteur  Mustafà  Ben  Ismā'il,  qui  commence  à  éliminer  toutes  les  garanties 
économiques et politiques dont les Français avaient bénéficié. Les intentions françaises sont bien 
lointaines d'une solution militaire définitive : le premier ministre Jules Ferry considère folle l'idée 
d’intervenir en Tunisie dans l'année électorale, tandis que le président de la Chambre des députés,  
Léon Gambetta, est favorable à une intervention militaire faite dans le but de s'emparer d'un lopin 
de terre, de signer un tracté qui fournit à la France des garanties réelles, et de se retirer. Les objectifs 
de l'intervention française et Tunisie de 1881, sont limités et clairement énoncés dans le traité du 
Bardo, signé dans la même année. Il semble pourtant que « l'occupation française de la Tunisie fut 
le résultat non pas d'une politique agressive établie à Paris, mais plutôt de la crise, toujours plus 
grave,  qui  menaçait  la  Tunisie244 ».  L'aspect  le  plus  intéressant  de la  question  coloniale,  est  la 
relation  qui  s'instaure entre  la  population  occupante et  la  population  occupée.  Selon Peter  Von 
Sivers, les Français développent une idéologie unitaire et cherchent à maintenir une séparation entre 
242 ILIFFE  (John),  Les  Africains.  Histoire  d'un  continent. Traduit  de  l'anglais  par  Jean-Paul  Mourlon.  Coll. 
« Champs », Flammarion, Paris, 1997. 18 cm, 459 p., cartes, couverture illustrée en couleur, p. 240.
243 ILIFFE John, ibid. 
244 Extrait traduit en français à partir de l'ouvrage de Roland OLIVIER et George Neuille SANDERSON éd.,  The 
Cambridge History of Africa, From 1870 to 1905. Cambridge University Press, Cambridge, 1985. 24 cm, 956 p., ill., 
p. 750.
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la politique officielle et les coutumes locales. Bien que les autorités militaires et civiles coloniales 
dialoguent souvent avec les pouvoirs traditionnels, elles ne perdent jamais leur identité : en fait, tout 
mélange  réel  est  perçu  comme  dangereux,  parce  qu'il  finirait  par  compromettre  l'intégrité  du 
pouvoir colonial. Les échanges culturels sont à éviter ou à régler, et l'Arabe doit rester l'Autre.
Politique socio-culturelle
  Après la colonisation française, commence pour l'Algérie une phase de profonde contamination 
linguistique245. La langue officielle devient le  français et un nouveau modèle politique et culturel 
s'impose,  supporté  par  la  fragmentation  des  dialectes  locaux.  Mostefa Lacheraf  rappelle  que la 
liberté  des  individus  se  mesure  aussi  par  le  « prestige  de  la  langue  en  tant  qu'expression 
officielle246 » : le  français étant la langue de la vie sociale et politique, la langue arabe trouve des 
nouveaux domaines d'expression, dont le plus important est celui de la religion, et devient, explique 
Lacheraf, la langue « du mérite spirituel dans l'Autre Vie247 ». La question linguistique implique 
donc d'autres réflexions, qui concernent la dimension sociale et politique. Notamment, l'utilisation 
d'une nouvelle  langue permet  d'introduire  de nouveaux concepts,  comme celui  de nation :  à ce 
propos, Augustin Bernard observe qu'aux populations indigènes « l'idée de nation quelle que nous 
concevons (…) est tout à fait étrangère », vu que le monde « leur semble divisé en  dar-el-islam, 
pays habités par les vrais croyants, et dar-el-harb, territoires où vivent les infidèles248 ». Bien que la 
langue arabe ne soit  pas effacée de la réalité maghrébine,  elle demeure séparée du français  :  la 
réglementation de la question linguistique s'insère dans un processus plus vaste, qui concerne le 
contrôle des échanges culturels.
  Dans le but de favoriser la pleine intégration des Français dans le territoire algérien, les autorités 
coloniales  s'intéressent  aux  traditions,  aux  coutumes,  aux  dialectes,  aux  sociétés  locaux  et  les 
comparent avec les mœurs et les institutions françaises. Plusieurs réflexions sont proposées sur ce 
sujet : Augustin Bernard, par exemple, s'intéresse aux tribus algériennes et à leur structure : « on est 
tenté de comparer la djemaa à notre conseil municipal, l'amrar au maire, l'oukil à l'adjoint », écrit-il, 
« mais les termes de notre vocabulaire politique s'appliquent mal à ces sociétés patriarcales249 ». En 
ce qui concerne l'origine de ces tribus, l'auteur explique que chacune surgit d'un contexte familial,  
fondé sur le principe de la soumission au chef. Celui-ci exerce son autorité sur les femmes, qui 
vivent dans un condition de subordination totale, sur les enfants et sur tous les membres du groupe 
245 Sur ce sujet, consulter l'excellent ouvrage de Mostefa LACHERAF, L'Algérie : nation et société, op. cit.
246 LACHERAF (Mostefa), id., p. 324.
247 LACHERAF (Mostefa), id., p. 321.
248 BERNARD (Augustin), L'Algérie, op. cit., p. 345.
249 BERNARD (Augustin), id., p. 355.
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parental, avec une autorité qui « découle de la nécessité et se maintient par la force250 ». Les familles 
apparentées forment un clan (karouba parmi les Kabyles), composé d'un groupe de tentes et dirigé 
par un grand-père qui établit les mariages, les lois et les mœurs : « le divorce, la polygamie, la 
tutelle  de  la  femme,  l'indivision  des  propriétés,  toutes  les  institutions  civiles  et  religieuses 
concourent à ce but unique : consolider le groupe, maintenir et développer la solidarité entre les 
membres d'une même collectivité251 ».
  Pendant longtemps, la domination française en Algérie demeure partielle, à la fois du point de vue 
territorial et administratif, à cause de la présence de forces centrifuges. Nous avons vu que, après 
une première phase dans laquelle les autorités coloniales cherchent à assimiler le territoire algérien 
au territoire  français à travers une politique de centralisation, la décentralisation s'impose et l'on 
établit des pouvoirs locaux qui coopèrent souvent avec les chefs tribaux. Ce dialogue s'instaure plus 
au niveau politique que culturel : dans les faits, bien que les traditions, la religion et les langues 
locales soient reconnues, c'est la culture française qui est en passe de devenir la culture officielle, au 
détriment des autonomies et des traditions maghrébines, maintenant soumises à une réglementation. 
En ce sens, Isabelle Eberhardt subit les conséquences d'une situation politique tendue : sa volonté 
d'adopter les coutumes arabes – normalement ignorées ou tolérées – est considérée comme un choix 
illégitime, qui ne peut être expliqué que par une implication politique à caractère subversif.
Chapitre 4 : La religion islamique
  La religion est extrêmement importante pour la définition du Maghreb et joue un rôle central dans 
la  période  coloniale.  De  plus,  elle  a  une  importance  remarquable  dans  le  parcours  d'Isabelle 
Eberhardt, à la fois en raison de la conversion de l'écrivaine, et de son habitude de fréquenter les 
centres religieux et les zaouïas. La zaouïa, lieu à vocation « philanthropique[s], éducationnelle[s], 
religieuse[s], voire même politique[s]252 » a aussi une fonction sociale, étant dotée d'une mosquée, 
de  salles  de  cours,  d'un  dortoir  pour  étudiants  et  de  chambres  d'hôtes.  Au  cours  du  premier  
séminaire national sur ce sujet, tenu à Alger du 28 au 30 mai 1991, la question des missions de ce 
centre extrêmement diversifié, a été posée :
« Pour  Hadj  Bachir  Tidjani  de  Laghouat  et  le  cheikh Belbey d'Adrar,  les  zaouïas  du sud s'affirment 
comme des  institutions  sociales  et  religieuses  qui  se  sont  distinguées  par  leur  fonctions  d'éducation 
physique, d'enseignement des sciences islamiques, et de lutte contre les pratiques déviationnistes (…) 
Pour cheikh Abdelmajid Yakhlef, la zaouïa, lieu d'enseignement du Coran et de la Sunna, se distingue 
250 BERNARD (Augustin), id., p. 350.
251 AYNARD (Raymond-Joseph), L'œuvre française en Algérie. Hachette, Paris, 1912. 20 cm, 357 p., p. 352.
252 Confréries. Zaouïas, Les Aissaoua. Coll. 27.1, vol. 1 et 2, Centre culturel Algérien, Paris.
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particulièrement par l'avantage qu'elle se dispute à l'école secondaire (…) dans la formation d'un être 
parfaitement équilibré dans ses qualités morales, physiques et intellectuelles253 ».
Malgré la multiplicité des points de vue, on peut affirmer que la mission de la zaouïa est aujourd'hui 
celle de développer le « patrimoine socio-spirituel » arabe « dans le  le flux de la nouvelle logique 
matérielle  de  globalisation »  pour  que  la  mémoire  collective  puisse  combattre  les  risques 
« endogènes  et  exogènes  de  désintégration  qui  ciblent  les  principes  intellectuels  et  les  valeurs 
spirituelles de l'Islam dans sa dimension universelle254 ». 
  D'une manière similaire, à l'époque coloniale, le centre religieux a la fonction de préserver les 
mœurs  et  les  traditions  arabes,  s'opposant  à  la  domination  culturelle  promue  par  les  autorités 
européennes255.  Pour  cette  raison,  les  colons  français  regardent  avec  soupçon  les  institutions 
religieuses maghrébines : ce sont surtout le rôle social de l'Islam et les principes sur lesquels se 
base, qui suscitent la méfiance des autorités. Augustin Bernard écrit à ce propos : « on ne saurait 
nier que la religion demeure l'obstacle principal entre les Africains et nous256 ». En effet « la religion 
musulmane »  professée  par  les  habitants  « est  le  seul  lien  entre  les  populations  indigènes  de 
l'Algérie, si diverses à tous égards257 » et maintient un rapport extrêmement strict avec son territoire. 
Si la puissance unificatrice de l'Islam pose des problèmes au niveau politique et administratif, ses 
fondements  théoriques sont  également  condamnés,  car  ils  sont  « en opposition directe  avec les 
nôtres » et témoignent d'un « mécanisme cérébral258 » étrange, qui appartient à tous les croyants. 
Bernard met en évidence l'absence d'un clergé, l'autorité des saints, qui aboutit à une « véritable 
anthropolatrie259 »,  et  la  vénération  d'éléments  naturels  comme  « des  arbres,  des  pierres,  des 
animaux,  des  sources260 ».  Raymond-Joseph  Aynard,  ayant  relevé  le  « goût  de  la  ruse,  de  la 
dissimulation, de la tromperie » qui « est inné chez ces peuples comme chez tous les êtres primitifs 
ou passifs261 », voit dans la religion islamique l'ultérieure manifestation d'une simplicité préconçue. 
En effet,  l'Islam se base sur le principe d'un Dieu unique et sur la foi absolue dans la mission  
accomplie par  Mahomet. Les fondements de cette religion touchent, selon Aynard, à l'essence de 
l'esprit humain : les cultes exaltent les manifestations extérieures, les sentiments les plus simples et 
les plus immédiats, comme l'admiration, la confusion, la crainte. Au contraire, la foi catholique 
253 Confréries. Zaouïas, Les Aissaoua, ibid.
254 Confréries. Zaouïas, Les Aissaoua, ibid.
255 Sur  ce  sujet,  consulter  l'article  d'Ahmed  Tessa,  « Les  zaouïa  et  la  lutte  anti-coloniale »  publié  dans  la  revue 
Révolution africaine n°1388 et disponible dans le dossier de presse Confréries. Zaouïas, Les Aissaoua, op. cit.
256 BERNARD (Augustin), L'Algérie, op. cit., p. 381.
257 BERNARD (Augustin), id., p. 345.
258 BERNARD (Augustin), id., p. 346.
259 BERNARD (Augustin), ibid.
260 BERNARD (Augustin), id., p. 349.
261 AYNARD (Raymond-Joseph),  L'œuvre française en Algérie, op.cit., p. 20. 
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« s'adresse  plus  que  toute  autre  au  sentiment »,  tandis  que  celle  protestante  « s'adresse  à  la 
volonté262 ».  C'est  pour  ces  raisons  que  jusqu'à  quand  les  Algériens  seront  musulmans  « non 
seulement de religion, mais de race (…) la conciliation des principes de la société moderne et de 
ceux de l'Islam est impossible263 ».
  Isabelle  Eberhardt  visite  plusieurs  zaouïas  et  connaît  la  religion islamique de l'intérieur.  Une 
lecture  attentive  de  ses  textes,  nous  permet  d'observer  que  l'écrivaine  partage  partiellement  la 
pensée d'Aynard. Sans réduire la question à une opposition élémentaire entre bons et mauvais, il 
faut  néanmoins  remarquer  que notre  écrivaine exalte  le  rôle  joué par  le  corps  dans  des  rituels 
religieux qui  se  développent  autour  de gestes  et  de danses.  D'une manière similaire,  Eberhardt 
dénonce  souvent  la  passion,  la  violence,  la  volubilité,  la  jalousie  qui  appartiennent  à  l'âme de 
l'homme  arabe.  Ces  observations  nous  permettent  de  mettre  en  relief  quelques  aspects  de 
l'expérience eberhardtienne et de sa pensée. En fait,  après avoir lu ses textes,  il  est  difficile de 
considérer  cette  écrivaine-voyageuse  comme  une  femme  originale  et  inconsciente,  qui  veut 
simplement défendre les Arabes ou promouvoir leur culture. Son parcours prévoit plutôt une étude 
attentive  de  la  réalité  maghrébine,  qui  n'est  pas  forcement  soutenue  par  des  motivations 
idéologiques.
Coordonnées
  Le philosophe Mohamed Arkoun observe que dans le Coran il y a trois personnages principaux : 
« un  locuteur-auteur  (qa'il),  un  allocuté-énonciateur  (Muhammad),  un  destinataire  collectif  (les 
hommes)264 ».  Le  locuteur,  représentant  d'une  puissance  infinie  et  souveraine,  s'exprime  à  la 
première  personne du pluriel  et  interpelle  directement  son destinataire.  Cet  appel  direct,  élève 
chacun à la conscience « de sa propre unité psychique articulée à celle du locuteur265 » et permet à 
l'allocuté  de  s'adresser  directement  aux  destinataires  de  son  discours,  prenant  la  fonction  du 
locuteur. En ce sens, le Coran possède une fonction performative significative. Quand un croyant 
prononce un verset, il devient un nouveau locuteur, porteur de la parole de Dieu : « j'accomplis ipso 
facto l'acte visé par mon énoncé », explique Arkoun, soit parce que je réactualise le Je du locuteur-
auteur, soit parce que j'engage mon propre je266 ». Une grande importance est donnée aussi à la 
récitation des mots : la lecture à haute voix a une valeur sociale et substantielle, étant la vivification, 
voire l'accomplissement définitif de la puissance de Dieu. Aussi dans les textes d'Eberhardt, les sons 
262 AYNARD (Raymond-Joseph), id., p. 53.
263 AYNARD (Raymond-Joseph), id., p. 353.
264 ARKOUN (Mohammed),  Pour une critique de la raison islamique. Coll. « Islam d'hier et d'aujourd'hui », Paris, 
Maisonneuve et Larose, 1984. 24 cm, 378 p., p. 17.
265 ARKOUN (Mohamed), ibid. 
266 ARKOUN (Mohamed), id., p. 18.
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prennent de l'importance et la religion islamique se manifeste souvent à travers des musiques, des 
chants ou la voix du muezzin. 
  Pour revenir aux principes de l'Islam, les musulmans croient que Mahomet devait réaliser deux 
taches  concrètes,  celle  de  former  la  umma,  le  groupe  des  croyants,  et  celle  de  créer  un  ordre 
religieux et  moral  qui  remplace la  confusion du modèle tribal.  L'islamisation ne prévoit  pas le 
bouleversement des coutumes et des usages, mais plutôt la constitution d'une référence collective : 
plusieurs règles des tribus sont « conservées et,  en quelque sorte, sacralisées par la révélation ». 
Mahomet est « prophète et détenteur de l'autorité religieuse » et, pour cette raison, il « définit la 
bonne manière de se comporter267 » et établit le chemin du salut. De cette façon, il pose les bases 
pour la  création d'un État  qui doit  avoir  son siège à  Médine et  qui  se fondera sur un principe 
nouveau  qui  ne  sera  pas  –  nous  rappelle  Sabrina  Mervin,  aujourd'hui  codirectrice  de  l'Institut  
d'études de l'Islam et des sociétés du monde musulman – le lignage, mais bien le territoire. Dès la 
fondation de l'Islam, la religion établit une relation stricte avec le lieu et affirme sa fonction sociale : 
Mervin parle à ce propos d'« une nouvelle forme de solidarité qui ne se réalisait pas dans le cadre 
tribal, mais dans celui de l'État fondé à Médine268 ». 
  En 632, la mort de Mahomet provoque un nouveau désordre. Profitant de la confusion provoquée 
par la nécessité de nommer le successeur du prophète, les pouvoirs tribaux resurgissent et le projet  
d'unification de la doctrine islamique, semble ne pas résister aux forces centrifuges qui bouleversent 
le monde arabe. Par conséquent, des courants religieux se développent. Notamment, le mouvement 
chî'te reconnaît le pouvoir de l'Imam, la Guide de la communauté chargée de « la difficile tache 
d'incarnation du divin dans l'humain, du spirituel dans le temporel, du sacré dans le profane 269 », le 
mouvement kharijite ne croit qu'en Dieu, le mouvement des Sunnites se base sur la valeur exclusive 
des  hadith prononcés  par  Mahomet.  D'autres  regroupements  se  forment  soit  à  partir  d'une 
interprétation différente du Coran (les Sunnites par exemple sont divisés en Hanbalites,  Zahirites, 
Hanafites,  Malikites,  Chafi'ites)  soit  à  partir  d'une  vénération  variée  des  imams,  qui  divise  les 
Chites en Imamiens ou Doudécimain, Isma'eliens et Zaydites. Dans les siècles suivantes, la religion 
islamique  se  fragmente  ultérieurement  en  raison  de  la  multiplicité  de  saints  célébrés  par  les 
croyants, qui sont eux-aussi profondément enracinés dans le territoire : la variation des règles et des 
principes locaux contribuent à la richesse de l'Islam.
267 MERVIN (Sabrina), Histoire de l'Islam. Fondements et doctrines. Nouvelle édition entièrement mise à jour. Coll. 
« Histoires », Champs, Paris, 2010. 18 cm, 333 p., couverture illustrée en couleur, p. 25.
268 MERVIN (Sabrina), id., p. 29.
269 ARKOUN (Mohamed), La pensée arabe, op. cit., p. 37. 
113
Les confréries et le culte des saints
  Le culte des saints est étudié dans une récolte d'essais dirigée par Mohamed Kerrou et intitulée 
L'autorité  des  saints.  Perspectives  historiques  et  socio-anthropologiques  en  Méditerranée  
occidentale270, où des chercheurs comme Émile Dermenghem, Augustin Berque, Clifford Geertz et 
Sophie Ferchiou, s'interrogent sur le rapport qui existe entre la vénération des saints, les confréries 
et le maraboutisme. Dermenghem considère la confrérie comme un synonyme du sacré populaire et 
explique que son centre est un lieu précis, la zaouïa. Pour sa part, le sacré populaire est caractérisé 
par la  catharsis,  l'exstasis et par une dimension généralement cosmique et théopatique. Augustin 
Berque associe le culte des saints au maraboutisme, créant une opposition entre ce dernier et le 
confrérisme, qui  se  rapproche  plutôt  du  soufisme.  De  même,  Clifford  Geertz  identifie  le 
maraboutisme avec le culte populaire des saints, et il associe les deux au soufisme. Enfin, Sophie 
Ferchiou s'attarde sur les différentes formes de la croyance soufie.
  Bien évidemment, les saints sont des individus extraordinaires, dont l'unicité est reconnue et se 
base sur  plusieurs  facteurs.  Max Weber  explique que la  sainteté  a  une origine  traditionnelle  et 
charismatique,  ce  qui  la  différencie  d'autres  principes  d'autorité  soutenus  pas  les  lois  et  la 
compétence. La nécessité première des saints est celle de se procurer une légitimation officielle ou 
de définir  leur espace d'action et  de reconnaissance.  Ils  choisissent le plus souvent un contexte 
populaire et un territoire précis et exaltent les coutumes locales. Pour cette raison, le culte des saints 
accentue naturellement la segmentation et renforce la puissance des forces centrifuges. Son action 
étant  plus  territoriale  que  nationale,  ce  culte  établit  une  relation  directe  avec  les  mœurs  et  les 
habitudes  des  classes  sociales  plus  basses,  à  la  recherche  d'un  interlocuteur  et  d'une  forme de 
légitimation  sociale.  Émile  Durghenem  propose  une  autre  distinction,  qui  sépare  les  saints 
populaires, vénérés par une forme de religiosité primitive, et les saints hagiographiques sérieux. 
Parmi les éléments qui contribuent à la définition de la sainteté, il cite la capacité de dire la vérité, 
de faire des actions impossibles aux autres hommes, ou encore la présence d'un madjub, à savoir 
d'une forme de folie ou d'extravagance, qui implique une opposition à l'autorité institutionnelle :
« Le madjub ignore toute barrière humaine ou institutionnelle. Pour lui, il n'existe ni maître, ni litanie, ni  
retraite, etc. À cet égard, il est un saint libre. Il échappe à toute autorité. Ceci expliquerait pourquoi, dans  
des cas extrêmes, des madjub-s transgressent les règles religieuses et sociales271 ».
270 KERROU  (Mohamed)  éd.,  L'autorité  des  saints.  Perspectives  historiques  et  socio-anthropologiques  en  
Méditerranée occidentale. Postface de Lucette Valensi. Recherches sur les civilisations, Paris, 1998. 24 cm, 356 p.,  
ill., couverture illustrée en couleur.
271 « Imitation ou admiration ? Essai sur la sainteté anti-exemplaire du madjub », dans KERROU (Mohamed),
L'autorité des saints. Perspectives historiques et socio-anthropologiques en Méditerranée occidentale ,  op. cit., p. 
114
Les saints maintiennent leur réputation à travers un style de vie conforme au rôle exercé : 
« Ils  aiment  plaisanter,  errent  sur  les  routes  ou  demeurent  solitaires,  vivant  d'aumônes  qui  ne  leur 
manquent jamais. Ils ne résistent pas à leurs impulsions ; ils énoncent, sous des formes paradoxales, de 
profondes vérités. Il ne fait pas les confondre avec les simples idiots (...) mais, dans le doute, la pratique 
populaire attribue volontiers, avec bienveillance et respect, une parcelle de sainteté, à tout être dérangé 
d'esprit ou extravagant des manières272 ». 
Le saint  s'affirme grâce au contact  direct  avec la  population  et  le  territoire,  et  sa  présence est 
strictement liée à la définition d'un lieu sacré, qui, normalement, est signalé par un élément naturel 
ou physique (pierres,  grottes,  chiffons,  sources,  cierges,  lampes, parfums) reconnaissable par sa 
beauté. La construction d'un sanctuaire, dit  qoubba, « une pièce cubique surmontée d'une coupole 
(…) qui semble correspondre symboliquement au monde terrestre, la sphère au monde céleste273 », 
assure la glorification définitive de cet espace. 
  Le sanctuaire  qui  célèbre un saint,  représente une première forme de socialité.  À ce propos, 
Moncef M'halla introduit une distinction entre le saint patron et le saint pôle. Le premier est un saint 
homme qui intercède pour ses frères mortels et qui fait des miracles. Le lieu central de sa vénération 
est la tombe, qui fait l'objet des pèlerinages des croyants, tandis que sa fonction sociale se limite à la 
relation  avec  la  communauté  qui  l'interpelle  en  cas  de  nécessité.  Le  saint  pôle (quṭb  rabbänï) 
bénéfice d'un lien direct avec Mahomet : il est un vrai émissaire de Dieu, une « guide spirituelle » 
qui accompagne les fidèles « dans leur ravissement spirituel (jadhb) afin d'atteindre un état (Ḥal) de 
béatitude divine274 ». C'est autour de ce saint qui surgit une nouvelle forme de relation et de partage, 
la confrérie (tariqa).
  Les  confréries  maghrébines  sont  constituées  par  l'ensemble  de  croyants  dévoués  à  un  saint 
fondateur, représenté par le chef actuel, dit marabout ou cheikh. Elles sont dotées d'une doctrine 
spécifique et  aux composantes mystiques :  une initiation doit  être accomplie par les initiés,  qui 
rejoignent l'extase grâce à des rituels  spécifiques.  Ceux de la confrérie  des Qadriya,  à laquelle 
Isabelle Eberhardt est initiée, sont décrits par Dermenghem :
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« Les jambes croisées, la main ouverte sur le genou, on invoque Allah en faisant traîner la finale autant 
que le souffle le permet ; on médite sur la Justice infinie ; on prie pour ses semblables275 ».
Au cours de ces rites,
« Allah se simplifie en h portant successivement les trois voyelles. On porte la face vers l'épaule droite en 
disant ha, vers l'épaule gauche en disant hou ; on la baisse en disant hi ; chacun de ces mouvements et de 
ces sons devant s'accompagner d'un dépouillement de plus en plus parfait de l’âme276 ». 
  D'une  manière  similaire,  la  confrérie  Rahmaniya est  caractérisée  par  de  rituels  précis :  les 
membres récitent le dhikr toujours plus rapidement et accompagnent leur récitation des gestes, en 
levant la tête du nombril vers le haut, en l'inclinant à droite, à gauche et en la baissant encore vers le  
nombril. Au Maghreb et dans le monde musulman, les confréries sont innombrables (300 en Tunisie 
au 1925) : Anne-Laure Dupont dans son  Atlas de l'Islam en cite plusieurs les mettant en relation 
avec leur collocation géographique. Les confréries des Qadriya et Rifa'iyya sont présentes partout, 
la confrérie  Naqchbandiyya se trouve surtout dans le monde turc et asiatique, la  Tchichtiyya et la 
Chattariyya  ont  leur  siège  dans  le  sous-continent  indien  et  dans  l'Asie  du sud-est,  la  confrérie 
Chadhiliyya a des fidèles dans tout le monde arabe277, la célèbre confrérie des Tidjaniya est présente 
dans tout le continent africain278 en Afrique, la confrérie  Ahmadiyya est répandue en Égypte,  la 
Muridiyya au Sénégal, la Becktachiyya en Turquie, la Ni'matullahiyya en Iran et en Inde.
Principes du soufisme
  Le  soufisme est  une courante  mystique qui  se  développe autour  des  confréries.  Son objectif  
primaire est de permettre à l'initié de connaître son intimité profonde, mais, malgré la présence 
d'une dimension intimiste fortement développée, le soufisme ne renonce pas à une certaine vocation 
sociale et politique. Pour devenir un initié il faut entreprendre un parcours qui peut suivre deux 
voies : la baraka prévoit une relation directe entre le croyant et Mahomet, tandis que l'initiation par 
étapes a lieu sous le guide d'un maître, le cheikh ou le marabout. Au cours de cette initiation l'être 
275 DERMENGHEM (Émile), Le culte des saints dans l'Islam maghrébin, op.cit., p. 321.
276 DERMENGHEM (Émile), id., p. 321 sq.
277 Une  confrérie  est  fondée  en  Europe  par  le  cheikh  Ahmad  bin  Moustafa  bin  'Aliwa  dit  al-'Alawi,  est  né  à  
Mostaganem  au  1869.  Celle-ci  s'inscrit  dans  la  voie  Chadhiliyya mais  s'appelle  spécifiquement  Chadiliyya 
Darqawiyya 'Alawiyya. Les descendants du cheikh vivent à Tunis et en France (Khaled Bentounès). Les confréries  
sont regroupées au sein d'une association qui a siège en Suisse et qui s'appelle Associations internationales soufies  
Alawiyya. 
278 Sur ce sujet, consulter l'article d'Imed MELLITI, sociologue d'origine tunisienne, «  Espace liturgique et formes de 
l'autorité chez les femmes Tijaniyya de Tunis ». Cet article fait partie de la récolte d'essais publiée sous la direction 
de Mohamed KERROU (L'autorité des saints. Perspectives historiques et socio-anthropologiques en Méditerranée  
occidentale, op. cit.).
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humain,  devenu  aspirant,  commence  un  chemin,  le  saluk, divisé  en  étapes  (stations),  qui 
représentent des phases de formation spirituelle. Deux autres composantes essentielles des doctrines 
soufies  sont  l'initiation  (ouerd)  et  la  répétition  de  l'invocation  de  Dieu  (dhikr).  Jean  Néaumet 
présente  les  phases  de  la  formation  spirituelle  dans  son livre  Le soufisme :  la  voie  de  l'unité,  
doctrine et méthode :
1. Nefs-i-Emmare : l'homme est vaincu par les désirs.
2. Nefs-i-Lewame : l'homme critique sa propre existence et commence le trajet vers Dieu. Son 
état est à ce stade celui de la sympathie.
3. Nefs-i-Mulhime : l'homme reçoit l'inspiration de Dieu.
4. Nefs-i-Mutmainne : l'homme marche avec Dieu.
5. Nefs-i-raziye : stade d'acceptation totale et état de non-existence.
6. Nefs-i-Marziye : l'homme est accepté par Dieu.
7. Nefs-i-Kamile : l'homme a rejoint l'état d'éternité et il voit l'unité de toute la création.
  L'origine du mot soufisme n'est pas certaine : soit il vient du terme qui en langue arabe indique la 
laine (les initiés s'habillent avec des vêtements en laine), soit il renvoie à la pureté (safâ' en arabe) 
soit  à  l'expression  premier  rang qui  indiquerait  la  position  des  croyants  devant  Dieu,  soit  des 
caractères physiques qui rapprochent les soufis aux hommes du banc à l'époque de Mahomet (Ahl 
al-suffa). Les soufis sont définis par Kalăbădhi de la manière suivante :
« Des  hommes  dont  les  préoccupations  s'attachent  à  Dieu,  et  dont  les  aspirations  ne  s'élèvent  vers  
personne d'autre.
Leur quête est  celle de leur  Maître et  de leur  Seigneur,  et  quelle noble quête que celle de l'Unique, 
l'Impénétrable !
Ils ne se disputent rien de ce bas monde, ni rien de ce qui est excellent, ni nourritures, ni plaisirs, ni  
progéniture, ni vêtements somptueux et élégants, ni la joie reposante de rester au pays.
Ils ne luttent qu'à la poursuite du lieu éternel dont chaque pas les rapproche.
Ils courent par les étangs et les vallées et on les rencontre en nombre sur les hauteurs279 ».
Le parcours vers Dieu va de pair avec le détachement des besoins humains. La quête des soufis est à 
la fois spirituelle et corporelle : ils s'éloignent du sol natal et explorent d'autres territoires. Ayant 
compris que tout ce qui existe est issu de la création divine, ils peuvent finalement abandonner les  
préoccupations quotidiennes pour approfondir des questions plus hautes. L'acquisition ultime du 
parcours  du  soufisme  est  la  réduction  de  la  perception  de  son  importance,  remplacée  par  une 
identification profonde avec les autres hommes et avec les choses. Les préoccupations et l'anxiété 
279 KALÂBÂDHI,  Traité du soufisme. Les maîtres et les étapes. Traduit de l'arabe par Roger Deladrière. Nouvelle 
édition. Coll. « La bibliothèque de l'Islam », Actes sud, Arles, 2005. 23 cm, 222 p., couverture illustrée, p. 31.
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sont annulées par l'acceptation de la volonté divine, le mektoub. Bien que le trajet des initiés soit en 
grande  partie  solitaire,  il  assure  l'établissement  d'une  relation  profonde,  à  la  fois  intime  et 
universelle, avec Dieu, le monde, les autres êtres humains.
  La décision d'Isabelle Eberhardt de se faire initier à une confrérie mérite d'être analysée : en effet, 
notre écrivaine choisit une doctrine qui prévoit une obéissance absolue, qui, selon Charles-Roux, 
rappelle celle qu'Ignace de Loyola imposait au jésuites : « la formation latine  Perinde ac cadaver 
(comme un cadavre), utilisée par la Compagnie de Jésus, devenait,  en arabe “Tu seras entre les 
mains de ton cheikh comme le cadavre entre les mains du laveur des morts. Obéis-lui en tout, car 
c'est Dieu lui-meme qui commande par sa voix. N'oublie pas que tu es son esclave et que tu ne dois 
rien faire sans son ordre”280». La volonté d'entreprendre la voie du soufisme doit donc être mise en 
relation avec les textes de l'écrivaine et avec ses déclarations. Le rapport avec le mysticisme, nous 
permet  d'observer  que le  parcours  (considéré  comme mouvement,  déplacement,  voyage)  prend, 
dans le cas d'Eberhardt, une valeur intime et personnelle immédiate, qui outrepasse la dimension 
purement esthétique, le voyage étant un espace de formation identitaire. D'ailleurs, l'initiation joue 
aussi un rôle fondamental dans l'évolution de la connaissance du monde arabe car elle assure à notre 
écrivaine le libre accès à des lieux qui lui seraient autrement interdits. Du point de vue doctrinal et  
théorique, le soufisme partage quelques aspects de la pensée eberhardtienne, soit en raison du lien 
établi entre le corps et l'esprit (qui, dans le cas d'Eberhardt justifie l'alternance voyage-écriture), soit 
à  cause d'une participation au monde arabe qui  évolue en un effacement  de soi,  perçu comme 
exaltation de son intériorité : la sagesse soufie, observe Tiffany Tavernier, « entre en résonance avec 
presque toutes ses aspirations : sa soif d'égalité (…), son aspiration à la paix (…), la résignation face 
à la mort (…), son désir inassouvi de transcendance281. Les textes d'Eberhardt témoignent ainsi d'un 
parcours qui réinterprète certains éléments de dérivation soufie. Le corps, l'esprit, l'individu et le 
monde  externe  sont  insérés  dans  un  espace  d'interaction  et  d'influence  réciproque,  dont  la 
connaissance de soi et celle du réel ne peuvent pas faire abstraction. D'ailleurs, ni Isabelle Eberhardt 
ni les initiés renoncent à leur implication dans la réalité, recherchant au contraire un état de vitalité 
et de mouvement continus. C'est ce qu'on lit dans le livre que Christian Bonaud dédie au soufisme :
« Étant donné l'immobilité des dogmes officiels de l'Islam, tous les mouvements intellectuels dans le  
monde musulman, doivent revêtir le drapeau du soufisme. La renaissance de l'Islam ne peut se faire que 
sous son influence. Chaque nouvelle idée, chaque mouvement politique ou religieux, réactionnaire ou 
révolutionnaire, devra se couvrir du drapeau du soufisme282 ».
280 CHARLES-ROUX (Edmonde), Nomade j'étais, les années africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1904), op. cit., p. 
283.
281 TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 158.
282 BONAUD  (Christian),  Le  soufisme  al-taşawwuf  et  la  spiritualité  islamique.  Coll.  « Islam  -  Occident », 
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Chapitre 5 : Ce qu'il faut retenir. Du contexte au texte.
  D'après cette brève présentation de la situation existante au Maghreb à l'époque coloniale, il est 
possible d'obtenir quelques informations intéressantes pour l'étude de l'œuvre d'Isabelle Eberhardt. 
Dans le contexte socio-politique de la fin du XXe siècle, ses textes prennent une valeur particulière, 
et cela pour plusieurs raisons. La première concerne spécifiquement la personnalité de l'écrivaine, 
qui apparaît surtout suite à la lecture des journaux intimes et des notes de voyage283 . Eberhardt 
déclare ouvertement sa passion pour le monde arabe, sans pourtant réduire ce sentiment à un simple 
désir d'exotisme : sa vision du monde, accueillant et ouverte aux enjeux sociaux et culturels, peut 
être reconduite à une phrase de Maxime Rodinson : « il n'y a pas d'Orient. Il y a des peuples284 ». Si 
elle choisit le Maghreb, c'est donc sur la base d'une affinité et d'une prédilection. Cette préférence 
n'est pas simplement théorique, mais, au contraire, concrète et réelle : « la vie algérienne – celle des 
Musulmans », écrit-elle à Ali le 22 juin 1897 - « me plaît beaucoup285 ». Cet amour fait qu'Eberhardt 
modifie  ses  habitudes  et  s'installe  définitivement  en  Algérie.  Tout  cela  provoque l'hostilité  des 
autorités coloniales, qui considèrent le plus souvent l'Arabe comme un étranger, qui peut susciter la 
curiosité des Français, mais qui ne doit pas provoquer un désir d'imitation quelconque. Or, Isabelle 
Eberhardt  n'est  pas française mais,  née en Europe,  veut s'emparer  de coutumes et  de traditions 
qu'elle  considère plus conformes à sa personnalité.  Eberhardt choisit  le  Maghreb et,  ce faisant, 
commence un parcours de vraie légitimation de la culture locale qui pourrait représenter un danger 
pour  les  colons.  Le  premier  élément  à  retenir  est  donc  le  caractère  extraordinaire  et 
fondamentalement subversif de la démarche suivie par Eberhardt : cette femme, habillée en homme, 
se convertit  à la religion islamique,  parle  l'arabe (oriental,  algérien et  le  kabyle),  fréquente des 
milieux ambigus et veut les décrire dans des textes qui suscitent le soupçon des autorités coloniales. 
  Le  deuxième  aspect  qu'il  faut  mettre  en  évidence,  concerne  plus  précisement  les  textes.  La 
légitimation de la culture arabe et de son parcours individuel d'intégration, aboutit à l'écriture de 
récits où l'on décrit le style de vie des arabes, leurs sentiments, leurs habitudes. En particulier, les 
reportages mettent sur le même plan les Arabes et les non-Arabes. Les œuvres eberhardtiennes se 
basent sur une vocation ethnographique, qui ne peut pas être négligée : Isabelle écoute les hommes 
rencontrés, « s'appliquant à retenir l'intonation de leurs voix, leurs gestes et leurs récits » et – ce 
Maisonneuve et Larose, Institut du monde arabe, Paris, 1991. 21 cm, 155 p. ill. en couleur., couverture illustrée, p.  
90.
283 Une grande partie de ces textes n'est pas publiée du vivant d'Isabelle Eberhardt. Ils témoignent de son style de vie.
284 Maxime Rodinson, cité par Jean Duvignaud dans Chebika, dans CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient,  
la jeunesse d'Isabelle Eberhardt, op. cit., p. 246. 
285 EBERHARDT (Isabelle), Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 58.
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faisant  –  fait  preuve « d'une  belle  avance  sur  l'approche ethnographique  de  son temps286 ».  La 
proximité d'Isabelle Eberhardt aux Arabes a des conséquences concrètes, car les pages de notre 
écrivaine  offrent  au  lecteur  une  image  inédite  du  Maghreb.  Elles  ont  une  indéniable  valeur 
documentaire, parce qu'elles décrivent le monde arabe de l'intérieur. En effet, le choix de vivre au 
Maghreb  se  fonde  sur  une  conviction  intime,  sur  une  attraction  forte,  sur  un  lien  émotif  et 
sentimental. Isabelle Eberhardt veut s'insérer dans le monde arabe mais, pour que cette intégration 
réussisse, elle approfondit avant tout sa connaissance du milieu. En outrepassant le choc esthétique 
ressenti  par  Fromentin  ainsi  que  la  perception  d'altérité  éprouvée  par  Loti,  les  textes  de  notre 
écrivaine « révèlent un regard exercé, une connaissance du terrain, un rapport au réel beaucoup plus 
développé, une connivence plus étroite avec l'environnement287 ». L'utilité scientifique de ses textes 
doit pourtant être remarquée.
  Le troisième élément à retenir concerne encore une fois les textes. Il est probablement le plus  
intéressant parce qu'il pose les bases pour l'étude de la poétique de notre écrivaine. En effet, la 
progressive intégration d'Isabelle Eberhardt dans le contexte maghrébin et l'analyse de la culture 
locale,  finissent  par  constituer  des  textes  où  l'on  assiste  à  la  création  de  tableaux  vivants  qui 
reconstruisent le milieu arabe,  valorisant son statut d'espace vécu et  permettent à l'écrivaine de 
mettre en évidence sa présence concrète dans la réalité maghrébine. Celle-ci est démontrée dans les 
textes  à  travers  la  reconstruction  de  paysages  auxquels  la  jeune  Isabelle  appartient.  Les  écrits 
d'Eberhardt sont le témoignage d'un parcours qui a une valeur spirituelle, sociale et artistique. Dans 
un  cadre  ainsi  défini,  l'expérience  directe  du  milieu  a  une  importance  centrale,  car  elle  assure 
l'établissement d'une relation directe avec les objets et avec la culture locale. Le libre choix de vivre 
au  Maghreb est  donc poursuivi par un engagement total,  qui implique la dimension corporelle, 
intellectuelle  et  spirituelle,  ainsi  que la  valorisation de la richesse du territoire.  De cette  façon, 
l'expérience concrète du monde arabe se définit comme une occasion précieuse d'intégration, de 
connaissance, de rencontre. Si Mohammed Rochd insiste surtout sur le fait qu'Eberhardt cherche à 
faire connaître les qualités humaines des Arabes, il est néanmoins vrai que ses écrits « témoignent 
d'une  observation  minutieuse  et  d'une  compréhension  intime  du  pays »,  ils  présentent  des 
« incidents, des précisions historiques, des faits toujours révélateurs de l'atmosphère du lieu, de la 
pensée et de la vie des hommes qu'y vivaient288 ».
286 TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 279.
287 BOUVET (Rachel),  Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert.  Coll. « Documents », XYZ éd., Montréal, 
2006. 23 cm, 204 p., couverture illustrée en couleur, p. 48.
288 ROCHD (Mohammed), Isabelle, une maghrébine d'adoption, op. cit., p. 108.
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Partie III : La poétique
Chapitre 1 : Les intentions d'Isabelle Eberhardt
   Isabelle Eberhardt quitte l'Europe pour l'Afrique pour réaliser un projet biographique, littéraire et 
documentaire.  Comprendre  ce  paradigme  signifie  avant  tout  renoncer  à  l'image  de  l'écrivaine 
comme d'une femme qui abandonne le monde européen plutôt que choisir le Maghreb. Dans les 
faits,  le  déplacement  n'est  pas  simplement  une  forme  de  rébellion  ni  l'expression  d'une  haine 
profonde ressentie envers les traditions et les mœurs occidentaux. Si en 1899 Isabelle « s'épuisait 
encore  en  des  traversées  incessantes,  comme  si  elle  hésitait  à  rompre  définitivement  avec 
l'Europe289 », c'est parce que, avec ce pays elle a une relation complexe, qui est parfois positive. De 
plus, dans une feuille manuscrite qui date de Paris, 2 mai 1900, la jeune Isabelle écrit : « je vais 
m'éloigner  encore  de  ce  Paris  que  j'aime  désormais.  Dieu  sait  si  je  le  reverrai  jamais290 »,  et 
Edmonde Charles-Roux explique qu' « il y avait des jours où elle aimait Marseille et d'autres où elle 
ne l'aimait pas291 ». Eberhardt est aussi consciente des limites d'une nouvelle vie au Maghreb. Une 
fois en Afrique, elle pensera avec nostalgie à la « chère vie russe » dont elle ne vivra « sans doute 
jamais plus les jours » et  demandera à Augustin de lui  envoyer des journaux de l'Europe :  « tu 
n'imagines point quel  bonheur j'éprouve en [les] lisant, après trois mois d'ignorance absolue292 ». 
Pour revenir à des questions pratiques, Isabelle est pleinement consciente des soucis économiques 
qu'une vie au Maghreb lui impose : l'écrivaine prête une attention constante aux problèmes d'argent, 
une partie de ses pages manuscrites contient des listes des dépenses effectuées, et elle n'hésitera pas 
à demander un soutien économique à son frère, à ses amis ou aux cheikhs avec qui elle a confiance. 
  La bourgeoisie est méprisée par notre écrivaine, qui décrit les « toilettes féminines bizarres, parfois 
presqu'inquiétantes » des femmes parisiennes, ainsi que les « têtes rapaces, ravagées d’ambitions 
déçues,  de  convoitises  inassouvies »  des  parvenus  qui  cherchent  « à  se  maintenir  à  flot293 ». 
L'hostilité qu'Eberhardt ressent envers la vie bourgeoise, et qui lui fait espérer en une « bienfaisante 
invasion de Barbares294 », ne s'adresse pas seulement aux métropoles européennes, mais aussi aux 
289 DELACOUR (Marie-Odile) et HULEU (Jean-René), note à Mes journaliers, dans EBERHARDT (Isabelle), Écrits  
sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 378.
290 EBERHARDT (Isabelle), dans CHARLES-ROUX (Edmonde),  Nomade j'étais : les années africaines d'Isabelle  
Eberhardt  (1899-1904),  op.cit.,  p.  226.  Les  quatre  feuilles  sont  disponibles  dans les  manuscrits  conservés  aux 
Archives nationales d'outre mer d'Aix-en-Provence (31MIOM29, 23x15). Nous rapportons le passage complet en 
annexe.
291 CHARLES-ROUX (Edmonde), id., p. 184.
292 EBERHARDT (Isabelle), dans CHARLES-ROUX (Edmonde), id., p. 299.
293 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 147.
294 EBERHARDT (Isabelle), ibidem.
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grandes  villes  algériennes : « Alger  est  gâtée  par  son  abjecte  population »,  écrit-elle  dans  ses 
journaux intimes, « la vie contemplative de la rue, cette vie heureuse, calme et féconde que j'aime 
tant, y est impossible295 ». L'opposition à la civilisation n'explique pas l'établissement en Afrique car 
elle devrait plutôt aboutir à l'abandon de la ville et à l'installation à la campagne – soit africaine ou  
européenne. Dans les faits, Isabelle Eberhardt éprouve un désir spécifique d'aller au Maghreb. Les 
lectures faites pendant la première jeunesse ainsi que la situation familiale et les milieux fréquentés, 
contribuent sans doute à la meilleure définition de ce désir et à sa réalisation.
  Plus  que renoncer  à  l'Europe,  c'est  le  Maghreb qu'Isabelle  Eberhardt  choisit,  dans  l'intention 
d'affirmer sa liberté individuelle : « elle ne fut ni une riche exploratrice (…) ni la puissante épouse 
d'un  grand  chef  religieux »,  mais  simplement  « une  âme  en  peine,  en  peine  de  liberté »,  qui 
revendiquait « la liberté de se convertir à l'Islam, d'aimer un peuple et un pays qui n'était pas le sien  
– l'Algérie – d'y vivre fièrement en déracinée, tout en cherchant une intégration à première vue 
interdite296 ».  La clarté  du propos et  le  libre  arbitre  sont  deux éléments essentiels  de la  pensée 
eberhardtienne, dont il faut savoir apprécier l'importance. Nous savons qu'Eberhardt apprend l'arabe 
dès son plus jeune  âge et qu'elle instaure des contacts avec des hommes maghrébins. De plus, la 
prédisposition au nomadisme reste limitée aux déplacements faits dans le territoire du  Maghreb, 
souvent sur des routes connues. La précision de son objectif – s'intégrer dans le monde arabe – va 
de pair avec la définition d'un projet qui est, dans la mesure du possible, établi assez clairement. 
Nous pouvons le retrouver dans Mes journaliers, un livre qui, juste en raison de sa nature intime, 
est la documentation la plus complète des intentions qui soutiennent Isabelle Eberhardt, une femme 
qui part à la recherche du « mystère profond qu'environne297 » sa vie, qui analyse en profondeur son 
intériorité, le monde et les autres individus. Ses réflexions sont accompagnées par la formulation 
d'idées  sur  la  littérature  qui  sont  placées,  souvent  sans  solution  de  continuité,  à  côté  de  toute 
considération théorique, philosophique ou personnelle. L'attraction pour le Maghreb s'insère dans ce 
cadre et se traduit par la volonté de connaître et d'explorer les territoires de l'Afrique du Nord. En 
d'autres mots, Isabelle Eberhardt veut approfondir son intériorité, devenir écrivaine et connaître le 
Maghreb pour ce qu'il est. Ce triple projet ne renonce pas à son unité de base ni à la dépendance de  
ses composantes.
  En premier lieu, Isabelle Eberhardt veut développer son caractère et sa personnalité du point de 
vue moral et  intellectuel.  En ce qui concerne le perfectionnement éthique,  celui-ci  ne peut être 
réalisé qu'au  Maghreb et cela pour plusieurs raisons. Il prévoit en effet une existence solitaire et 
errante,  en  contact  avec  le  désert,  qui  assure « une éducation d'homme d'action,  une éducation 
295 EBERHARDT (Isabelle), dans ROCHD (Mohammed), Isabelle, une maghrébine d'adoption, op. cit., p. 88.
296 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient, la jeunesse d'Isabelle Eberhardt, op. cit., p. 437.  
297 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 359.
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spartiate298 », et avec la religion islamique : « ainsi, nomade et sans autre patrie que l'Islam ; sans 
famille  et  sans  confidents »  écrit  Eberhardt,  « seul,  seul  pour  jamais  dans  la  solitude altière  et 
sombrement douce de mon âme, je continuerai mon chemin à travers la vie299 ». La solitude et le 
nomadisme – qui sont normalement considérés comme les éléments les plus représentatifs de la 
pensée  de  notre  écrivaine  et  de  sa  vie  –  sont  mis  en  discussion  dans  un  deuxième  temps  et 
remplacés par l'espoir de pouvoir vivre dans la région du Souf avec Slimène:
« Aller là-bas, à Ouargla, au seuil du grand océan de mystère qu'est le Sahara et m'y fixer, y fonder ce  
foyer qui, de plus en plus, me manque. Une petite maison en tob, à l'ombre des dattiers. Quelques cultures 
dans l'oasis, Ahmed pour domestique et compagnon, quelques braves bêtes pour réchauffer mon cœur, un 
cheval peut-être – un rêve, cela avec le temps, et des livres300 ».
Un désir de stabilité fait qu'Isabelle écrit en 1900 : « je crois aussi, ou plutôt je commence à croire 
que j'ai aussi trouvé mon port (…). Le bonheur domestique est trouvé et, loin de diminuer, semble 
se raffermir de jour en jour...301 ». En fait, si une vie nomade et solitaire était le seul objectif de notre 
écrivaine, il serait difficile de comprendre pour quelle raison elle part toujours au  Maghreb sans 
apprécier, par exemple, les vastes étendues de la campagne française. Cela indique, de façon bien 
visible, qu'Eberhardt ne réalise que des déplacements ciblés. 
  La suspension temporaire du nomadisme et de la solitude met en évidence le caractère essentiel de 
la  religion  islamique  et  du  milieu  désertique,  dont  l'importance  ne  sera  jamais  contestée.  Le 
sentiment de résignation qui appartient à la foi islamique ainsi que le vide dangereux du désert, sont 
deux  facteurs  inévitables  pour  rejoindre  une  « indifférence envers  les  choses  et  les  êtres 
indifférents »  qui  serait  selon  Eberhardt  « l'affirmation  plus  puissante  de  mon  moi302 ».  La  foi 
religieuse est aussi la manifestation d'un désir de spiritualité profonde, d'une « soif de grandes et 
belles actions303 » que l'écrivaine ressent et qu'elle voudrait satisfaire grâce à une mort en martyr, 
suivie par la renaissance « dans cet ailleurs où il y a sans doute la raison et la justice absentes de ce 
monde, où les justes et les martyrs sont foulés aux pieds par les foules qui courent baiser, dans leur 
propre sang et dans la poussière de leurs morts, la trace des pas des tyrans, des imposteurs et des 
bandits !304 ».
  Les composantes essentielles du perfectionnement moral sont donc le développement de la foi et  
298 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 319.
299 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 305. 
300 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 320. 
301 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 350.
302 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 314. 
303 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 315. 
304 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 381. 
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l'établissement au Maghreb : une intention à l'origine personnelle et intime aboutit à un résultat 
pratique qui  consiste justement  à approfondir  la connaissance du milieu arabe et  de la  religion 
islamique. Si la formation éthique ne pose pas de problèmes réels, celle intellectuelle présente plus 
de  difficultés.  C'est  quelque  chose  dont  Isabelle  Eberhardt  est  consciente :  « développer  cette 
intelligence c'est un travail écrasant », écrit-elle dans ses journaux intimes, arrivant jusqu'au point 
de se demander : « sera-t-il jamais réalisé ?305 ». Pour apprendre « à sentir  plus profondément,  à 
mieux voir, et surtout, encore et encore à penser306 », la solitude ne suffit pas : il faut travailler et le 
faire au  Maghreb, en raison du strict lien qui unit le perfectionnement moral et celui intellectuel. 
L'étude est la forme que ce travail intellectuel a pris et qui consiste en une activité de lecture et 
d'écriture. Le rapport entre celle-ci et la formation personnelle est tellement fort qu'Eberhardt parle, 
dans ses journaux intimes, d'un « développement intellectuel et moral, et de littérature307 ». 
  Le perfectionnement doit s'accompagner d'une activité à caractère littéraire : celle-ci n'est toutefois 
pas  une  sorte  d'effet  secondaire,  au  contraire  elle  est  la  manifestation  d'une  volonté  précise, 
qu'Eberhardt cultive dès son plus jeune âge, celle de devenir une écrivaine, de faire des expériences 
et des réflexions originales, qui puissent susciter l'intérêt d'associations littéraires et de journaux. 
Cette intention est tellement claire qu'il est impossible d'établir si la volonté d'écrire soit la cause ou 
la  conséquence  de  l'élaboration  d'une  certaine  considération  théorique.  Il  y  a,  en  effet,  une 
continuité  entre  la  réflexion et  l'évaluation  de sa possible  valeur  littéraire,  comme le  démontre 
l'exemple suivant, tiré de Mes journaliers :
« Archivir soutient au contraire qu'il faut développer ses besoins, puis, avec la dernière énergie, travailler  
à leur assouvissement. Il voit là le gage de l'auto-perfection.
L'idée me vient à l'instant de faire une dissertation sur ce sujet. L'on pourrait le publier dans l'Athénée308 ».
La profondeur de la pensée théorique peut sans doute favoriser le commencement d'une carrière 
dans le milieu littéraire. Pour que les œuvres soient lues et publiées, il faudra proposer un sujet 
nouveau, comme, par exemple, des descriptions du monde arabe, ou encore, des nouvelles qui se 
déroulent au  Maghreb. En somme, Isabelle Eberhardt sait quels sont ses moyens, elle connaît ses 
aspirations, les obstacles à outrepasser, et c'est à partir de cette conscience qu'elle fait un plan. 
« Il  faut écrire, en russe ou pour le russe, la rédaction de mon voyage d'automne dans le Sahel et  quelques 
nouvelles. 
305 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 320. 
306 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 319. 
307 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 339. 
308 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 321. 
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Somme écrasante de travail, dont dépend la possibilité du salut. Après, la Villa Neuve liquidée, si j'en ai les  
moyens, aller à Paris; y mener une tout autre vie qu'avant et me jeter dans la lutte acharnée pour arriver avec le  
bagage que j'apporterai. 
Voilà le seul plan raisonnable que je puisse établir à présent309 »
Le voyage est appuyé par un projet d'écriture, qui pourra aussi servir de soutien financier. Dans les 
journaux intimes, Isabelle Eberhardt explique que, une fois dans l'oasis, il faudra « commencer un 
journal littéraire » de son séjour et « faire du livre de Rakhil ce qui il doit être surtout – une œuvre 
d'art310 ». Notre écrivaine est consciente de son parcours et elle définit un « projet littéraire 311  », ce 
qui fait qu'elle a beaucoup d'idées et beaucoup de travail à faire : elle pense à écrire une nouvelle 
pour l'Illustration  ou  à des prétextes  pour réaliser  « quelques belles  pages mélancoliques genre 
silhouettes d'Afrique312 », elle corrige sans cesse ses écrits, réfléchit sur leur possible amélioration 
formelle et stylistique. 
  Eberhardt choisit des écrivains sur lesquels prendre exemple, rédige de véritables plans de lecture 
qui prévoient : le Journal des Goncourt, « un livre qui fait penser, profondément313 », les œuvres du 
poète russe Sémion Iakovlevitch Nadson, l'annotation de pages de Baudelaire, de Zola et de Loti. 
La continuité entre le processus d'écriture et celui de lecture ressort explicitement des manuscrits, 
où les passages qu'Eberhardt écrit de sa main, s'alternent souvent avec les citations d'autres auteurs. 
C'est le cas des notes prises à Marseille en mai 1901 (31MIOM29, 23x8) : elles sont accompagnées 
par des extraits de  Roman d'un spahi de Pierre Loti dans ce qui ressemble à un vrai exercice de 
style. Mohammed Rochd observe à ce propos :
« Il y aura toute une étude à faire sur l'influence de cet écrivain dans les écrits d'Isabelle. Ainsi, dans les  
deux  œuvres  on  relève  une  fréquence  très  forte  de  vocables  exprimant  des  sentiments  comme  la 
mélancolie  et  la  tristesse,  une  attirance  marquée  pour  le  reve,  l'étrange  et  l'inconnu,  un  emploi  très 
fréquent  d'adjectifs  comme  seul,  lointain  et  une  disposition  très  marquée  pour  l'usage  de  jadis  et  
impression.  Cette  influence  se  retrouve  aussi  au  niveau  de  la  syntaxe :  usages  fréquents  d'adjectifs 
qualificatifs, de l'apposition, de phrases nominales et prédominance des indépendantes coordonnées et de 
relatives314 ».
La volonté d'écrire un texte à publier est démontrée davantage par la richesse de réflexions sur ce 
309 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 330. 
310 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 381. 
311 CHARLES-ROUX (Edmonde),  Nomade j'étais : les années africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1905), op. cit., 
p. 70.
312 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 332.
313 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 322. 
314 ROCHD (Mohammed), Isabelle Eberhardt. Une maghrébine d'adoption, op. cit., p. 22.
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sujet  –  « pensez  vous  que  la  Revue  de  l'Islam accepterait  des  articles  de  N.P.  genre  littéraire 
(algérien) et autre ?315 », on lit dans une lettre envoyée à Ali Abdul Wahab le 10 septembre 1897 – 
ainsi que par la tentative de définir l'horizon éditorial de ses écrits. Delacour et Huleu observent que 
Mes  journaliers semblent  « un  journal  littéraire  (...),  peut-être  écrit  dans  un  souci  de 
publication316 », et en effet, voici ce qui ressemble à une vraie présentation officielle de l'œuvre :
« Chose très singulière : mes Journaliers, toutes les notes que j'ai prises jusqu'ici pourraient se résumer en 
ces  quelques mots,  si  peu  nombreux,  si  simples :  "constatations,  sans  cesse  répétées,  de  l'insondable 
tristesse qu'il y a au fond de mon âme, au fond de ma vie ; allusions, de plus en plus vagues, non pas aux 
êtres rencontrés, aux faits observés, mais uniquement aux impressions toujours tristes ou mornes, que ces 
êtres et ces faits produisent sur moi"317 ».
  Si  le  perfectionnement  moral  et  la  création  d'un  parcours  littéraire  constituent  deux  projets 
autonomes et  dépendants  en même temps, il  faut  en introduire  un troisième,  qui  consiste  dans 
l'acquisition  d'une  connaissance  approfondie  du  Maghreb  et  dans  la  réalisation  de  recherches 
théoriques et expérimentales. La volonté de vivre en Afrique et de s'intégrer dans la société locale, 
impose à notre écrivaine l'approfondissement de sa connaissance du milieu. Nous avons vu que le 
lieu a une importance remarquable pour la bonne réussite du perfectionnement moral et que des 
nouvelles qui se déroulent au Maghreb ou des notes d'un voyage nord-africain, seraient à même de 
se distinguer dans le panorama littéraire de l'époque. L'étude du monde arabe, qui supporte le projet 
personnel et littéraire, prend aussi une valeur autonome. 
  Il  s'agit  plus  spécifiquement  d'une  méthode  de  recherche  constituée  par  l'approfondissement 
théorique et par l'expérience directe. Le travail, qui consiste surtout dans l'apprentissage théorique 
(étude de la  langue arabe,  du dialecte  kabyle  et  lecture  du Coran),  évolue en un entraînement 
concret, tel que l'écriture de lettres. Isabelle Eberhardt en envoie plusieurs, soit à ses correspondants 
d'origine arabe,  comme Abou Naddara et  Rachid Ahmed, soit  à ceux qui habitent au Maghreb, 
comme Eugène Letord, Ali Abdul Wahab, Augustin. Cette correspondance témoigne des aspirations 
littéraires d'Eberhardt ainsi que de la volonté d'obtenir des informations sur le Maghreb : Augustin 
devient « l'informateur, le fournisseur d'images » qui subvient « aux besoins de son petit commerce 
intérieur318 », il lui donne des informations sur les conditions de vie des légionnaires, sur les lieux 
qu'ils fréquentent, sur leurs pensées et sentiments. Cette activité déjà expérimentale aboutit à de 
315 EBERHARDT (Isabelle), Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 86.  
316 DELACOUR (Marie-Odile) et HULEU (Jean-René), note à Mes journaliers, dans EBERHARDT (Isabelle), Écrits 
sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 468. 
317 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 314. 
318 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient, la jeunesse d'Isabelle Eberhardt, op. cit., p. 231. 
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véritables enquêtes de terrain : arrivée en Afrique, Eberhardt explore le territoire et dialogue avec 
les  habitants,  dans  ce  qu'Edmonde  Charles-Roux  définit  comme  un  travail  ethnologique.  En 
conclusion, tout voyage est soutenu par l'intention de « tout noter, (...) tout visiter et faire un plan 
détaillé avec des notes aussi complètes que possible319 ». Par exemple, « si en automne l'on avance 
vers le Maroc », il faudra « suivre le mouvement, toujours en prenant des notes minutieuses320 ». 
L'écriture se base sur la connaissance du territoire, qui est poursuivie personnellement, ce qui assure 
également la réussite du perfectionnement moral et intellectuel. La parabole d'Isabelle Eberhardt est  
triple,  prévoyant  la  coexistence  d'un  projet  personnel,  artistique  et  documentaire.  L'expérience 
directe du milieu joue un rôle fondamental.
Le pseudonyme et ses implications
  Le  fait  d'associer  un  projet  littéraire  et  documentaire  à  la  volonté  de  construire  sa  propre 
personnalité, n'est pas sans conséquences. Ce qui a toujours suscité la curiosité sinon la réprobation 
des  lecteurs  de toute  époque c'est  le  fait  qu'Isabelle  Eberhardt  voyage au  Maghreb habillée  en 
homme et sous le nom de Mahmoud Saadi, un jeune taleb tunisien. Celle-ci est l'une des causes de 
l'attentat que l'écrivaine subit à Béhima, comme le démontre la déclaration de l'agresseur Abdallah 
Ben Mohammed Ben Lakhdar :
« Un ange aussi m'apparut, pour me dire que Si Mohammed el Lachmi, marabout de la secte des Qadriya, 
était en route pour la Tunisie, accompagné de Mlle Eberhardt, qui portait un costume masculin, ce qui est  
contraire à nos coutumes, et ainsi semait le trouble dans nos religion321 ».
L'utilisation de vêtements masculins n'est pas interprétée comme un simple choix de style ni par les 
autorités coloniales françaises ni par les journaux de l'époque. Un article de la Petite Gironde du 
1903 repris par Eglal Errera, présente la jeune écrivaine comme quelqu'un qui « a abandonné les 
vêtements de son sexe (…), a renoncé au costume européen et adopté délibérément le tarbouch, qui 
entoure la tête, et le  haïk, qui tombe du somment du crâne et enveloppe le corps sans un pli, la 
gandoura et les bottes de cuir marocain » réalisant celle que l'auteur définit une « transformation 
complète322 ». L'habillement pèse aussi sur la décision du Gouverneur général, d'expulser Eberhardt. 
Il utilise à ce propos, les mots suivants :
319 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 330. 
320 EBERHARDT (Isabelle), ibid.  
321 La déclaration d'Abdallah Ben Mohammed Ben Lakhdar est rapportée dans l'ouvrage d'Isabelle Eberhardt publiée 
sous la direction d'Eglal ERRERA (Lettres et journaliers, sept années dans la vie d'une femme, op. cit., p. 229 sq.).
322 ERRERA (Eglal), dans EBERHARDT (Isabelle), ibid., p. 305.
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« Malgré son passeport russe, délivré à Moscou, si vous le croyez nécessaire, je vous autorise, et même 
vous engage, à débarrasser la région du Sud de cette demoiselle russe qui s'habille en costume arabe et à 
la faire raccompagner à la frontière... En agissant ainsi à l'égard de cette damoiselle que je considère plus 
qu'excentrique, on lui rendrait même servie, vu l'acte de fanatisme dont elle a été la victime...323 ».
Le débat qui se développe autour de cette question ne touche pas la jeune Isabelle, qui répond aux 
accusations qui lui sont adressées, par des argumentations assez naïves. Notamment, elle explique 
dans une lettre envoyée au directeur de la Dépêche algérienne après son expulsion, qu'elle adopte 
« le costume arabe, tantôt féminin, tantôt masculin, selon les circonstances et les besoins » d'une vie 
« essentiellement  errante324 ».  Cette  décision  repose  sur  un  principe  de  « commodité »  et  est 
l'expression d'un « goût esthétique325 ». On retrouve cette simplicité dans une lettre en réponse à 
Slimène, qui avait conseillé à la jeune Isabelle de s'habiller à l'européenne, le jour du procès à 
Constantine. Pour notre écrivaine c'est seulement une question d'argent :
« L'on voit bien que tu ignores ce qu'il faut pour être habillée, non pas bien, mais enfin passablement et en 
Française : perruque (cela coûte, pour une tête rase comme la mienne, de 15 à 20 francs, car une simple 
natte ne suffit pas), chapeau, linge, corset, jupons, bas, souliers, gants etc. Les deux corsages ont été enfin  
vendus,  d'ailleurs  il  ne  pouvait  être  question de porter  de lourdes robes d'hiver  en été  et  surtout  en 
Algérie : d'abord, c'est un supplice, et ensuite c'est trop ridicule.
Tu ne peux en aucune façon acheter des effets d'Européenne, car tu n'as pas idée de ce que cela coûte et je 
te défends formellement de contracter un centime de dettes326 ».
Dans cette même lettre, Eberhardt déclare qu'elle pourrait même s'habiller avec le costume « le plus 
sur, le moins attirant l'attention », qui est celui d'homme européen, mais qu'elle ne veut pas « porter 
des habits de femme mal fichus et ridicules » et que « quant aux habits de dame les plus simples », 
ils sont « hors de notre portée327». La jeune Isabelle, fille de Madame de Moerder et issue d'une 
famille russe qui a une certaine renommée, refuse donc absolument de porter des vêtements qu'elle 
considère indignes de son rang : « je te jure sur El Djlani », continue-t-elle, « que ce n'est pas pour  
le  plaisir  de  me vêtir  en  homme,  mais  parce  qu'il  m'est  IMPOSSIBLE de  faire  autrement328 ». 
Charles-Roux reconstruit un dialogue ayant lieu le jour du procès, où Eberhardt explique que le port 
du  vêtement  masculin  est  considéré  par  la  religion  musulmane  comme  inconvenable :  « alors, 
323 CHARLES-ROUX (Edmonde), Nomade j'étais : les années africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1905), op. cit., p. 
344.
324 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 394. 
325 EBERHARDT (Isabelle), Lettres et journaliers, sept années dans la vie d'une femme, op. cit., p. 307. 
326 EBERHARDT (Isabelle), Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 311.
327 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 315.
328 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 311.
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pourquoi  le  portez-vous ? »,  on lui  demande.  La  réponse  de  notre  écrivaine  est  à  retenir :  « je 
montais à cheval. Il m'était plus commode329 ». Tiffany Tavernier observe, à l'appui de la fonction 
pratique du déguisement, que « pour éviter la société fastidieuse des femmes arabes, Isabelle troque 
aussitôt  son  costume  d'Européenne  contre  l'habit  bédouin  afin  de  se  mêler  aux  hommes  dont 
l'admirable calme et la grande intelligence toute islamique l'attirent plus que jamais330 ».
  Un siècle est passé et la discussion reste actuelle, enrichie par des réflexions complexes concernant 
un  possible  rapport  entre  le  choix  vestimentaire  et  la  recherche  identitaire.  Parmi  ceux  qui 
expliquent le déguisement par une participation intime profonde, il y a Raoul Stephan, qui décrit  
Isabelle Eberhardt comme une garçonne qui, « en nostalgie de l'autre sexe » multiplie « les images 
d'elle sous un vêtement masculin, chevalier, bédouin, matelot331 ». Plus récemment, Annette Kobak, 
Françoise  d'Eaubonne  et  Denise  Brahimi  ont  attribué  une  valeur  sexuelle  à  cette  sorte  de 
travestissement.  Par  exemple,  Brahimi  avance  l'hypothèse  qu'Eberhardt « vit  son  amour  avec 
Slimène  comme  un  amour  homosexuel  masculin332 ».  Une  interprétation  de  ce  genre,  quoique 
soutenue par une argumentation convaincante333, risque de faire oublier trop rapidement certains 
aspects de la question. Isabelle Eberhardt a l'habitude de s'habiller en garçon dès son enfance, en 
suivant  l'éducation  spartiate  de  l'oncle  Vava,  qui  partage  les  idéaux  du  communisme.  Le 
déguisement est pour les deux une déclaration de liberté, liberté que notre écrivaine conserve toute 
sa vie, qu'elle ne finira pas de cultiver : « j'ai soif de liberté Véra, une liberté qui ne s'encombre 
d'aucun dogme334 », écrit-elle.
  Le choix de libre détermination se manifeste dans l'utilisation de pseudonymes dont Eberhardt se 
sert  au  moment  de  l'écriture.  La  fiction  identitaire  finit  par  exercer  des  fonctions  variées  aux 
niveaux  pratique,  littéraire  et  poétique.  En  ce  qui  concerne  le  premier  aspect,  Eberhardt  est 
pleinement consciente des limites culturelles de son époque et écrit : « sous un costume correct de 
jeune fille européenne, je n'aurais  jamais rien vu, le monde eut été fermé pour moi,  car la vie  
extérieure  semble  avoir  été  faite  pour  l'homme  et  non  pour  la  femme335 ».  La  connaissance 
approfondie du milieu arabe est incompatible avec une apparence féminine, d'autant plus que notre 
écrivaine ne veut pas seulement observer les coutumes, les traditions, les habitudes arabes, mais se 
329 CHARLES-ROUX (Edmonde),   id., p. 376. Le débat intégral est publié dans  la Dépêche algérienne du 21 juin 
1901.
330 TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p, 81.
331 STEPHAN (Raoul), Isabelle Eberhardt ou la révélation du Sahara, op. cit., p. 42.
332 BRAHIMI (Denise), Requiem pour Isabelle. Publisud, Paris, 1983. 22 cm, 179 p., couverture illustrée en couleur, 
p. 69.
333 Mohammed Rochd explique à ce propos que la date de la rencontre avec Slimène marque une étape importante 
dans la vie d'Eberhardt :  à partir  du juin 1901, elle ne fait plus de longs voyages et le pourcentage de l'accord  
masculin diminue. Cela pourrait indiquer une meilleure relation avec sa féminité.
334 EBERHARDT (Isabelle), dans TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 66.
335 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 73.
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les approprier. Eberhardt n'a donc aucun scrupule à mentir et si elle se présente souvent comme 
Mahmoud Saadi,  c'est  pour  connaître  en profondeur  le  vrai  visage du Maghreb. Ce stratagème 
révèle une intention documentaire sans aucun but secondaire caché. En effet, l'écrivaine révèle son 
identité à ceux qu'elle considère comme des amis qui n'essayeront pas d'arrêter sa démarche : « un 
parmi eux » observe Robert  Randau, « n'ignorait  que ce svelte cavalier aux burnous d'un blanc 
immaculé et aux mestr écarlates fût une femme336 ». 
  Pourtant,  la  fiction  identitaire  est  maintenue  dans  les  textes,  où  plusieurs  pseudonymes 
apparaissent, jouant un rôle à la fois dans la réalité concrète et dans l'activité d'écriture. Le mystère 
qui entoure la figure d'Eberhardt s'épaissit davantage autour de cette question. Ce qui en émerge 
c'est surtout la « quête identitaire337 » d'une écrivaine qui voyage à la recherche « de soi-même338 » 
ou d'une « identité perdue339 ». Cela est sans doute vrai : nous avons défini l'existence d'un projet de 
formation  morale  et  intellectuelle  qu'Isabelle Eberhardt  poursuit  au  Maghreb  par  l'expérience 
directe et l'écriture. Toutefois, l'hypothèse d'une recherche identitaire ne doit pas prendre le pas sur 
d'autres considérations et la question des pseudonymes mérite d'être approfondie. 
  Commençons  par  les  lettres  que  notre  écrivaine  envoie  à  Edouard  Vivicorsi,  un  camarade 
d'Augustin,  et  à  Eugène  Letord,  officier  en  Algérie :  elle  signe  pour  l'un  du  nom de  Nicolas 
Podolinksy, pour l'autre du nom de Nadia, une imaginaire fille russe de bonne famille. Ces deux 
mensonges répondent à des exigences similaires : dans le cas des lettres envoyées à Vivicorsi, la 
fiction identitaire est mise en place « pour le faire écrire340 », tandis que dans le cas de Letord, 
Eberhardt pense que sous un faux nom elle pourrait « correspondre plus commodément avec un 
officier français dont les messages arrivaient du plus chaud de la terre341 ». Elle semble utiliser des 
je fictifs  « davantage  par  attrait  de  la  vérité  que  par  attrait  du  mensonge »,  observe  Tiffany 
Tavernier, « à tel point qu'elle aurait très bien pu signer elle-même ce vers d'Alvaro de Campos », 
hétéronyme de Fernando Pessoa,  « je me suis multiplié  pour m'éprouver342 ».  Il  faut aussi  tenir 
compte du fait que Trofimovsky avait l'habitude d'intercepter la correspondance de ses enfants, et 
que  l'adoption  de  pseudonymes  assurait  à  Eberhardt  d'une  plus  grande  intimité.  Sur  ce  sujet, 
Edmonde Charles-Roux écrit : « Isabelle ne pouvait entretenir une correspondance – fût-ce avec son 
336 RANDAU (Robert), Isabelle Eberhardt, notes et souvenirs, op. cit., p. 65. 
337 MAÂLEY (Mohamed), Isabelle  Eberhardt,  miroir  d'une  âme  et  d'une  société.  Coll.  « Espaces  littéraires », 
l'Harmattan, Paris, 2008. 22 cm, 163 p., couverture illustrée, p. 47.
338 DELACOUR (Marie-Odile) et HULEU (Jean-René), dans EBERHARDT (Isabelle),  Écrits intimes : lettres aux 
trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 111.
339 ANDEZIAN (Sossie), « Images de l'Islam dans l'Algérie coloniale à travers l'œuvre d'Isabelle Eberhardt »,
dans HENRY (Jean-Robert) et MARTINI (Lucienne) éd., Littératures et temps colonial. Métamorphoses du regard  
sur la Méditerranée et l'Afrique, op. cit., p. 108.
340 EBERHARDT (Isabelle), dans CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient, la jeunesse d'Isabelle Eberhardt, 
op. cit., p. 237. 
341 EBERHARDT (Isabelle), dans CHARLES-ROUX (Edmonde), id., p. 256.
342 TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 88 sq.
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fugueur de frère – sans l'autorisation d'Alexandre Nicolaïevitch. Obstacle dont elle vint à bout non 
sans mal et en usant de toutes sortes de subterfuges. Elle n'avait pas dix-sept ans que, déjà, son 
courrier  lui  parvenait  poste  restante  et  sous  un nom d'emprunt343». De plus,  la  correspondance 
épistolaire avec Slimène témoigne de son habitude à utiliser des pseudonymes : l'écrivaine appelle 
son sexe Lella Khanfouça et celui de Slimène Sid el Khanfous, en français M. et M.me Cafard344. 
D'une manière similaire, elle s'adresse à son mari utilisant des noms inventés, comme Ouïha, zizou, 
Zouizou, œil d'oiseau. Semblablement, notre écrivaine appelle Trofimovsky le proprius (traduction 
latine de propriétaire) et Natalia de Moerder la Vénérée Mère ou l'Esprit blanc, montrant un goût 
typiquement russe pour les diminutifs : Tino pour Augustin, chouch, chouchka, chouchinka etc.
  La fiction identitaire est utile pour atteindre des objectifs à caractère littéraire.  Eberhardt croit 
probablement que l'utilisation de pseudonymes peut faciliter son insertion dans le monde littéraire 
de l'époque. En effet, le premier nom d'emprunt apparaît en 1895, quand l'écrivaine publie dans la  
Nouvelle Revue moderne son conte Infernalia. Volupté sépulcrale signé par Nicolas Podolinsky, qui 
sera aussi l'auteur de Vision du Moghreb, publié – probablement sans avoir été lu – dans la Nouvelle  
Revue  moderne  (1895).  Une  fausse  signature  présente  ici  plusieurs  avantages :  elle  empêche 
l'intervention de Vava, protège notre écrivaine des accusations qui pourraient être adressées à une 
nouvelle susceptible d'anti-colonialisme, et enfin favorise la création d'un mystère qui peut fasciner 
les lecteurs et les éditeurs. Isabelle Eberhardt connaît les modes de son époque et sait quelles sont 
les cartes à jouer pour s'assurer de son succès littéraire. Dans une lettre envoyée sous le nom de  
Nicolas Podolinsky, au directeur de l'Athénée, elle propose une traduction des poèmes de Sémion 
Nadson, qui sera publiée en 1897. Dans cette lettre, l'auteure joue sur son ambiguïté identitaire en 
célébrant « l'harmonie des vers de Nadson, notre poète à nous, les femmes de la Sainte Russie, 
génie martyr qui chanta nos tristesses345 ». D'ailleurs, l'abonnement à l'Athénée était souscrit par une 
femme, Mademoiselle N. Podolinskaïa.
  Les implications pratiques, documentaires et littéraires liées au déguisement et à l'utilisation d'un 
nom d'emprunt évoluent en un jeu de fiction qui a une importance significative et inédite. En effet, 
les lettres que l'écrivaine envoie à son frère Augustin, à Slimène et à Ali Abdul Wahab contiennent 
des  signatures  variées :  Nicolas  Podolinsky,  Mahmoud,  Ziza,  Isabelle  Eberhardt,  Mériem bent 
Abdallah,  Mahmoud  Ben  Abdallah,  Mahmoud  Saadi,  Mériem (traduction  arabe  de  son  second 
343 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient, la jeunesse d'Isabelle Eberhardt, op. cit., p. 120. 
344 « Ne voudrais-tu pas par hasard que je t'envoie une [photographie] de Lella Khanfouça. Si tu y tiens, envoie-moi 
d'abord celle  de  Sid el  Khanfous,  nous verrons laquelle  sera plus  jolie »,  écrit-elle  à  Slimène le  29 mai  1901, 
« seulement, je veux la photo de Sid el Khanfous en colère, tu comprends : sinon cela ne sera pas joli : un vieux 
mouchoir mouillé au milieu d'une brosse à pansage », dans  EBERHARDT (Isabelle),  Écrits intimes : lettres aux  
trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 314.
345 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient, la jeunesse d'Isabelle Eberhardt, op. cit., p. 250. 
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prénom). On ajoute aussi Myriam, Maryam, Meriem et Podolinskaïa. Le manque de motivation 
apparente qui explique ce choix,  soutient  l'hypothèse selon laquelle,  comme observe Mohamed 
Maâley, « par le biais de la signature » Eberhardt montre sa « quête d'une nouvelle identité », qui 
consiste dans l'acquisition d'une arabité rejointe au détriment de la précédente européanité. Nicolas 
Podolinsky  est  « l'être  qu'elle  désire  être346 »,  Mériem  représente  « le  moi  que  l'épistolière, 
amoureuse de la langue et de la culture arabes, cherche à réaliser347 ». Ce cadre interprétatif devrait 
être  complété  par  une  référence  aux  notes  de  voyage  et  aux  journaux  intimes,  où  la  fiction 
identitaire  est  sauvegardée  et  l'ambiguïté  est  maintenue  grâce  à  une  utilisation  particulière  du 
pronom personnel à la première personne du singulier, le je. En effet, si le déguisement en homme 
est choisi avant tout pour des raisons pratiques, on ne peut pas ignorer le fait qu'il va de pair avec  
l'emploi de pseudonymes. La définition d'une quête identitaire qui découle de cette coprésence, est 
pourtant côtoyée par une fonction poétique, dont le pseudonyme se charge. Le travestissement, qui 
permet de se plonger plus en profondeur dans le Maghreb, évolue bientôt en un jeu identitaire, qui 
fascine les lecteurs de l'époque et qui a un rôle essentiel dans la poétique eberhardtienne. 
Lieu, territoire, paysage
  Dans les prochaines pages nous ferons souvent référence aux concepts de lieu, de territoire et de 
paysage,  en  présupposant  l'existence  d'une  différence  de  signification  entre  ces  trois  mots.  Le 
rapport, parfois de dialogue parfois d'opposition qui s'instaure parmi ces concepts et la profondeur 
des  considérations  et  des  interprétations  récentes,  nous  empêchent  d'analyser  d'une  manière 
complète et organique cette question, qui est soulevée en géographie, en littérature et qui entraîne 
un  discours  aux  implications  philosophiques.  La  nécessité  de  définir  une  épistémologie  de  la 
géographie, au niveau formel et du contenu, est soulevée – entre autres – par Antoine Bailly. Sa 
réflexion s'insère dans un débat déjà mûr, qui se développe autour des deux pôles de la géographie 
physique et de la géographie humaine348. Parmi les propositions les plus intéressantes, il y a celles 
de  la  géographie  des  représentations  (de  l'environnementalisme  des  années  30  à  l'approche 
relationnelle de Claude Raffestin ou de Armand Frémont) et de la géographie humaniste. Celle-ci 
accorde une nouvelle importance à l'homme et à son rapport au monde, résumé dans la relation 
observation  – réflexion – expérience,  qui  permet  d'introduire  dans  le  discours  géographique  la 
notion husserlienne de Lebenswelt, le monde de la vie ou le monde vécu. Dans ce nouveau cadre 
théorique, le lieu, le territoire et le paysage sont valorisés en tant qu'espaces de rencontre et, donc,  
d'espaces vitaux. Par conséquent, le sujet entre de plein droit dans une discipline qui, surtout à cause 
346 MAÂLEY (Mohamed), Isabelle Eberhardt, miroir d'une âme et d'une société, op. cit., p. 42. 
347 MAÂLEY (Mohamed), id., p. 46.
348 Plusieurs ouvrages sur ce sujet, sont disponibles en bibliographie.
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de la pulsion positiviste, cherchait à rejoindre l'objectivité de la science.
  Le rôle exercé par la perception subjective dans la détermination des significations spatiales, est 
mis en évidence par les géographes humanistes. Cela fait qu'ils se servent d'une base philosophique 
forte, le plus souvent d'inspiration kantienne ou phénoménologique. La mission de la géographie 
humaniste est celle de valoriser le rôle de l'espace dans l'expérience humaine : l'espace, en passant 
par le prisme du temps, prend une connotation existentielle. Le philosophe autrichien Martin Buber 
réfléchit sur la relation entre l'espace et le temps, associant les deux formes pures de la sensibilité à  
une troisième dimension, celle intersubjective. La présence de l'homme évolue en une réflexion sur 
la modification mutuelle à laquelle les êtres humains et les lieux sont soumis, ainsi qu'au rapport 
existant  entre  le  sujet  et  le  réel  dans le  cadre d'une immersion de l'individu dans  un lieu qu'il  
expérimente et qu'il observe en même temps349. Des études récentes invitent les hommes à établir un 
nouveau  rapport  avec  le  paysage,  à  travers  une  immersion  et  une  réappropriation  du  lieu : 
notamment, Pierre Sansot, directeur jusqu'en 1982 de l'Institut de philosophie et de sociologie de 
Grenoble, parle à ce propos d'affectation paysagère. 
  La notion d'espace vécu proposée par Armand Frémont introduit une relation directe entre les 
hommes et l'espace. Le géographe de Le Havre invite à retenir les hommes-habitants comme des 
sujets actifs dans l'espace, qu'il considère comme un espace des hommes. Une approche théorique 
similaire favorise l'établissement d'une relation entre la géographie et la littérature, celle-ci étant la 
représentation d'une possible expérience humaine, influencée par une certaine perception et par des 
valeurs  précises350.  Sur  ce  sujet,  Douglas  C.  Pocock  observe que  la  première  relation  entre  la 
littérature et la géographie vient de la tentative de ceux-ci de décrire l'évolution historique d'un lieu 
ou d'un paysage. Les textes d'Isabelle Eberhardt méritent d'être insérés dans ce débat, bien plus 
vaste  et  approfondi,  pour  deux  raisons  fondamentales.  Avant  tout,  son  statut  d'écrivaine  et 
voyageuse  implique,  en  soi,  une  relation  parmi  l'espace,  le  sujet  et  l'écriture.  En  outre,  notre 
écrivaine  se  plonge  complètement  dans  le  monde  arabe  cherchant  à  réduire  la  distance  entre 
l'expérience et l'écriture, entre les dimensions subjective et objective. Elle réalise des descriptions 
paysagères finalisées à la valorisation de la coprésence du sujet et des objets, ainsi qu'à la mise en 
évidence d'un horizon relationnel. Pour sortir de ce débat, nous utiliserons le dictionnaire Larousse, 
349 Une réflexion intéressante est proposée par d'Arnold Berleant, un philosophe américain qui introduit le concept de  
participatory landscape. Celui-ci prévoit l'engagement total du sujet, impliqué au niveau physique et affectif dans le 
paysage. La relation entre le sujet et le lieu est particulièrement forte dans la  Land-art (Giuseppe Penone, Robert 
Smithson,  Richard  Long,  Alberto  Burri,  Charles  Simonds,  Denis  Oppenheim,  Nicolas  Garcia  Unburu,  Christo, 
Fleischner, Robert Morris, Michael Heizer, Beverly Pepper et d'autres) où l'œuvre d'art est réalisée directement dans 
l'espace naturel, ce qui conduit à la valorisation de l'expérience physique et esthétique du paysage.
350 Sur ce sujet, il faudra lire la réflexion faite par Yi-Fu Tuan dans « Literature and geography : implications for 
geographical research », dans  LEY (David) et SAMUELS (Marwyn S.) éd., Humanistic geography : prospects and 
problems. Croom Helm, Londres, 1978. 22 cm, 337 p., p. 205.
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qui nous aidera à comprendre la signification première des mots  lieu,  territoire,  paysage, et, par 
conséquent, à présenter le sens qu'ils prendrons dans les prochaines pages. 
  Le lieu est  “la situation spatiale de quelque chose, de quelqu'un permettant de le localiser, de 
déterminer une direction, une trajectoire ou encore l'endroit, localité, édifice, local, etc. considérés 
du point de vue de leur affectation ou de ce qui s'y passe”. Le concept théorique d'espace évolue en 
une  dimension  physique  et  corporelle,  qui  présuppose  l'action  humaine,  la  localisation,  la 
détermination d'un trajet, un événement :
 « Les lieux forment la trame élémentaire de l'espace. Ils constituent sur une surface réduite et autour d'un 
petit nombre de personnes les combinaisons les plus simples, les plus banales, mais aussi peut-être les  
plus fondamentales des structures de l'espace : le champ, le chemin, la rue, l'atelier, la maison, la place, le 
carrefour... Comme le dit fort bien le mot, par les lieux, les hommes et les choses se localisent351 ». 
Quand  nous  parlerons  de  lieu,  nous  ferons  référence  à  cette  dimension  concrète,  encore  que 
potentielle.  Le  territoire est  l'  “étendue  de  pays  qui  ressort  à  une  autorité,  à  une  juridiction 
quelconque, étendue dont un individu ou une famille d'animaux se réserve l'usage ou encore un 
espace relativement bien délimité que quelqu'un s'attribue et sur lequel il veut garder son autorité”. 
Avec ce mot, on passe de la dimension potentielle à celle actuelle, la notion de territoire faisant 
référence  à  un  sentiment  d'appartenance  et  à  une  présence  humaine  qui  exerce  sur  lui  des 
prétentions ou des droits. Le passage du lieu au territoire c'est le passage de la dimension théorique 
à vocation pratique, à celle in acto, plus précisément humaine. Toutefois, les deux n'impliquent pas 
le point de vue subjectif, demeurant des concepts scientifiquement acceptables. 
  La question change quand on parle de paysage, une “étendue spatiale, naturelle ou transformée par 
l'homme, qui présente une certaine identité visuelle ou fonctionnelle” qu'on peut définir comme “la 
vue d'ensemble qu'on a d'un point donné”. Le paysage introduit le fantôme de la subjectivité, étant 
le résultat de la rencontre entre l'individu et le monde. Cette représentation subjective, issue d'une 
interaction physique aux implications émotionnelles, intellectuelles et culturelles, est indissociable 
« de la personne qui contemple l'espace considéré352 ». Toutefois, si on admet, avec  Pocock, que 
« chaque  expérience  est  expérience  de  lieu353 »,  ce  qui  émerge  c'est  une  relation  naturelle  et 
nécessaire entre l'homme et le lieu même. Celle-ci est résumée dans la définition de milieu. Le 
351 FRÉMONT (Armand),  La région, espace vécu. Coll. « Le géographe »,  Presses universitaires de France, Paris, 
1976. 21 cm, 223 p., ill.
352 CORBIN (Alain), L'homme dans le paysage : entretien avec Jean Lebrun.  Textuel, Paris, 2001. 21 cm, 190 p., ill. 
en noir et blanc, couverture illustrée en couleur, p. 11.
353 Extrait traduit en français à partir de l'ouvrage de Douglas Charles David POCOCK éd., Humanistic geography and 
literature. Essays on the experience of place. Coll. « Croom Helm series in geography and environment », Totowa, 
N.J., Barnes and Noble Books, Londres, 1981. 23 cm, 224 p., ill., p. 9.
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milieu est le “cadre”, l' “environnement dans lequel vit quelqu'un, considéré comme conditionnant 
son comportement”.  Anne Buttimer, en faisant référence à la réflexion de Vidal de la Blanche, 
considère le milieu comme un « mosaique variée de chemins physiquement différents, chacun avec 
une dynamique propre354 ». 
  Isabelle Eberhardt explore le Maghreb et décrit les paysages observés. Ceux-ci sont constitués par 
plusieurs facteurs,  humains  et  naturels,  qui  se  situent  dans  le  cadre  d'un  conditionnement 
réciproque. Le lieu est donc observé et perçu en tant qu'espace vécu, caractérisé par des relations 
multiples  qui  se  tressent  entre  des  éléments  constitutifs  et  constituants.  Les  descriptions 
eberhardtiennes  prévoient  la  représentation  d'un  paysage,  qui  ressort  d'un point  de  vue  et  d'un 
regard posé sur le milieu arabe. Toutefois, le paysage est observé par un sujet qui est complètement 
plongé dans le monde décrit  et  qui est  entièrement ouvert  et  disponible.  Les textes d'Eberhardt 
visent plus précisément à la description du milieu,  où par ce mot nous faisons référence à une 
relation écoumènale proche de celle que sera définie par Augustin Berque, le milieu étant « dans un 
état de mouvance passive et active : il  est le domaine sur lequel nous agissons, et qui porte les 
marques de cette action, mais il est aussi le domaine qui nous affecte et auquel nous appartenons de 
quelques  manière355 ».  Nous  savons  que  notre  écrivaine  veut  connaître  le  Maghreb,  écrire  et 
s'intégrer  dans  le  monde arabe :  la  coexistence de ces projets  fait  qu'une description paysagère 
subjective est considérée comme le résultat d'une interaction légitime, qui se réalise dans la réalité. 
Le texte est la représentation d'un milieu-paysage, à savoir d'un espace relationnel ouvert.
Chapitre 2 : Formes et valeurs de la participation au Maghreb
  Le paradigme de connaissance et  d'écriture mis  en  place par  Isabelle  Eberhardt,  prévoit  une 
première phase de participation, suivie par une deuxième phase d'éloignement. Antoine de Saint-
Exupéry a probablement raison quand il explique que le désert, on le comprend seulement grâce à 
une expérience directe et à travers une immersion complète.
« Et cependant, nous avons aimé le désert.
S'il n'est d'abord que vide et que silence, c'est qu'il ne s'offre point aux amants d'un jour. Un simple village 
de chez nous déjà se dérobe. Si nous ne renonçons pas, pour lui, au reste du monde, si nous ne rentrons 
pas dans ses traditions, dans ses coutumes, dans ses rivalités, nous ignorons tout de la patrie qu'il compose 
pour quelques-uns. Mieux encore, à deux pas de nous, l'homme qui s'est muré dans son cloître, et vit 
selon des règles qui nous sont inconnues, celui-là émerge véritablement dans les solitudes tibétaines, dans 
354 Extrait traduit en français à partir de l'article de Anne BUTTIMER, « Charism and context : the challenge of  La 
géographie humaine », dans LEY (David) et SAMUELS (Marwyn S.) éd.,  Humanistic geography : prospects and 
problems, op. cit., p. 61.
355 BERQUE (Augustin), Écoumène : introduction à l'étude des milieux humains. Coll. « Mappemonde », Belin, Paris, 
2000. 24 cm, 271 p., ill., couverture illustrée en couleur, p. 90.
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un éloignement où nul avion ne nous déposera jamais. Qu'allons-nous visiter sa cellule  ! Elle est vide. 
L'empire de l'homme est intérieur. Ainsi le désert n'est point fait de sable, ni de Touareg ni de Maures 
mémés armés d'un fusil...
Mais voici qu'aujourd'hui nous avons éprouvé la soif356 ».
Isabelle  Eberhardt  est  complètement  impliquée  dans  la  réalité  maghrébine :  elle  s'intègre 
progressivement  dans  le  milieu  et  obtient  des  informations  qui  ont  une  valeur  et  une  validité 
certaines.  En ce sens, l'écrivaine accomplit  une exploration qui est  proche de celle réalisée par 
l'ethnologue et  définie  par  Michel  Leiris :  on  ne peut  pas  connaître  « l'Autre  sans  engagement 
personnel profond357 ». La correspondance entre le parcours de l'écrivaine et celui de Leiris est mise 
en évidence par Sossie Andezian, qui souligne la valeur ethnologique des textes eberhardtiens. La 
profondeur de l'implication de notre écrivaine est quelque chose dont on ne peut pas douter, celle-ci 
étant  existentielle,  intellectuelle  et  sentimentale.  L'étude  du  Maghreb est  faite  de  l'intérieur  et 
prévoit une participation réelle, non pas purement formelle. Eberhardt se mêle à la population locale 
en  fréquentant  les  lieux  les  plus  représentatifs  de  la  vie  de  l'homme arabe.  L'assimilation  des 
habitudes maghrébines évolue dans la pleine acquisition d'une nouvelle culture, ce qui est démontré 
surtout  par la conversion à la  religion islamique.  En d'autres mots,  Isabelle Eberhardt  s'empare 
complètement des facteurs essentiels de la culture qu'elle veut connaître. Il est évident qu'un choix 
de ce genre est soutenu par le désir de perfectionnement moral et par une tentative de construction 
identitaire.  Le développement spirituel  rencontre  l'étude du lieu,  et  la participation sert  de voie 
d'intégration et d'instrument de connaissance.
  Si le projet personnel ne doit pas être oublié, il faut également mettre en évidence l'autonomie du 
discours  scientifique.  L'écrivaine  s'intéresse  à  la  structure  des  villes, au  système  de  routes  et 
d'infrastructures, approfondit le rôle politique, historique et social de certains endroits comme les 
zaouïas, les cafés, les marchés. Avec cela, elle interroge les habitants et observe leur style de vie, 
leurs habitudes, leurs comportements. Dans cette enquête, Eberhardt se sert d'instruments de travail 
précis :  elle  fait  des  interviews,  prend  des  notes,  pose  des  questions.  Robert  Randau,  ami  et 
biographe de l'écrivaine, rapporte les déclaration de Richard Kohn, un soldat au service du général 
Lyautey qui lui confie que l'écrivaine avait l'habitude de parler avec lui et avec ses camarades : 
« nous éprouvions un vif plaisir à nous exprimer dans notre idiome » et elle « s'intéressait à notre 
vie intime358 ». Randau ajoute que la jeune Isabelle « incitait les hommes à lui narrer leurs petites 
356 SAINT-EXUPÉRY (Antoine de),  Terre des hommes.  Première édition du 1939. Parution 1972. Coll. « Folio », 
Gallimard, Paris, 2016. In-16, 192 p., couverture illustrée en couleur, p. 76 sq.
357 ANDEZIAN (Sossie) « Images de l'Islam dans l'Algérie coloniale à travers l'œuvre d'Isabelle Eberhardt »,
dans HENRY (Jean-Robert) et MARTINI (Lucienne) éd., Littératures et temps colonial. Métamorphoses du regard  
sur la Méditerranée et l'Afrique, p. 107.
358 RANDAU (Robert), Isabelle Eberhardt, notes et souvenirs, op. cit., p. 203.
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affaires, à lui réciter leurs légendes, à entrer dans le menu détail de leurs procès, de leurs querelles, 
de leurs contestations de famille ; elle assistait à leurs tentatives de mettre à profit sa science et les 
relations  qu'ils  lui  attribuaient  dans  les  bureaux.  Elle,  de  son  côté,  leur  conseillait  de  se  faire 
vacciner359 ». 
  L'expérience directe est la seule manière pour réaliser une étude et pour s'insérer dans la société. 
En fin de compte, c'est quelque chose que notre écrivaine a toujours fait. Quand elle était encore à 
Genève, elle accompagnait la lecture de livres sur la culture arabe avec des échanges épistolaires 
soit   avec  des  natifs  (comme  Ali  Abdul  Wahab  et  Abou  Naddara)  soit  avec  des  hommes  qui 
habitaient au Maghreb (comme Eugène Letord et Édouard Vivicorsi). Cette tendance est maintenue 
au cours du séjour en Afrique : après avoir visité les zaouïas, les hôpitaux, les casernes, les maisons 
du peuple, elle se lie d'amitié avec les marabouts, les docteurs, les soldats, elle connaît les fellahs  et 
les prostituées. Toutes les biographies d'Eberhardt témoignent d'un grand nombre de fréquentations 
dans ces milieux : parmi ses amis il y a, par exemple, le docteur Taste, le capitaine Gaston Edouard 
Jules Cauvet,  attaché aux affaires  indigènes en Algérie,  le  général  Lyautey,  la  maraboute Lella 
Zeyneb et plusieurs autres figures. En particulier, Cauvet défend notre écrivaine contre les soupçons 
des autorités coloniales et, dans une lettre envoyée au colonel Frédéric Séraphin Camille Pujat, la 
décrit de la manière suivante : 
« À part l'excentricité de ses manières et de son costume (car elle est accoutrée comme un jeune indigène 
du Tell, avec un chéchia à gland, une veste et un pantalon français, un chapelet arabe), il ne m'a rien été  
apporté de ses discours et de ses actions qui ne fut parfaitement correct. De l'ensemble de ce que j'en ai vu  
et de ce qu'on m'en a dit, il semble que mademoiselle Eberhardt professe des idées assez avancées, qu'elle  
est  lancée  dans  le  mouvement  féministe  et  socialiste  actuel,  mais  qu'elle  n'a  aucun parti  pris  contre 
l'armée. Au physique, c'est une névrotique et une détraquée et j'incline à croire qu'elle est venue à El Oued 
principalement pour satisfaire sans contrôle, dans un pays peu fréquenté par les Européens, ses penchants 
vicieux et son goût pour les indigènes360 ».
  Nous avons vu que la religion islamique joue un rôle fondamental dans le contexte colonial et 
qu'elle a une influence au niveau social et politique. Cela pèse dans la décision d'Eberhardt de se 
convertir :  elle pourra, de cette manière, observer de près les mécanismes qui règlent la société 
maghrébine et connaître le fonctionnement des pouvoirs locaux. « L'adhésion à l'Islam », souligne 
Rachel Bouvet, « ne passe pas par la raison, par le sermon, par la parole d'autrui, mais par un élan 
359 RANDAU (Robert), id., p. 167 sq.
360 Lettre de Cauvet à Pujat du 25 novembre 1900 conservée aux Archives nationales d'outre-mer d'Aix-en-Provence 
(31MIOM31,  23x49).  La  lettre  est  rapportée  dans  EBERHARDT (Isabelle),  Écrits  intimes :  lettres  aux  trois  
hommes les plus aimés, op. cit., p. 263.
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spontané,  par  l'intuition  et  la  sensibilité,  par  le  sentiment  très  profondément  marqué  d'une 
convivence avec la société musulmane et son cadre de vie361 ». Sans vouloir nier la possibilité d'une 
vocation, plusieurs facteurs font croire à une conversion voulue et poursuivie en toute conscience. 
En premier lieu, avant d'aller au Maghreb, Eberhardt avait déjà lu et étudié le Coran, s'intéressant 
surtout à son horizon théorique et philosophique. Le but est de connaître les convictions des Arabes, 
leur croyances et leurs valeurs, qui dérivent de concepts religieux : c'est le cas par exemple, de la 
résignation et de l'indifférence. Les déclarations de Robert Randau et de René-Louis Doyon nous 
rejoignent dans la mise en relief de l'utilité pratique de la foi islamique, car apparemment notre 
écrivaine n'accomplit  ses devoirs religieux que très rarement,  bien qu'elle ait  l'habitude presque 
quotidienne de fréquenter les lieux saints et les cheikhs. La conversion a, dans ce cadre, une valeur 
complexe.  D'une part,  elle  favorise une connaissance du monde maghrébin qui  soit  réalisée de 
l'intérieur ainsi que l'acquisition de quelques-unes des catégories sur lesquelles la pensée locale se 
base. Elle permet également à Isabelle Eberhardt, d'atteindre le perfectionnement moral et spirituel 
et d'aller plus loin dans la construction d'une identité qui soit – autant que possible – profondément 
arabe : « comme je vous l'ai dit », déclare Isabelle, « j'ai une conviction islamique profonde absolue, 
et je comprends l'Islam tel qu'il est dans le Coran : religion de fraternité, de justice, de renoncement 
à tout ce que le fils de David appelait  “poursuite du vent” et  “vanité des  vanités”362 ». C'est à ce 
dernier aspect que Mohammed Rochd est particulièrement attaché, comme le démontre le titre du 
livre qu'il dédie à notre écrivaine où elle est définie comme une maghrébine d'adoption. 
  La  double  fonction  de  la  participation  –  qui  agit  dans  la  formation  du caractère  et  dans  la 
connaissance  du  milieu  –  nous  permet  de  définir  des  objectifs  interdépendants  qui  jouissent, 
cependant, d'une certaine autonomie : la désir de perfectionnement moral va de pair avec la volonté 
de recueillir des données vraies sur le Maghreb. Ces deux facteurs coexistent dans une participation 
totale au milieu, qui implique le corps et l'esprit et se réalise définitivement dans le texte. Pour ces  
raisons,  Isabelle  Eberhardt  peut  être  considérée à  la  fois  comme une simple jeune femme à la 
recherche d'émotions nouvelles, comme une ethnologue et comme une écrivaine.
Éloignement et écriture
  La participation se réalise inévitablement dans la vie réelle, étant un processus actif qui prévoit la 
présence  du  sujet  et  du  monde  externe.  Toutefois,  Isabelle  Eberhardt  n'est  pas  une  simple 
voyageuse : elle est une écrivaine qui conduit « une existence double, celle aventureuse du Désert et 
361 BOUVET (Rachel),  « Les  voies  insolites  de  l'initiation  soufie  de  Mahmoud  Saadi/Isabelle  Eberhardt », dans 
MARTINI (Lucienne)  et  DURAND (Jean-François)  éd.,  Romanciers  français  d'Algérie 1900-1950. Coll.  « Les 
cahiers de la SIELEC », SIELEC, Paris, 2008, p. 99-119, p. 4.
362 EBERHARDT (Isabelle), dans CHARLES-ROUX (Edmonde),  Nomade j'étais : les années africaines d'Isabelle  
Eberhardt (1899-1904), op. cit., p. 384. Probablement, lettre à Monsieur Lafont, avocat de Constantine.
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celle, calme et douce, de la pensée, loin de tout ce qui peut la troubler363 ». L'opposition entre deux 
existences différentes et complémentaires est confirmée par une lettre envoyée à Augustin en 1901, 
où Isabelle avoue ses sentiments :
« Je crois que je suis en train de subir le sort de Jean Berny et que mes quelques cahiers d'essais littéraires 
que j'ai apportés ici sont destinés à jaunir (…). Et pourtant c'est un remords constant pour moi que ces 
livres  et  ces  cahiers…  Hélas  oui,  je  n'ai  rien  fait  jusqu'à  présent,  et  cependant  ce  ne  sont  pas  les 
impressions qui manquent ni la sensibilité ni l'amour de l'Art qui sont morts en moi. 
Non ! Mais d'abord, les dangers de l'imprécis de ma vie jusqu'ici364 ».
  Si la première forme d'existence se décline dans un paradigme participatif qui vise à un double 
objectif  à  la  fois  personnel  et  scientifique,  la  deuxième prend la  forme de  l'éloignement  et  se 
concrétise dans le processus de l'écriture. Bien que celui-ci jouisse d'une certaine indépendance qui 
vient de l'effort accompli par Eberhardt pour devenir une écrivaine reconnue, entre ces deux formes 
d'existence il y a une continuité, l'écriture étant l'accomplissement définitif de l'expérience du réel. 
Pourtant, un rapport entre la participation et l'éloignement existe, et Isabelle Eberhardt pratique « à 
la fois l'immersion et la distanciation365 ». L'écriture a une fonction précise, qui la met en relation 
directe avec le processus intime de perfectionnement moral et d'intégration, mais aussi avec celui de 
connaissance du milieu arabe. Sous la plume de leur auteure,  les fils du discours se tressent et  
donnent naissance au texte. Par le biais de l'écriture, Isabelle Eberhardt prend conscience de son 
action  personnelle  et  des  connaissances  acquises,  reconstruit  l'expérience  qu'elle  a  vécu,  sans 
pourtant renoncer à donner des informations vraies sur le territoire.
  L'éloignement de la vie réelle implique en effet une activité réfléchie et intellectuelle ainsi que le 
recueil des données acquises et leur élaboration : les deux aboutissent à une distanciation de son 
expérience  personnelle  et  du  monde  externe.  Les  textes  d'Eberhardt,  tout  en  présentant  une 
expérience subjective, décrivent un espace vivant, qui est vu et qui agit en même temps. L'écrivaine 
reconstruit le milieu et l'horizon interactif auquel elle a participé, se proposant comme une partie 
intégrante de la réalité, non pas comme sa simple créatrice. Cela entraîne plusieurs conséquences. 
Si,  en  effet,  le  paysage  vient  d'une  reconstruction  du  réel  réalisée  à  partir  de  l'interaction  de 
plusieurs composantes, Isabelle Eberhardt/Mahmoud Saadi est l'une de celles-ci. Elle/il a participé 
au processus  dont l'écrivaine est  à  même de décrire  les  caractères.  En ce sens,  le  texte  est  un 
témoignage,  car  les  relations  complexes  qui  s'instaurent  parmi  les  différentes  composantes  du 
363 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 320.
364 EBERHARDT (Isabelle), Écrits intimes : lettres aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 273.
365 ANDEZIAN (Sossie), « Images de l'Islam dans l'Algérie coloniale à travers l'œuvre d'Isabelle Eberhardt »,
dans HENRY (Jean-Robert) et MARTINI (Lucienne) éd., Littératures et temps colonial. Métamorphoses du regard  
sur la Méditerranée et l'Afrique, op. cit., p. 111.
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Maghreb, y sont reconstruites, sans que cela empêche le maintien de la vitalité des interactions 
mêmes. Actrice et spectatrice du réel, l'écrivaine est l'architecte qui assemble les éléments et qui 
reconstruit  un espace vivant  et  vécu366.  Grâce à  l'écriture,  Eberhardt  achève définitivement  son 
parcours participatif, en le mettant en scène à partir des interactions avec les différents éléments du 
milieu. La vitalité des objets externes est mise en évidence dans chaque récit, et les renseignements 
donnés sur le monde arabe ne sont pas simplement le résultat de la vision de l'observateur, mais la  
manifestation directe du milieu. Cette sorte d'approche objectale, définie par Sansot comme issue de 
la conscience du fait que les choses sont « plutôt réanimé[e]s que constitué[e]s par la décision de 
l'homme367 », ne prévoit pas l'abolition du rôle du sujet, mais l'établissement du rôle des objets, qui 
ils sont là avant l'arrivée de l'observateur et seront là après son départ. Notamment, ce n'est pas la 
jeune Isabelle  qui  entend les  prières  des croyants,  mais ce sont  les prières des croyants qui  se 
manifestent, dans une réalité qui est vivante et mobile. Isabelle Eberhardt est donc auteure, actrice 
et spectatrice : responsable de la reconstruction d'un espace vécu, subi, modifié. 
  La coprésence de ces fonctions est à l'origine du caractère littéraire des œuvres. Eberhardt utilise 
plusieurs  stratégies  pour  reconstruire  le  milieu  à  partir  de  l'interaction  de  ses  composantes.  La 
première  stratégie,  assez  importante  en  forme  et  dimensions,  est  la  fiction :  les  nouvelles  sont 
inventées par l'écrivaine,  mais décrivent les relations  qui s'instaurent entre  des composantes du 
Maghreb, à savoir les habitants, le territoire, la situation politique et historique. Ces scènes, dont la 
vraisemblance est  assurée  par  l'expérience directe  de l'auteure,  représentent  la  vie  des  hommes 
arabes, leurs habitudes, leurs croyances. Des individus agissent dans le territoire, prennent la parole, 
expriment leurs convictions. Un stratagème de ce genre rapproche Isabelle Eberhardt du roman 
naturaliste français et son amour pour Zola a certainement un rôle dans la définition d'un paradigme 
semblable. Toutefois, notre écrivaine se distancie des naturalistes en raison du projet personnel que 
nous avons défini. En ce sens, les nouvelles sont déjà la confirmation de la présence d'Eberhardt, 
dans  le  contexte  décrit  et  leur  fonction  auto-référentielle  reste  extrêmement  forte.  Comme  le 
souligne Simone Rezzoug, l'écrivaine « n'est jamais totalement extérieure aux êtres et aux paysages 
qu'elle décrit368 ».
  D'autres mécanismes qui renvoient encore une fois au domaine littéraire, sont employés au niveau 
du style. Le Maghreb est décrit à partir de la vitalité de ses composantes esthétiques, spirituelles, 
366 Pierre Sansot fait une classification des éléments de la ville, qui influencent la perception du sujet. Parmi eux il y a  
les transports, les prostituées, les clochards, les criminels, les quartiers louches, les gares et d'autres. (Poétique de la  
ville. Avec une préface de Michel Dufrenne. Coll. « Collection d'esthétique », Klincksieck, Paris, 1973. 23 cm, 422 
p.).
367 SANSOT (Pierre), Poétique de la ville, op. cit., p. 12.
368 EBERHARDT  (Isabelle),  Isabelle  Eberhardt.  Textes  présentés  par  Simone  Rezzoug.  Coll.  « Classiques 
maghrébins », Office de publications universitaires, Alger, 1985. 22 cm, 117 p., fac-sim., portr., p. 13.
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culturelles  et  de  leur  interaction.  Isabelle  Eberhardt/Mahmoud  Saadi  apparaît  ici  comme  une 
composante du milieu. Cela est mis en évidence surtout dans les textes écrits à la première personne 
où le je utilisé a une fonction particulière, que Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu résument 
dans la formule le jeu du je. Il joue un rôle essentiel dans le texte et s'insère au niveau poétique dans 
le système de pseudonymes. Le jeu du je est donc un nouvel artifice littéraire, qui consiste à cacher 
deux  figures  derrière  le  pronom personnel.  On  sait  qu'Isabelle Eberhardt  voyage  au  Maghreb, 
habillée en homme et qu'elle se présente comme Mahmoud Saadi, un jeune étudiant tunisien. Or, le 
je fait  référence  tantôt  à  Mahmoud  Saadi  tantôt  à  Isabelle  Eberhardt,  sans  qu'il  y  ait  une 
correspondance  entre  l'expérience  vécue  et  celle  décrite.  Notamment  les  journaux intimes  sont 
souvent écrits à partir du point de vue d'un je mâle, comme le démontre l'utilisation d'adjectifs au 
masculin :
« Je suis seul, assis en face de l'immensité grise de la mer murmurante... Je suis seul... seul comme je l'ai 
toujours été partout, comme je le serai à toujours à travers le grand Univers charmeur et décevant... seul, 
avec, derrière moi, tout un monde d'expériences déçues369 ».
De façon semblable, le Sud oranais ou les notes de voyage qui renvoient à des expériences réalisées 
en tant que Mahmoud Saadi ou en adoptant un vêtement masculin, prévoient souvent la présence 
d'un narrateur au féminin. Ce nouvel artifice permet à l'écrivaine de s'éloigner de l'expérience et de 
se présenter comme une composante du milieu, en relation stricte avec les autres composantes. En 
même  temps,  à  travers  le  jeu  du  je, Isabelle  Eberhardt  prend  conscience  de  son  parcours,  du 
processus  de  perfectionnement  moral  et  intellectuel  qu'elle  est  en  train  de  réaliser,  et  de  sa 
progressive  intégration  dans  le  milieu.  Cet  artifice  témoigne  enfin  de  l'attention  formelle 
qu'Eberhardt adresse à ses œuvres.
  En conclusion, l'écriture est l'expression d'un éloignement qui n'est pas exclusivement formel, mais 
qui renvoie à un paradigme plus complexe. Dans le texte, l'écrivaine recueillie les données acquises 
au cours de son expérience et elle les élabore dans des notes ou dans des contes qui ont comme 
protagoniste le Maghreb ou quelques-unes de ses composantes. Les artifices littéraires utilisés sont 
divers : la fiction permet aux individus de s'exprimer directement à partir d'informations recueillies 
sur leurs conditions réelles de vie, la libre détermination du milieu arabe fait que le  Maghreb est 
présenté dans sa vitalité.  Le jeu du je permet  à  Eberhardt  de se représenter  en tant  que partie 
intégrante  du tableau  et  de prendre  conscience  du parcours  accompli.  Le  résultat  ultime est  la 
production de textes hybrides.  D'une part,  ils  maintiennent une valeur scientifique en raison de 
369 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 303.
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l'autonomie des éléments présentés et de la manière dans laquelle ils ont été recueillis, de l'autre ils 
prévoient une attention stylistique remarquable comme l'utilisation d'artifices propres au domaine 
de la littérature, de l'autre encore, ils renvoient à un processus intime que l'écrivaine est en train 
d'accomplir. L'exactitude des renseignements permet de présenter toute composante du milieu dans 
son apparence et  dans ses fonctions sociale,  politique et culturelle réelles. D'ailleurs la création 
d'associations  parmi  ces  mêmes  composantes,  les  stratagèmes  littéraires  adoptés,  l'insertion  des 
sentiments  éprouvés  par  l'écrivaine  et  de  ses  impressions,  l'attention  adressée  à  la  composante 
stylistique qui doit soutenir ce projet d'écriture, le caractère fictionnel de certaines scènes, tout cela 
détermine le caractère littéraire de l'œuvre d'Isabelle Eberhardt.
L'expérience du nouveau
  Le Maghreb reconstruit dans les textes est le résultat d'une série d'interactions qui impliquent les 
composantes  du  milieu  parmi  lesquelles  figure  Isabelle  Eberhardt/Mahmoud  Saadi.  Le  tableau 
vivant qui en ressort, est soumis à des variations continues et ne se définit jamais une fois pour 
toutes : il ne faudrait donc pas rechercher dans les textes, une image définitive du monde arabe, 
mais la juxtaposition de ses possibles formes d'existence. L'état de mouvement continu dans lequel 
l'espace  se  trouve,  est  le  résultat  de  l'action  de  la  nature  mais  il  se  développe  à  l'issue  des 
interactions multiples. La mutation du paysage ne renvoie pas seulement au regard du spectateur, 
mais aussi à la vitalité du réel. L'espace est donc une réalité en soi ouverte, à même d'accueillir des 
éléments externes.  Le mouvement des éléments constitutifs  du milieu vient,  avant tout,  de leur 
nature physique qui les soumet aux variations temporelles et atmosphériques. 
  La ville d'El Oued, dans une sorte de tableau impressionniste, est décrite à travers les changements 
qu'elle subit avec le cycle des saisons : en été, au lever du soleil, les dunes du bordj d'Ourmès sont 
roses, blanches, vertes, pourpres ; en automne, le ciel est transparent et azuré à cause de la lumière 
très blanche du soleil ; l'hiver est annoncé par le gris des dunes, tandis qu'au printemps, les fleurs 
éclosent et les jardins fleurissent.  De cette manière,  le lever et le coucher du soleil  provoquent 
autant de changements, « un même espace, la ville d'Eloued dans le cas présent, semble multiplier 
ses  visages,  tant  l'écoulement  des  heures  fait  varier  la  luminosité  et  les  couleurs370 ».  Les 
changements d'origine naturelle agissent directement sur les habitants en modifiant leurs attitudes et 
leurs activités quotidiennes. La chaleur du désert impose à tous un certain habillement, favorise le 
choix d'un style de vie spécifique, influence l'allure des êtres humains et le rythme de leur marche. 
370 BOUVET (Rachel) et MARCIL-BERGERON (Myriam), « Pour une approche géopoétique du récit de voyage ». 
Sous la direction de Patrick Thériault et Anne-José Villeneuve. Arborescences : revue d'études françaises. Toronto, 
Département d'études françaises de l'Université de Toronto, juillet 2013, n°3, « Lire le texte et son espace : outils, 
méthodes, études ».
142
C'est  à  cause  de  la  température  élevée  que  « dans  une  ruelle  ombreuse »,  des  femmes  sont 
« accroupies le long du mur » et que, « en robes claires, parées comme des idoles, ruisselantes de 
pièces d'or, elles gardent de longues immobilités de statues371 ». Les facteurs naturels agissent aussi 
dans  un  sens  culturel,  en  déterminant  la  valeur  positive  ou  négative  de  certains  éléments :  les 
palmeraies, les maisons et l'ombre sont un abri ; l'eau est un soulagement parce que ses gouttes 
« rafraîchissent la peau desséchée372 ».
  Les textes mettent en évidence ce système de relation complexe, qui a une origine plus nettement 
physique et qui implique les composantes du milieu. Celles-ci agissent dans un espace interactif qui 
est avant tout corporel mais qui finit par influencer la culture locale et l'état d'esprit des habitants. 
En fait, ceux-ci sont influencés par le territoire et le modifient en même temps. Au niveau physique 
par exemple, des facteurs naturels agissent sur la marche des femmes : elles vont « pieds nus dans le 
gravier  et  le  sable »  et  cela  génère  des  « glissements  d'apparition » ;  de  la  même manière,  les 
habitants  interviennent  dans  la  réalité  à  partir  de  leur  apparence  physique  ou  des  bruits  qu'ils 
produisent :  des  hommes  discutent,  se  lamentent,  « poussent  de  grands  cris  de  menace  et  de 
mort373 », d'autres animent les cours ou les demeures avec les couleurs de leurs burnous ou de leurs 
sefseri, des femmes enfin sortent « tout au coup, de toutes les ruelles mortes » en silence, « voilées à 
l'antique de haillons sombres, bleus et rouges374 ». Le paysage décrit est issu d'un espace ouvert, 
construit à partir des relations qui s'instaurent parmi ses composantes. 
  Dans le texte, Isabelle Eberhardt/Mahmoud Saadi devient partie intégrante du Maghreb. De la 
rencontre avec le monde externe, naissent des impressions et des sentiments qui sont le témoignage 
du dialogue qui s'instaure entre deux éléments du milieu. Comme le souligne Simone Rezzoug, ces 
impressions  maintiennent  un  lien  constant  avec  les  objets  qui  les  ont  suscitées,  grâce  à  « une 
technique particulière de présentation des sujets où se trouve réduite au minimum la distance entre 
le narrateur et  l'objet  qu'il  représente375 ». Si donc « Duveyrier donne une singulière impression 
d'abandon prématuré », c'est en raison des « maisons aux murs tout neufs, mais sans toitures », des 
mercantis « qui ont emporté tout ce qu'ils ont pu, poutres, planches, croisées, tuiles376 ». Dans une 
réalité ainsi définie, le rapport de cause-effet est mis en discussion et le domaine privilégié reste  
celui de l'interaction.
  Un paradigme de ce genre est proposé par Eric Dardel dans son œuvre L'homme et la terre377 où 
371 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op.cit., p. 114. 
372 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 268. 
373 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 57. 
374 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 43.
375 EBERHARDT (Isabelle), Isabelle Eberhardt, op. cit., p. 13.
376 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op.cit., p. 140. 
377 DARDEL (Eric),  L'homme et la terre : nature de la réalité géographique. Nouvelle édition présentée par Philippe 
Pinchemel et Jean-Marc Besse. Coll. « CTHS format », Comité des travaux historiques et scientifiques, Paris, 1990. 
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l'auteur définit une relation constante entre le lieu et les individus, qui est assurée par la vivacité du 
territoire et des êtres humains. Dardel théorise une capacité locutrice de la terre qui est le siège 
d'une écriture dont « le dessin d'un rivage, les découpure de la montagne, les sinuosités des fleuves 
forment les signes378 ». L'être humain répond à ces signaux et il en est en même temps influencé : 
après l'expérience de l'espace, l'homme est à même de prêter « aux réalités géographiques, une sorte 
d'animation et de physionomie où il revit son expérience humaine, intérieure et sociale379 » et d'une 
manière semblable après avoir touché la dureté d'une pierre, il ressent le roc comme une puissance 
« qui donne de la solidité à son âme380 ».  Entre les êtres humains et  la nature,  il  y a donc une 
communication constante,  qui provoque la définition du milieu physique, social et  culturel.  Les 
textes d'Isabelle Eberhardt se situent dans un horizon théorique similaire, mais les interactions sont 
ici plus immédiates, les éléments du milieu décrit sont essentiellement interdépendants. Notamment, 
les ouadi sont décrits, depuis le début, dans leurs implications diverses : la présence d'eau va de pair 
avec celle, constante, d'hommes et de puits. D'une manière similaire, un certain élément naturel est 
souvent introduit en raison du lien qu'il établit avec une autre composante du milieu, c'est le cas par 
exemple des collines, au sommet desquelles il y a des sanctuaires ou des cimetières. Dans les textes 
d'Eberhardt, les composantes du Maghreb se manifestent immédiatement dans leurs significations 
multiples  et  dans  leurs  valeurs  physiques,  culturelles,  spirituelles.  La  participation  réelle  et 
sentimentale de l'écrivaine enrichit le cadre et elle est issue d'un dialogue avec les autres éléments 
qui constituent le milieu. 
  À titre  d'exemple,  prenons un passage tiré  des  notes  écrites  à  Marseille  le  16 mai  1901,  où 
Eberhardt  présente  un  quartier  d'El  Oued.  Sa  description  ne  peut  pas  faire  abstraction  de  la 
coprésence de plusieurs facteurs qui contribuent à la détermination du milieu. Le quartier se trouve 
au fond d'un impasse qui donne sur la rue des Ouled-Ahmed, où des hommes ont construit un 
cimetière et les portes des maisons sont fermées par volonté des habitants. Si les individus ont un 
rôle actif dans la définition du milieu, le territoire agit d'une manière similaire : les bâtiments sont 
gris, tandis que la couleur blanche et jaunâtre des maisons vient des pierres calcaires et du plâtre 
typiques  de  la  région  du  Souf.  Le  quartier  est  enrichi  aussi  par  les  sentiments  de  Isabelle 
Eberhardt/Mahmoud Saadi et par son expérience personnelle. L'écrivaine propose une possibilité 
qui est inhérente au territoire : ici on peut faire le Ramadan, parce que le quartier est proche des 
zaouïas et des lieux saints. Nous rapportons ci-dessous, le passage en entier.
19 cm, 199 p., portr., couverture illustrée en couleur.
378 DARDEL (Eric), id., p. 2.
379 DARDEL (Eric), id., p. 7. 
380 DARDEL (Eric), id., p. 21. 
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« Dans le quartier sud-est d'Eloued, au fond d'une impasse donnant sur la rue des Ouled-Ahmed, qui  
aboutit au cimetière du même nom, il était une vase maison à terrasse, la seule de la ville aux coupoles. 
Une vieille porte chancelante, aux planches disjointes, en défendait l'entrée. Cette porte toujours close 
attestait le désir des habitants de se tenir loin du monde et de son agitation. Cette maison, déjà ancienne,  
bâtie, comme toutes les demeures du Souf, en pierres calcaires, à grand renfort de plâtre gris jaunâtre, 
possédait une vaste cour intérieure, où réapparaissait le sable pâle du désert environnant.
Là, dans cette demeure, ayant appartenu jadis à Salah ben Feliba frère de l'ancien  caïd des Messaaba, 
actuellement passée entre les mains d'un vieux Chaambi, habitant près d'Elakbab, se sont écoulés les jours 
d'abord les plus tranquilles, ensuite les plus étrangement,  les plus mélancoliquement troublés de mon 
orageuse existence.
Ce furent d'abord les heures de quiétude de Chaabane et de Ramadhane  : journées passées aux humbles 
travaux du logis ou en courses aux grandes zaouïya saintes, sur mon pauvre Souf fidèle, nuits d'amour et 
de sécurité absolue...381 ».
  L'interaction qui se réalise parmi les composantes du milieu s'étend de la dimension physique-
corporelle à celle sentimentale et culturelle. Notamment, la religion islamique est immédiatement 
associée aux objets qui lui sont liés et qui finissent par la représenter. Ce lien profond entre l'Islam 
et le territoire existe déjà au niveau théologique et historique, comme le démontre l'expression par 
laquelle  les  Arabes  indiquent  souvent  leur  patrie :  Dar-el-Islam.  Dans  les  textes  eberhardtiens, 
l'Islam ne détermine pas simplement la présence d'un certain lieu saint (mosquée, zaouïa...), mais 
intervient directement dans la vie des habitants et dans leur personnalité. D'ailleurs, les lieux, les 
hommes, ainsi que leurs visages et leurs habitudes, sont le signe de la religion islamique. Un rapport 
d'action et de réception s'instaure donc entre la religion et le territoire. Le chant du muezzin, le 
déplacement des croyants en direction du lieu de prière et la mosquée, ce sont des éléments qui 
représentent l'Islam et qui sont en même temps insérés dans le paradigme religieux. Le rapport 
cause-effet continue à être mis en discussion dans cet espace d'interaction et ouvert. L'écrivaine est 
l'architecte,  la  responsable de la  reconstruction du paysage et  sa connaissance du monde arabe 
assure  l'enrichissement  des  interactions.  Dans  les  faits,  celles-ci  sont  cueillies  dans  toute  leur 
complexité  parce  que  l'auteure  montre  qu'elle  sait  apprécier  les  changements  physiques  et 
comprendre la multiplicité  des relations qui se tressent.  Nous rapportons ci-dessous un passage 
particulièrement significatif.
« Impression du vieil Islam, mystérieux et calme.
Longue station près du mihrab. Puis, de loin, derrière nous, s'est élevée une voix claire, haute, fraîche, 
une voix de rêve, faisant les répons au vieil imam debout dans le mihrab, et récitant la tatiha de sa voix 
chevrotante.
381 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op.cit., p. 84.  
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Alors, debout, en ligne, nous avons prié, en cette alternance à la fois enivrante et solennelle des deux 
voix, l'une, devant nous, cassante, et l'autre, fusant comme d'en haut, dans les lointains obscurs de la 
mosquée, à intervalles réguliers, comme un chant de triomphe et d'inébranlable foi, radieux... annonçant 
la victoire à venir, inévitable, de Dieu et de son Prophète... Senti un sentiment presque extatique dilater  
ma poitrine en une envolée vers les sphères célestes d'où la seconde voix semblait venir... en un accent de  
bonheur mélancolique, serein, doux et convaincu.
… O, être couché sur les tapis de quelque mosquée silencieuse, loin du bruit bête de la ville contaminée,  
et,  les  yeux  clos,  les  yeux  de  l’âme  levés  vers  le  ciel,  écouter  à  l'infini  ce  chant  de  triomphe  de  
l'Islam !382 ».
  À travers ses textes, Isabelle Eberhardt reconstruit un Maghreb qui est fait des relations multiples 
qui s'instaurent parmi plusieurs composantes. Dans ce cadre, les objets sont représentés dans leur 
apparence physique et dans leurs implications culturelles. La narratrice prend part à la définition 
d'un tableau qu'elle enrichit par sa corporéité et par ses sentiments, qui sont issus d'un dialogue avec 
le  territoire.  Isabelle  Eberhardt  légitime,  grâce  à  cet  horizon  théorique,  sa  propre  présence  au 
Maghreb  et  accomplit  son  projet  d'intégration,  dans  un  cadre  ouvert  et  interactif  auquel  elle 
appartient totalement. Sa connaissance du milieu rend fiable la reconstruction du paysage, et les 
relations qu'y se déroulent, prennent une signification profonde.
Chapitre 3 : La reconstruction du milieu
  Ce travail de reconstruction n'aboutit pas à la réalisation d'un paysage entièrement subjectif, mais à 
la création d'un espace complexe, constitué par des facteurs qui sont tous dotés d'une apparence 
physique. Parmi ceux-ci, il y a la nature, les autres habitants, mais aussi la religion et la politique 
(ces deux représentées par des bâtiments ou d'autres objets) et Isabelle Eberhardt/Mahmoud Saadi. 
La religion revêt une importance particulière : « le filtre religieux » écrit à ce propos Rachel Bouvet, 
« apparaît  déterminant  dans  la  manière  d'appréhender  le  paysage,  étant  donné  que  chacun  des 
éléments qui le composent – la terre, les monuments, les bruits – est envisagé en fonction de ce 
cadre général383 ». L'interaction de ces éléments advient dans un contexte mutable qui est enrichi par 
une nouvelle mobilité. Une grande attention est donnée aux mouvements et aux changements d'état, 
utilisés pour confirmer la flexibilité du milieu et la constante activité de ses composantes. Isabelle 
Eberhardt montre à travers ses textes que le mouvement est une propriété de l'existence : chaque 
objet  et  chaque sujet,  étant  dotés  d'un corps,  subissent  des  changements,  provoqués soit  par  la 
nature soit par l'interaction avec ce qui les entoure. Dans cet espace interactif, « on a le plus souvent 
382 EBERHARDT (Isabelle), ibid., p. 335.
383 BOUVET (Rachel),  « Les  voies  insolites  de  l'initiation  soufie  de  Mahmoud  Saadi/Isabelle  Eberhardt »,  dans 
MARTINI (Lucienne) et DURAND (Jean-François) éd., Romanciers français d'Algérie 1900-1950, op. cit.
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l'impression d'être devant des tableaux où les humains font partie du paysage, d'une continuité entre 
les  descriptions  des  lieux  et  des  visages,  entre  le  mouvement  de  la  planète  et  celui  des 
personnages384 ».
  Ce qui fascine particulièrement Isabelle Eberhardt, c'est le milieu mobile dans lequel elle même – 
grâce à sa présence physique – peut agir légitimement. Le mouvement inhérent à toute existence est  
quelque  chose qui  suscite  l'intérêt  voire  la  curiosité  de  notre  écrivaine.  Rachel  Bouvet  met  en 
évidence le rôle des variations de l'éclairage grâce auxquelles « le lecteur assiste au dévoilement des 
multiples facettes d'un même espace385 ». L'importance accordée au mouvement fait  qu'Eberhardt 
est fascinée par les ports, les cimetières et les dunes, qui représentent justement la modification de 
la situation humaine, un vrai changement d'état ou encore une mobilité continue dans un espace 
autrement rigide. Notre écrivaine décrit dans ses textes soit des individus qui cherchent à modifier  
leur  status  quo, soit  des  hommes  qui  ont  modifié  leur  style  de  vie  en  raison  de  révolutions 
historiques,  géographiques,  culturelles,  sociales,  politiques.  D'une  manière  similaire,  Isabelle 
Eberhardt/Mahmoud Saadi réagit aux changements provoqués par la variation du contexte réel, ou 
encore la religion islamique subit des modifications dans son contenu et dans ses manifestations 
suite à la variation des exigences humaines, à la mort ou à la nomination d'un nouveau cheikh. 
Chaque aspect de la réalité,  qu'il  soit  physique,  politique,  social  ou culturel,  partage un état  de 
mouvement constant qui fait du nomadisme défini par Isabelle Eberhardt, une véritable catégorie de 
l'existence qui intéresse tous les espaces, même les plus connus.
  Les implications philosophiques repérables dans le discours eberhardtien vont de pair avec une 
certaine attention envers le réel. En effet, les textes ne cessent pas de nous fournir des informations 
spécifiques sur le monde arabe et en particulier sur les milieux que l'écrivaine connaît le mieux. 
Parmi les lieux les plus aimés, il y a sans doute le désert, les tentes des nomades, les marchés, les 
cafés,  les  ports,  les  cimetières,  les  mosquées,  les  sanctuaires ;  parmi  les  êtres  qui  habitent  au 
Maghreb il faudra citer les fellahs, appauvris en raison de la perte de leurs terres ou à cause de la 
politique coloniale, les prostituées, des femmes qui – le plus souvent – arrivent à ce métier après 
avoir cherché à se rebeller à leur état de soumission, mais aussi les vagabonds, les marabouts, les 
soldats.  Nous voyons donc qu'Isabelle  Eberhardt se concentre surtout  sur des contextes vivants 
constamment en mouvement. Le paysage reconstruit dans le texte est la mise en scène d'un cadre 
complexe, qui est nomade à part entière. Avant d'observer la manière dans laquelle ces facteurs 
s'affirment, interagissent et les techniques d'écriture adoptées, il faudra proposer un compte-rendu 
des éléments du  Maghreb qui sont repris dans les textes de notre écrivaine. Le paysage, tout en 
384 BOUVET (Rachel), id., p. 107.
385 BOUVET (Rachel) et MARCIL-BERGERON (Myriam), « Pour une approche géopoétique du récit de voyage », 
Arborescences : revue d'études françaises, op. cit., p. 18.
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restant une construction subjective, se définit autour de relations multiples  qu'Eberhardt observe, 
auxquelles elle participe et qu'elle connaît. Cela fait que la vitalité du milieu est valorisée et que les 
descriptions maintiennent une validité documentaire. 
Territoires et mouvement
  Les lieux décrits dans les textes sont ceux qu'Isabelle Eberhardt explore au cours de ses voyages et  
ils sont repris à partir de données précédemment recueillies. Notre écrivaine décrit le Maghreb dans 
le détail, ce qui démontre l'existence d'un projet documentaire. Le meilleur exemple est sans doute 
le  reportage  réalisé  au  Sud oranais  bien  que,  dans  toutes  les  œuvres,  la  description  du  milieu  
conserve une importance rémarquable. La structure du discours prévoit généralement une première 
partie qui a un caractère plus nettement informatif. Par exemple, dans le cas du village de Bou-
Djeloud, on lit :
« Dédale de canaux profonds, d'îlots, de fondrières, de boues de sel et de salpêtre... région lépreuse où 
toutes les chimies secrètes de la terre s'étalent au grand soleil.
Vers la gauche, à l'ouest, c'est l'horizon vaporeux, imprécis, du chott Merouan inondé, qui s'étend là-bas,  
vers les oasis basses de l'oued Rir'. Vers l'est, c'est le grand Melriri, qui s'en va rejoindre les sebkha et les 
chott du Djerid tunisien (…).
Stah-el-Hamraïa,  le  plus  charmant  des  bordj,  perché  sur  le  sommet  d'une  colline  aride,  dominant 
l'immensité des chott, il semble une sentinelle gardant les solitudes.
Au pied de la colline, un petit jardins sans clôture, inondé, quelques palmiers solitaires, quelques figuiers, 
chétifs et dénudés, et des arbres à feuilles caduques (…).
Les  grands  buissons  sahariens  au  feuillage  d'aiguilles  sombres  se  sont  dépouillés  des  poussières 
hivernales  et  semblent  vêtus  de  velours.  Les  jujubiers,  ratatinés,  comme  ramassés  sur  eux-mêmes, 
d'aspect méchant, se couvrent de petites feuilles rondes d'un vert tendre, presque doré (…)386 ».
Aussi El Oued est présentée à partir de sa conformation physique et des « petites cités caduques387 » 
qui l'entourent :  Kouïnine,  Teksébett,  Gara.  Il  en est  de même pour Algér,  Ténès,  Philippeville, 
Bône, Batna, Touggourt ainsi que pour les villages du Sud oranais : Aïn-Sefra, Figuig, Kenadsa et 
Béchar.  Dans  les  journaux  intimes,  la  description  des  territoires  n'est  pas  négligée,  comme  le 
démontre la description de Sif el Ménédi qui est assez détaillée : « terrains salés, pierreux, d'un 
jaune gris, glaiseux. Maigre végétation rampante. Puis, quelques coteaux glaiseux et des mamelons 
en forme de pitons, glaise bleue et rouge. Chott coupés de couteaux pierreux. Premiers chott bruns, 
puis salpêtre à fleur de terre388 », et ainsi de suite. Ce ton sec, cette écriture dénudée, on les trouve 
386 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 99.
387 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 41.
388 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 373.
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également dans les nouvelles, où de longs paragraphes sont dédiés aux descriptions. Bou-Saâda est 
illustrée dans  Pleurs d'amandiers, les quartiers pauvres d'Alger dans  Zoh'r et Yasmina et dans  Le 
sorcier, la route qui va de à Laghouat est analysée dans  À l'aube, la Kabylie dans  Le chemineau, 
Bône dans Silhouettes d'Afrique – Les oulemas, le Souf dans La main et Dans la dune.
  Bien que les territoires soient représentés dans leur totalité, il y a des lieux que notre écrivaine 
privilégie.  Il  s'agit  évidemment  de  ceux  qu'elle  a  étudié  plus  en  profondeur :  les  casernes,  les 
zaouïas, les villages des bédouins, les maisons closes et les chambres pauvres. Si les trois premiers 
endroits ont une importance historique et politique qui ne peut pas être négligée, les deux autres 
témoignent de l'intérêt de l'écrivaine envers les exclus de la société. Elle les observe et les décrit 
« comme Courbet les aurait peints, d'un trait précis, ample et dénonciateur », dans le but de fournir 
de les montrer « tels qu'ils étaient », de « les situer dans le décor de leur réclusion » et de « les 
rendre à leur dramatique condition389 ». Dans Coin d'amour – un chapitre des notes prises au Sud 
oranais – elle décrit l'habitude des soldats à fréquenter les prostituées locales, tandis que dans Veste  
bleue  il  y a la description du quartier  des tirailleurs de Ténès. Parmi les zaouïas,  Eberhardt est 
frappée surtout par celle d'El Hamel :
« Et la  zaouïya nous apparaît sur la hauteur : deux grands corps de bâtiment, l'un très blanc, d'aspect 
européen, et l'autre en toub très claire, avec de rares ouvertures étroites.
Au-dessous, une agglomération de maisons en terre, puis le village de la tribu des Chorfa, pittoresque 
amas de maisons d'aspect caduc, comme toutes ces constructions en toub.
(…) Tout cela se profile très nettement, très délicatement sur les teintes  indéfinissables de la colline, dans 
l'air pur de la montagne. Ce lieu a un aspect particulier, bien à lui et qui ne tient ni du Sahara, ni du 
paysage ordinaire des Hauts Plateaux.
(…) Après  avoir  traversé plusieurs  vestibules  et  des cours  vastes  et  sombres,  nous entrons dans une 
grande cour intérieure, enclose de très hauts et très vieux murs en  toub brunâtre. Au milieu, pousse un 
jeune figuier, qui, dans peu d'années, ombragera ce lieu où règne un grand silence. Dans cette cour nous 
vîmes une sorte de lit, une grande dalle polie, posée sur quatre supports de pierre  : c'est là que se tenait le 
marabout défunt, Sidi Mohammed Belkassem390 ».
Les  maisons  qui  fascinent  le  plus  notre  écrivaine  sont  celles  des  pauvres  (Zoh'r  et  Yasmina, 
M'Tourni), des bédouins ou des prostituées. Notamment, dans Silhouettes d'Afrique – Les oulemas, 
on trouve la longue description d'une maison « basse et fruste », sans fenêtres qui donnent sur la 
rue, avec une « porte ogivale et très basse, en planches épaisses bordées de fer, et ornée de vieux 
clous de cuivre391 ». Elle est décrite aussi à l'intérieur :
389 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient, la jeunesse d'Isabelle Eberhardt, op. cit., p. 232. 
390 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 120 sq.
391 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes II, op. cit., p. 60.
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« Il y avait quatre chambres dont les portes et les petites fenêtres ouvraient toutes sur la cour au milieu de  
laquelle, au pied du figuier centenaire, était le puits à margelle en forme de vase sculpté.
(…) Les murs étaient, à l'intérieur et à l'extérieur, soigneusement passés à la chaux bleuie, d'une teinte 
tendre d'azur, comme la plupart  des maisons maghrébines.  Les portes étaient  fermées par de simples  
rideaux d'indienne à fleurettes.
(…) Il y avait, sur le bord de la terrasse, l'inévitable pot de jasmin blanc et aussi un petit rosier à fleurs 
rouges, et les amphores antiques au fond pointu, où l'on tient l'huile392 ».
Les maisons pauvres sont le contexte dans lequel plusieurs nouvelles se déroulent : par exemple, 
dans  Le magicien, le protagoniste Si Abd-es-Sélèm habite « une maison caduque, en pierre brute 
grossièrement  blanchie  à  la  chaux »,  avec  deux  pièces  en  ruine  et  « les  deux  autres,  un  peu 
surélevées393 ». Des descriptions sont présentes aussi dans Le moghrébin ou dans Le sorcier :
« Son mobilier est  fruste :  une natte,  deux coussins couverts d'indienne jaune,  une couverture  djeridi 
rouge et  verte  pour toute literie,  deux ou trois  petites  étagères  marocaines  anxieusement  fouillées et  
peinturlurées, chargées de vieux livres jaunis, de fioles de drogues et d'encre, quelques petites marmites et 
un réchaud arabe en terre cuite, un mortier en cuivre et une meïda, basse petite table ronde394 ».
Dans d'autres habitations les prostituées y accueillent leurs clients :
« La cour était vaste. Une fontaine coulait au milieu, entre quatre orangers aux troncs tors. Un escalier de 
faïence bleue conduisait à la galerie à arcades aiguës du premier étage et le ciel rose jetait par-dessus tout  
cela un grand voile limpide.
En haut, sur des matelas recouverts de tapis, l'Algérienne était assise395 ».
Parmi les chambres bédouines, il y a celle de Yasmina décrite dans la nouvelle homonyme, tandis 
que d'autres  maisons,  « délabrées,  en pierre  brute et  plâtre gris,  de la couleur  du désert396 »,  se 
trouvent à Sidi Mrarni, le douar des Ouled Mokrane où grandit Tessadith, la protagoniste du récit 
qui porte son nom :
392 EBERHARDT (Isabelle), ibid.
393 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 68. 
394 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 237. 
395 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 75.
396 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 177. 
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« Quelques maisons bâties en briques de terre sèche, couvertes en diss ; quelques gourbis défendus par 
des branchages épineux sur un plateau incliné  ; des landes de pins et de thuyas odoriférants alternant 
avec de maigres champs d'orge ou de blé. Décor sauvage et triste, village fruste et misérable397 ». 
Une description  plus  complète  des  lieux  de  vie  bédouine,  est  proposée  dans  Fellah,  un  conte 
précédé par une note où Eberhardt déclare n'avoir rien inventé dans ce qu'elle définit comme un 
« récit vrai398 ». Dans ce conte, elle décrit les  gourbis  de la fraction des Aïchouba de la tribu des 
Maïne : situés au pied d'une montagne, ils sont faits de « quatre murs en pierre sèche, aux trous 
bouchés avec de la terre et de l'herbe, un toit en diss » et ils ont « comme unique ouverture, la porte 
très basse, telle l'entrée d'une tanière » ; à l'intérieur il y a « une haie d'épines et de branches de 
lentisques servant le jour à cacher les femmes et la nuit à abriter le troupeau399 ».
  La stricte relation qui existe entre sa propre expérience et les textes, est confirmée par l'importance 
accordée à la route. Les parcours réalisés et les trajets possibles sont décrits à plusieurs reprises. On 
trouve, par exemple, la liste complète des chemins qui partent d'El Oued : au nord, il y a la route du 
Djerid tunisien, qui passe par Béhima et Debila, au nord-ouest, celle de Biskra qui traverse Guemar, 
à l'ouest, deux routes amènent à Touggourt soit à travers Kouïnine soit à travers Taibet-Gueblia, au 
sud, se trouvent la route de Berressof et celle de Ghadamès qui passent par Amiche ; enfin, à l'est, 
on peut parcourir la route de Tunisie en traversant Tréfaoui. La voie qui conduit à Biskra est décrite 
en détail dans la section Vers les horizons bleus. Nous en rapportons quelques extraits :
« Sur cette route, après la petite ville fanatique et sombre de Guemar, citadelle des Khouan Tidjaniya, pas 
un hameau, pas un douar, pas une tente nomade, rien que les bordj solitaires aux noms étranges  : Bir bou 
Chahma, Sif el  Ménédi,  Stah-el-Hamraïa,  El  Mguébra (le cimetière) et  les  guemira de pierre,  petites 
pyramides à échelons, phares gris, disséminés dans l'immensité grise. 
(…) D'abord, jusqu'à Sif el Ménédi, la plaine onduleuse, coupée de dunes, semée d'innombrables buissons 
d'un vert sombre, à rameaux rouges, tordus, contournés, comme crispés en une éternelle douleur... des 
jujubiers épineux, des touffes de  drinn vert pâle et or, des  chich argentés qui répandent leurs senteurs 
résineuses par les matins enchantés et roses...
(…) Plus loin, la route descend dans les bas-fonds argileux, colorés, coupés de sebkha encore sèches, d'un 
brun obscur, et tourne quelques mamelons en forme de pitons, d'une alumine bleuâtre.
Nous entrons ensuite dans la région des grands chott, l'une des plus étranges de la terre (...)400 ».
Une description de ce genre n'est pas un cas exceptionnel : il y en a plusieurs exemples dans l'œuvre 
d'Eberhardt et, parmi les plus significatifs, il y a sans doute le trajet réalisé dans le Sahel tunisien. 
397 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 210.
398 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 253. 
399 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 254. 
400 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 96 sq.
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Ce parcours prévoit plusieurs étapes : Maxula-Rhadès, Bir bou Rekba, Bou-Ficha, Menzel-dar-bel-
Ouar,  Sousse,  Monastir,  Kasr Hellel,  Seyada,  Moknine,  Amira et  les villages sont décrits  d'une 
manière précise et ponctuelle dans Un automne dans le Sahel tunisien :
« Le Sahel tunisien est un immense plateau élevé fertile abondamment pourvu de sources et de puits,  
jouissant, surtout au bord de la mer, d'un climat bien moins chaud que celui de Tunisie, et beaucoup plus 
sain. (…)
Les villes principales sont Hammamet,  qui a donné son nom au golfe qui baigne la côte sahélienne, 
Kairouan, ville sainte dans l'histoire de la conquête musulmane, et où l'on fabrique des magnifiques tapis,  
Sousse, Monastir, Moknine, El Djem et Sfax. (…)
Dans le Sahel, il y a par-ci par-là, au milieu de la plaine, des collines surmontées des plateaux. Vu ces 
hauteurs le pays se présente comme une forêt ininterrompue de magnifiques et puissants oliviers, divisés 
en jardins par des haies de figuiers de Barbarie.
(…) À Kalaâ-Srira,  dernière station avant  Sousse,  la  voie,  qui  jusque-là  montait  en s'élevant  sur  les 
hauteurs du Sahel, descend brusquement, en pente très rapide vers Sousse (...)401 ».
De même, Eberhardt décrit son déplacement d'Alger en direction du Sud oranais : elle passe par 
Pérregaux, Saïda, Aïn El Hadjar, Bou-Rached, Aïn-Sefra, par les Hauts Plateaux, Djenen-bou-Reza, 
Zousfana, Zenaga, Beni-Ounif, Djenan-ed-Dar.
  Le mouvement joue un rôle central dans les descriptions des territoires, comme le confirme aussi 
l'attention portée aux dunes de sable. Elles ont suscité l'intérêt de la plupart des écrivains en raison 
du  fait  qu'elles  changent  et  se  modifient  constamment  dans  l'immobilité  du  désert.  C'est,  par 
exemple, le cas des « dunes allongées et basses de Sidi-Mestour » qui « semblent (…) autant de 
coulées de métal incandescent402 », ou encore des « crêtes élevées des énormes dunes de la route 
d'oued Allenda et  de Taibet-Gueblia,  où j'étais allée me perdre un matin403 ». Cette attention au 
mouvement renvoie à l'horizon théorique que nous avons déjà défini. Elle est confirmée davantage 
par la fréquence avec laquelle Isabelle Eberhardt décrit les ports et les cimetières, deux lieux qui 
signalent un passage d'état ou un changement et qui, de cette manière, témoignent du mouvement 
inhérent à toute vie humaine. 
  En ce qui concerne le port, il est le point de départ pour tout voyageur : lien entre l'ici et l'ailleurs, 
il indique une fin qui est déjà un commencement. Le port de la Joliette de Marseille prend une 
importance telle qu'il permet de définir la ville française comme « la cité des adieux404 ». Dans le 
passage  suivant,  on  voit  Dmitri  Orschanow,  protagoniste  du  roman  inachevé  Trimardeur,  qui 
401 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 61.
402 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 42.
403 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 85. 
404 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 74.
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regarde le port marseillais  :
« Il regardait, en face, la jetée et les Forges de la Méditerranée, où le grand martellement sourd, la plainte  
du fer,  s'était  tu,  et  où étaient  mouillés les monstres géants des Messageries  Maritimes,  les courriers 
lointains des Indes, de la Chine et des îles d'Océanie.
Au delà, c'était Arene et le Lazaret, et le mole des Abattoirs où passaient des silhouettes mélancoliques 
d'Arabes en burnous fauves, convoyeurs de moutons algériens.
Plus loin, l'anse arrondie de l'Estaque, puis la cote qui filait, qui s'abîmait dans la brume rose du large.
À gauche,  au-dessus du Porte-Vieux et  de voiliers,  au-dessus des forts  Saint-Jean et  d'Entrecasteaux, 
Notre-Dame-de-la-Garde brûlait étincelante, dans l'incendie rouge du soleil couchant.
Un souffle puissant de vie, un appel tyrannique vers les horizons lointains, comme un sortilège subtil et  
irrésistible montait de Marseille et de ses ports.
Pour la première fois, Orschanow se dit que là, sur ce quai, ne finissait pas l'Univers, qu'il y avait là-bas, 
au delà de la mer berceuse, les terres de soleil et de silence, qu'il y avait l'Afrique405 ». 
Isabelle Eberhardt n'oublie pas que le port n'est pas simplement un lieu de départ mais il est aussi la 
première destination de tous les voyageurs, qu'ils soient fous, amoureux, pauvres ou émigrants :
« Au delà de toutes les mers, il est un continent ; au bout de chaque voyage il est un port ou un naufrage...
Insensiblement, doucement, l'espérance mène au tombeau406 ».
  Le port, un lieu de mouvement, de fin et de début en même temps, devient bientôt le symbole du 
voyage que chaque être humain doit forcement accomplir : celui de la vie, qui trouve sa conclusion 
dans le tombeau. Le mouvement inhérent au port concerne donc aussi un autre lieu, qui est lui-aussi 
un point de départ et une destination en même temps : le cimetière. Isabelle Eberhardt est obsédée 
par cet endroit de paix et de spiritualité qui l'attire, qu'elle se trouve en Europe ou en Afrique : elle 
n'a pas seulement l'habitude de rendre visite à Vava au cimetière de Vernier, ou à sa mère ensevelie 
à Bône, mais elle est séduite par chaque tombe à tel point que l'image qu'elle retient de Paris est 
celle  des  « silhouettes  blanches  des  croix  du  cimetière  de  Montparnasse »,  où  l' « ineffable 
sommeil » des morts n'est point troublé par « l'haleine puissante de Paris407 ». Elle a l'habitude de 
fréquenter le cimetière juif de Bône, à l'ouest de la ville, près de l'oued Dheheb, qu'elle dessine avec 
un soin qui montre « l'impossibilité pour ce lieu de se confondre avec le reste du paysage », ce qui 
annonce « qu'il se laisserait difficilement oublier408 ». Bien évidemment, le cimetière est le signe de 
405 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes II, op. cit., p. 455. 
406 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 74. 
407 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 311.
408 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient : jeunesse d'Isabelle Eberhardt (1877-1899), op. cit., p. 369 sq.
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la séparation entre les vivants et  les morts ainsi  que de leur relation constante,  il  représente le 
changement d'état par excellence. Au cimetière, l'écrivaine perçoit avant tout, l'écoulement des jours 
et  elle  devient  consciente  du fait  que  le  mouvement  est  inscrit  dans  la  vie  humaine.  Plusieurs 
nouvelles  –  comme  Aïn-Djaboub,  La meddah,  La nuit et  Dans  le  sentier  de  Dieu  – racontent 
l'histoire d'êtres humains qui sont nés, qui ont vécu et qui sont morts, dans une parabole d'existence  
partagée. 
  Dans un bon nombre de textes, la description des villes africaines est accompagnée par celle des 
cimetières. Entourés par des figues de Barbarie ou par des cyprès, ils ont la même importance que la 
ville : un océan « illimité de lumière rouge409 » inonde à la fois la ville et ses tombeaux. Bien que le 
cimetière soit une partie intégrante de la ville, il en est en même temps détaché, avant tout en raison  
de sa position.  Il  est  généralement situé sur une hauteur :  par exemple,  le cimetière de Bab-el-
Gorjani se trouve « sur un terrain un peu élevé au-dessus de la rue, dont il n'est séparé que par une 
vieille muraille grise410 », tandis que celui de Sousse est situé « sur un versant de la colline411 ». Le 
tombeau, symbole de la présence de la mort dans l'existence humaine, est « la porte de l'éternité 
pour ceux qui s'en vont412 » : c'est une étape par laquelle il faut nécessairement passer, la conclusion 
du chemin de la vie. Dans les faits, le mot mort, observe Rochd, « ne vient qu'en quarante troisième 
position des mots-thèmes » et n'a pas l'importance d'autres mots comme « soir, vie, âme, soleil, 
impression, triste, Dieu, amour ou même joie » : la mort n'est pas une étape qui marque « la fin de 
l'existence mais le début de la vie future, c'est le passage qui ouvre sur l'éternité413 ». Le rapport 
entre le  cimetière et  le mouvement,  à savoir  la  fonction de ce lieu en tant  qu'accomplissement 
ultime d'un parcours,  est  souligné par sa position :  en effet,  pour rejoindre le cimetière,  il  faut 
parcourir  un  peu  de  chemin.  Le  rapport  entre  la  route  et  le  tombeau,  est  mis  en  évidence. 
Notamment, en décrivant un voyage réalisé avec d'autres compagnons, Eberhardt observe : « nous 
nous sommes arrêtés au tournant de la route menant au cimetière414 ». 
  L'analyse  des  territoires  décrits  par  Isabelle  Eberhardt  peut  être  accompagnée  par  quelques 
observations supplémentaires sur le mouvement. Notre écrivaine ne veut pas simplement décrire 
son propre parcours en direction du Maghreb ni confirmer l'importance du voyage. Son discours est 
plus vaste et il affirme avant tout la naturalité et la nécessité du mouvement. Le changement est 
présenté comme une propriété de l'existence et une garantie de liberté. Cette conception renvoie à 
un  horizon  philosophique  complexe  qui  reste  complètement  caché  à  l'issue  d'une  analyse 
409 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 43.
410 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 32.
411 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 48.
412 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 67.
413 ROCHD (Mohammed), Isabelle, une maghrébine d'adoption, op. cit., p. 34.
414 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 437.
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biographique de l'expérience eberhardtienne. Au contraire, les textes témoignent d'un engagement 
ultérieur  et  d'une  réflexion  structurée.  Dans  ce  paragraphe,  nous  avons  mis  en  évidence  deux 
caractères  de l'œuvre d'Isabelle  Eberhardt  et  des  lieux qu'elle  décrit :  d'une part,  la  description 
territoriale est soignée et bien documentée, de l'autre, l'existence d'une conception particulière et 
profonde du mouvement, est à retenir.  
Hommes et société
  Isabelle Eberhardt décrit la société maghrébine à partir des informations recueillies et cherche à 
comprendre quels sont les caractères essentiels de l'âme arabe pour s'intégrer dans la société locale.  
Dans  le  quatrième  journal  intime,  elle  observe  que  le  capitaine  Toulat,  malgré  sa  nationalité 
française, partage certains éléments de l'esprit arabe :
« Il est sombre, il aime la vie sauvage et dure du désert ; de tous les officiers français que j'ai connu, il est 
le seul qui ne s'y ennuie pas. Sa violence, sa dureté elles-mêmes ne sont-elles pas arabes? Dans son amour 
aussi, il y a quelque chose de sauvage, de pas français, de pas moderne, car, certes, il m'a aimée415 ».
Le  caractère  passionnel  des  hommes  arabes  se  traduit  par  des  amours  sauvages,  des  actes  de 
violence et une extrême volubilité : celle des Arabes est une « race violente, qui passe du silence et 
du  rêve  au  tumulte416 ».  Cela  est  repris  dans  les  nouvelles  qui  présentent  des  scènes  d'amour 
caractérisées  par la  joie  de la  chair,  « douloureuse et  triomphante417 ».  La passion charnelle  est 
tellement forte qu'elle dépasse aussi les normes juridiques ou sociales : dans Veste bleue, Kaddour 
séduit Fathma, la femme de son frère, dans Légionnaire, Tatani est tuée par son mari, dans Yasmina 
la protagoniste est battue avec violence par l'époux qu'elle a trahi. 
  La violence des amours est accompagnée par une tendance plus générale à l'accrochage physique. 
Dans En marge, le protagoniste Hausser est ainsi représenté : « avec ses poings de géant », il tape 
des gens en « blessant du monde418 ». Dans les notes prises au Sud oranais, Eberhardt observe qu'au 
Maroc,  les  intrigues  « finissent  souvent  dans  le  sang »  en  raison  « des  haines  séculaires,  des 
dévouements  absolus  à  côté  de  savantes  trahisons,  des  passions  d'une  violence  terrible  qui 
sommeillent dans les cœurs, des ferments de guerre et de massacre419 ». Cet état d'esprit n'appartient 
pas à l'homme arabe d'une manière continue,  mais va de pair  avec par des sentiments opposés 
comme l'insouciance, l'amour pour le silence, la discrétion, une certaine « tournure d'esprit poétique 
415 EBERHARDT (Isabelle), id., p.425.
416 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 52.
417 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes II, op. cit., p. 180.
418 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 314 sq.
419 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p.175.
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et  songeuse420 »,  ou  encore  la  grande  hospitalité :  « pour  l'Arabe,  quelque  pauvre  qu'il  soit, 
l'hospitalité n'est pas un devoir religieux rempli de mauvaise grâce, c'est une foi, un honneur, et 
l'arrivée d'un hôte est toujours considérée comme un événement heureux421 ». La susceptibilité est 
un autre élément essentiel de l'esprit maghrébin, et, en décrivant des soldats qui s'entretiennent avec 
des femmes, Eberhardt nous montre la scène suivante :
« (Avec  leurs)  ceintures  hérissées  de  cartouches,  leurs  burnous  terreux,  leurs  voiles  en  lambeaux 
encadrant de belles têtes énergiques, les Ouled Bou-Ouanane ressemblent à des bandits.
(Leurs  armes) sont là,  à  portée de leurs  mains,  sur  le  tapis.  Ils  ont  certainement  fait  plus  d'un coup 
d'audace dans leur vie...
Et voilà que, maintenant, ils jouent comment des enfants insouciants, rieurs, et ils chantent.
Ils ont l'air tout à fait rassurant et bon enfant, et on s'en irait avec eux à travers le Maroc sans méfiance...  
C'est  bien  là  tout  le  caractère  des  nomades,  la  grande  insouciance,  la  mobilité  extrême  de  l'esprit,  
l'instabilité des passions tantôt puériles et superficielles, tantôt profondes, mais jamais bien durables.
Le moindre incident se produirait ici, dans cet asile de leurs plaisirs, la moindre querelle, et ces hommes 
qui paraissent si inoffensifs se lèveraient d'un bond et reprendraient leurs fusils. Ils redeviendraient tout à 
coup menaçants, prêts au meurtre422 ».
  La  description de l'intériorité  arabe est  côtoyée  par  leur  représentation  physique,  qui  renvoie 
toujours à des composantes sociales ou culturelles plus vastes. Par exemple, l'aspect physique de la 
plupart des Arabes est mis en relation avec la foi islamique, ou encore les vêtements qu'ils utilisent 
sont  souvent  associés  aux  fonctions  sociales  remplies  ou  alors,  à  la  tribu  d'appartenance. 
Notamment les burnous rouges appartiennent aux spahis et les bleus aux deïra ; les Mauresques se 
distinguent par : « un mouchoir noué en arrière sur les cheveux séparés par une raie, une gandoura 
serrée à la taille par un foulard, une chemise blanche à larges manches bouffantes423 », tandis que les 
hommes de Bou-Saâda s'habillent de turbans blancs ou d'un capuchon appelé  guelmouna et  les 
femmes  utilisent  des  « mousselines  drapées  en  tunique  grecque,  ceinturées  très  bas » avec  une 
« coiffure volumineuse, s'étendant en largeur424 ». Dans les villes de l'intérieur, les paysans tunisiens 
« ne portent pas le burnous majestueux dont se drape l'Algérien le plus pauvre425 », les Beni-Ghil du 
chott Tigri utilisent des loques rouges et des sandales, tandis que les chanteurs des Hauts Plateaux 
algériens s'habillent avec des vêtements propres, « et,  avec des essais  de coquetterie arabe, des 
gilets brodés et des cordons de soie dans les cordelettes du turban426 ». La description physique fait 
420 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 63.
421 EBERHARDT (Isabelle), ibid.
422 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 189.
423 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes II, op. cit., p. 279 sq.
424 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 119.  
425 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 50. 
426 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 225 sq. 
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partie d'une étude plus approfondie de la société dont Eberhardt analyse les habitudes. Parmi les  
coutumes les plus répandues, il y a certainement la fréquentation des cafés maures et des marchés,  
ainsi que la consommation du thé et du kif. « Faire le thé », écrit Eberhardt, « c'est ici une besogne 
d'homme, et d'homme libre427 », tandis que sur la route de Béchar, il y a un seul lieu d'assemblée : la 
fumerie de kif.
  La compréhension des caractères essentiels  de l'esprit  local va de pair  avec une analyse plus 
précise de certains secteurs de la population. Le milieu militaire intéresse particulièrement notre 
écrivaine, qui passe beaucoup de temps avec les légionnaires, les tirailleurs, les mokhazni indigènes, 
les spahis. Ceux-ci sont souvent présentés dans les textes : parmi les légionnaires il faut compter 
Stoltz, Jean Hausser – protagonistes de Dans la nuit et de En marge – et plusieurs autres individus 
décrits dans les notes prises au Sud oranais. En particulier, dans un extrait des manuscrits, on voit  
qu'un légionnaire de Beni-Ounif explique ses sentiments ainsi que ceux de ses camarades :
« Je suis content que vous nous avez vu ici, dans ce pays où on nous envoie nous reposer, entre deux 
campagnes au Tonkin ou à Madagascar... Souvent, il m'est arrivé de lire avec étonnement, pour ne pas  
dire avec douleur, des récits de journalistes, certes peu au courant, où ils représentaient les légionnaires et 
(...) tous les autres soldats de ce pays comme des (...) et de repris de justice casseurs de bouteille, et de 
têtes, soûlards et prompts à jouer de la baïonnette. Certes nos hommes boivent et, souvent, leur ivresse est  
terrible... Mais, en parlant d'eux, après les avoir vus, pourquoi ne retenir de leur physionomie morale que 
ces traits là, ceux qui ne sont point sympathiques ? Pourquoi ne pas dire leur dure existence toujours aux 
extrêmes avant-postes, là où on est privé de tout et là où on meurt ? Pourquoi ne pas dire leur patience et 
leur crânerie ? Voilà, tenez, nous revenons de Ben-Zireg où, pendant six mois, nous n'avons pas cessé 
d’être harcelés, où nous avons laissé du monde... C'était pour nous refaire qu'on nous y avait envoyés. Et  
maintenant, on nous renvoie au Tonkin...Voilà ce qui est, ce qu'on ne dit pas... Pourquoi ? »
Parmi les nouvelles qui décrivent la vie militaire, il faut évoquer  Veste bleue, où le protagoniste 
appartient au corps des tirailleurs :  ce qui émerge ici c'est la mélancolie de ces hommes qui se 
trouvent parfois loin de leur patrie et qui doivent combattre pour des causes que, souvent, ils ne 
partagent pas forcement. Cette tristesse aboutit à la fréquentation de danseuses : dans les casernes 
des « mendiantes et à l'occasion prostituées » viennent « à l'heure de la soupe » et « attendent la 
sortie des soldats428 ». Ces endroits sont explorés par Isabelle Eberhardt : au Sud oranais elle va 
« faire la (fête) chez les hétaïres » de Zenaga avec d'autres  mokhazni.  Les femmes sont « moins 
sales et moins pouilleuses que leurs sœurs plus pauvres qui gîtent sous les tentes d'Oudarhir » et se 
tiennent bien, « sans obscénité de gestes et de langage » avant d'être « contaminées par le contact 
427 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 269. 
428 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 33.
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des soldats429 ». 
  Si le milieu de la prostitution est au centre de l'intérêt de notre écrivaine, ce n'est pas seulement en  
raison  des  relations  que  les  prostituées  entretiennent  avec  les  soldats.  Au  contraire,  Isabelle 
Eberhardt montre une sensibilité remarquable envers la condition de la femme dans le monde arabe. 
D'une part, il y a les négresses, qui sont caractérisées par un « grand relâchement de mœurs » et qui 
« pour quelques sous, pour un chiffon et même pour le plaisir », se donnent « à n'importe qui, arabe 
ou nègre (…) et s'offrent avec une impudence inconsciente, drôle souvent430 ». De l'autre, il y a la 
plupart des femmes arabes, qui conduisent une vie dramatique et triste, privée des libertés physiques 
et  sociales :  notamment,  Yasmina,  Tessadith,  Tatani  –  les  protagonistes  de  trois  nouvelles  –  se 
marient à des hommes qu'elles n'aiment pas. Yasmina la Bédouine doit épouser Mohammed Elaour, 
cafetier à Batna, et, après avoir pleuré parce que « Mohammed était borgne et très laid », se calme 
et  « sourit,  car  c'était  écrit431 ».  D'une  manière  similaire,  Tessadith  attend  « en  une  passivité 
atavique,  l'heure de son mariage »,  jusqu'à  quand, une soirée,  des  femmes la  mènent  dans une 
chambre et la laissent seule pour ce qu'Eberhardt définit comme « le viol légal, en face d'un inconnu 
caduc et laid432 ». Aussi Tatani a une destinée similaire : amoureuse de Dmitri, elle est tuée par un 
mari qu'elle ne voulait pas. Les femmes figées dans une vie de recluses cherchent à se rebeller, 
échouent et finissent souvent par vendre leurs corps : Tessadith et Yasmina deviennent toutes les 
deux des prostituées. Voici la description de Yasmina :
« La Bédouine et la négresse portaient le costume saharien, une sorte d'ample voile bleu sombre, agrafé 
sur les épaules et formant une tunique. Sur leur tête, elles portaient une coiffure compliquée composée de  
grosses tresses en laine rouge tordues avec les cheveux sur les tempes, des mouchoirs superposés, des 
bijoux attachés par des chaînettes (…). 
Leurs chansons et les gestes de leur danse étaient d'une impudeur ardente qui enflammait peu à peu les  
spectateurs très nombreux ce soir-là.
Les plaisanteries et les compliments crus pleuvaient, en arabe, en  français, plus ou moins mélangés de 
sabir.
(…) [Yasmina] à son tour, descendit dans la salle.
Sérieuse et triste comme toujours, enveloppée dans sa résignation et dans son rêve, elle dansait, pour ces 
hommes dont elle serait la proie dès fermeture du bouge.
Un brigadier indigène des spahis (…) la reconnut.
(…)
Et ce fut lui que, ce soir-là, rejoignit Yasmina dans le réduit noir qui lui servait de chambre433 ».
429 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 189. 
430 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 248.
431 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes II, op. cit., p. 96.
432 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 178. 
433 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 113.  
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   Dans les faits, il n'y a pas de femmes qui, dans les nouvelles d'Eberhardt, parviennent à se libérer, 
et cela aussi en raison du lien qu'il y a entre le manque de liberté et une certaine interprétation de la  
religion  islamique.  Eberhardt,  en  décrivant  « la  vie  quotidienne  des  recluses,  les  femmes 
musulmanes  maintenues  sous  tutelle  par  la  tradition434 »,  déclare  son opposition  à  une  certaine 
interprétation de la religion : on voit par exemple que la jeune Tatani épouse un homme qu'elle ne 
veut pas et doit « voiler pour la première fois son visage éploré435 ». De la même façon, Fatma est 
conduite  au  bureau arabe  après  avoir  reçu  l'ordre par  un spahi  « de  se voiler  strictement  et  le 
suivre436 ». Eberhardt exprime son point de vue sur ce sujet : « ces mesures », à savoir l'utilisation 
de la gandoura (tunique en tissu), de la mlehya (drap portée en voile par les femmes), et la clôture, 
« ont été imposées aux musulmanes pour les sauvegarder de chutes possibles et les conserver dans 
la pureté », toutefois il suffirait « de pratiquer cette pureté et l'action n'en sera que plus méritoire 
parce que libre et non imposée437 ».
  Notre  écrivaine  s'intéresse  également  aux  victimes  d'une  société  injuste :  non  seulement  les 
femmes mais aussi les pauvres, les ouvriers, les paysans, les mendiants et les esclaves. Dans la 
nouvelle  Le major, un jeune médecin  français observe pour la première fois la vie du peuple des 
quartiers pauvres d'Alger, il  voit des ouvriers qui répètent constamment des mouvements et des 
gestes « par crainte d'abord, puis par habitude », il comprend que « en dehors de cela, de la vie 
réelle, personnelle,  on leur avait laissé deux choses :  l'abrutissement de l'alcool et  la jouissance 
immédiate, à bon marché, de la maison publique », donc il réfléchit :
« Des  chairs  flasques,  couturées,  usées  à  force  d'être  pétries  par  des  mains  brutales,  aux  vermineux 
matelas de laine, et pour quelques sous, une étreinte souvent lasse subie par nécessité, sans aucun écho,  
sans une vibration de chair amie... Des bouteilles de liquides violents, procurant une chaleur d'emprunt, 
une fausse joie qu'ils ne trouvaient pas en eux, tel était le coin de vie personnelle où se réfugiaient ces  
hommes qui, pour la sécurité du pain et de la paillasse, vendaient leur liberté438 ».
Partageant la même destinée des ouvriers, le paysan « ignorant et poète439 » vit dans l'angoisse de se 
voir  privé de ses terres :  la  nouvelle  Fellah  parle  d'un paysan qui  ne pense qu'au marché,  aux 
cultures saisonnières et qui est complètement à la merci des colons. Parmi les pauvres, il y a aussi 
434 DELACOUR (Marie-Odile) et HULEU (Jean-René), note à Tessaadith, dans EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur  
le sable, œuvres complètes II, op. cit., p. 227.
435 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes II, op. cit., p. 283.
436 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 184. 
437 Il s'agit d'un passage d'une lettre envoyée à Ali Abdul Wahab et rapporté par Edmonde Charles-Roux dans Un désir  
d'Orient : jeunesse d'Isabelle Eberhardt (1877-1899), op. cit., p. 340,
438 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 162. 
439 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 120.
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les  mendiants  et  les  vagabonds :  si  les  premiers  conduisent  une  existence  affreuse,  les  autres 
bénéficient du moins d'une vie solitaire et contemplative qui est choisie plus que subie. Les exclus 
décrits par Eberhardt sont aussi les criminels et les reclus qui travaillent dans des camps de travaux 
publics où ils sont contrôlés sans cesse par des soldats.
  La  description  de  la  vie  quotidienne  des  habitants  du  Maghreb  est  accompagnée  par  des 
informations détaillées sur l'administration et les relations entre les membres de tribus différentes. 
Eberhardt explique qu'à Figuig il y a deux populations : « les ksouriens sédentaires, attachés au sol 
qu'ils  cultivent  et  possèdent,  donc directement  intéressés à  la  pacification de leur  pays » et  les 
nomades qui sont « la cause de tous les désordres, de toutes les effusions de sang qui désolent la 
région440 ». En ce qui concerne l'aspect administratif, on lit que Kenadsa est un village théocratique 
qui s'oppose aux villages berbères, administrés par une assemblée locale à laquelle ni les Juifs ni les 
Noirs  ne  peuvent  participer.  Des  informations  sont  données  à  propos  de  l'administration  de  la 
justice, qui est confiée au cadi ou au cheikh, ainsi que à propos du style de vie des nomades, qui est 
soigneusement  décrit  dans  la  nouvelle  Dans  la  dune.  Tout  ce  qu'on  retrouve  dans  les  textes 
d'Isabelle  Eberhardt  est  le  résultat  « des  courses  très  fréquentes  et  sans  apparat  (…),  des 
conversations  successives  avec  tous  les  éléments  locaux,  militaires  et  civiles  européens, 
indigènes441 ».
La relation avec les colons et le rôle de la religion islamique
  La religion et la situation politique sont deux autres composantes essentielles du milieu arabe 
décrit par Isabelle Eberhardt. Elles sont représentées par des objets, des bâtiments ou des hommes 
significatifs du point de vue culturel et historique. La colonisation est illustrée à partir de la relation 
qui existe entre les colons et  les natifs, tandis que l'Islam est  objectivé à travers les habitudes, 
l'habillement des habitants et par d'autres symboles. La perspective prise par l'écrivaine est, aussi 
dans ce cas, interne : elle vit sur une terre colonisée en subissant toutes les conséquences de ce style 
de vie, et,  en tant que musulmane initiée à la confrérie des Qadriya, elle peut se rapprocher du 
soufisme et du mysticisme. En ce qui concerne donc l'image de la colonisation à partir des textes 
d'Eberhardt,  les  rapports  politiques,  économiques  et  commerciaux  sont  décrits  à  travers  des 
exemples  concrets  qui  illustrent  le  fonctionnement  des  villages  maghrébins,  la  vie  des  tribus 
nomades, les activités pratiquées, les caractères principaux de l'administration coloniale.  Ce qui 
émerge est une organisation complexe, qui se base sur la tentative de faire coopérer les colons et les  
autorités  locales  dans  l'administration  politique  et  militaire  du territoire.  Cette  collaboration  ne 
440 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 474 sq. 
441 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 477. 
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prévoit pas forcement le respect des autonomies, qui sont souvent sacrifiées malgré leur apparente 
légitimation.  Par  exemple,  en  Tunisie  « le  protectorat  n'est  qu'un  euphémisme  couvrant  une 
annexion  complète442 »,  les  vice-gouverneurs  (khalifa)  sont  choisis  parmi  ceux  qui  sortent  des 
écoles  françaises et  les  cheikhs chefs des tribus sont  sélectionnés  parmi les familles riches.  Le 
dialogue  entre  les  colons  et  une  partie  des  autorités  locales  n'implique  pas  l'ensemble  de  la 
population : Eberhardt dénonce le favoritisme, l'échange de cadeaux, l'approximation qui règle la 
perception des impôts et les enquêtes judiciaires. Dans un texte que Barrucand fait traduire du russe, 
Vagabondages en Tunisie, on lit que « toute l'administration et la puissance sont concentrés dans les 
mains du Résident français, qui dirige tout » et qui « exerce son autorité en faveur des Français » 
qui, d'une façon générale « traitent mal les indigènes443 ».
  En  Algérie,  la  situation  est  encore  plus  complexe  en  raison  de  la  difficulté  à  soumettre 
complètement le territoire, en particulier la région du Sud oranais. Ici, il faut avant tout combattre 
les pillards et les dissidents, parmi lesquels les plus dangereux sont les Beni-Ghil.  Les dissidents 
sont guidés par Bou-Amama, qui se réfugie dans l'oasis marocain de Figuig, et par Jilali Ben Driss 
(connu comme « le Rogui », à savoir le Prétendant ou le Rébelle), qui contrôle la frontière. Après 
plusieurs attaques – dont celui du ksar de Zenaga contre Charles Jonnart, gouverneur général de 
l'Algérie, le siège du poste de Taghit du 7 août 1903 contre le capitaine de Susbielle et ses quatre-
cent  hommes,  assaillis  par  cinq  mille  Bérabers  du  Tafilalet,  et  le  combat  d'El  Moungar  du  2 
septembre, où un convoi de ravitaillement protégé par les légionnaires et les spahis est attaqué par 
trois  mille  rebelles)  –  la  ville  de  Béchar  est  occupée  et  le  colonel  Lyautey  est  rappelé  du  
Madagascar et envoyé en Algérie. Les tirailleurs et les légionnaires sont présents en grand nombre, 
aidés par « les auxiliaires indigènes (…)  mokhazni,  goumiers, cavaliers-courriers,  sokhar, dont la 
plupart sont recrutés parmi les nomades du pays444 ». Les soldats gardent constamment leurs fusils 
et ils campent dans la région pour répondre aux attaques fréquentes : « presque de la panique, ce 
soir à Aïn-Sefra » écrit Eberhardt, « parce qu'une patrouille a été attaquée à Teniet-Mebarh, à une 
vingtaine de kilomètres d'ici, et parce qu'un mokhazni a été tué445 ». La pacification de cette région 
est l'objectif de la France en Algérie, mais pour que ce but soit atteint, il faut « employer tous les 
moyens économiques pour améliorer le sort de ce pays et l'amener à un développement économique 
normal446 ». La raison pour laquelle une mission de ce genre apparaît à tel point difficile est le  
manque de connaissance de la région : « il y a actuellement une situation, une réalité, avec laquelle 
442 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 65.
443 Ce texte est rapporté par Edmonde Charles-Roux dans le deuxième tome de la biographie d'Isabelle Eberhardt. Il  
s'agit de notes prises à Tunis et écrites en russe qui datent Paris, mars-avril 1900.
444 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 130.
445 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 131.
446 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 477.
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il faut compter447 », observe notre écrivaine. 
  L'approfondissement de la connaissance du contexte est la condition nécessaire à l'occupation du 
territoire : il faut « se faire une idée très nette de la situation et se tracer un plan d'action448 », comme 
a su le faire le général Lyautey à la frontière marocaine. Celui-ci se charge de la pacification de la  
région et de la mise en sécurité de la frontière en créant des unités légères mobiles, en construisant 
des  postes  militaires  sur  les  hauteurs,  en  développant  les  réseaux  de  renseignement,  en 
récompensant  les  chefs  des  tribus  favorables  à  la  France  et  en  punissant  les  rebelles.  Le 
comportement de Lyautey impressionne notre écrivaine, qui est séduite par son intelligence, par « sa 
façon de chercher à mettre fin aux guerres incessantes que se livrent les tribus rivales (…), de 
prendre  le  temps  de  parlementer  avec  chaque  caïd,  de  viser,  une  fois  la  paix  revenue,  à  un 
développement économique profitable à tous » et « de soutenir l'idée d'un protectorat plutôt que 
celle d'une colonie449.
  La désorganisation des colons et la mauvaise connaissance du territoire et de la culture arabe est 
quelque chose qu'Eberhardt dénonce à plusieurs reprises :
« En effet,  ne  lit-on pas  chaque jour des  clichés  dans  le  genre de ceux-ci :  "L'œuvre  civilisatrice  et 
pacificatrice de la France en Afrique", "Les bienfaits de la civilisation dispensés aux indigènes de nos  
colonies" etc., etc.
Incontestablement c'est bien ainsi que l'entendent la plupart de ceux que la Mère Patrie envoie au loin  
peur être les instruments de l'œuvre féconde qu'elle rêve450 ».
Dans les  faits,  le  désordre administratif  ne vient  pas  « des  vestiges  non encore réprimés  de  la 
fameuse « "barbarie" musulmane », mais il est plutôt le résultat « des ordres, conseils et exemples 
donnés  d'en  haut  par  des  hommes  qui  comprennent  très  singulièrement  leur  mission 
pacificatrice451 ».  Les  colons  devraient  s'engager  dans  l'amélioration  des  conditions  de  vie  des 
indigènes par une politique qui se baserait sur le respect des spécificités locales. C'est ce que notre  
écrivaine suggère dans un texte qui est disponible dans les manuscrits, où elle propose un système 
éducatif  pour les femmes indigènes,  construit  selon les  habitudes des populations :  « il  faudrait 
beaucoup de  tact,  de  circonspectio,  de  savoir  faire  et  tout  particulièrement,  une  connaissance 
approfondie des caractères,  des mœurs et  des besoins réels  de la population musulmane » pour 
réussir ce projet, et les activités à proposer devraient correspondre aux habitudes et aux traditions 
447 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 478.
448 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 479.
449 TAVERNIER  (Tiffany),  Isabelle  Eberhardt :  un  destin  dans  l'Islam,  op.  cit.,  p.  272  sq. La  description  du 
comportement du général Lyautey est tirée de cet même ouvrage. 
450 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 64.
451 EBERHARDT (Isabelle), id. 
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locales.
  La question du rapport entre les colons et les habitants du Maghreb s'élargit à des considérations à 
caractère culturel. Dans les nouvelles d'Isabelle Eberhardt, on voit que les colons considèrent le plus 
souvent  les  indigènes  comme  des  êtres  inférieurs,  des  hommes  simples  et  dangereux.  Ces 
convictions vont de pair avec la mauvaise connaissance des natifs : « le capitaine Malet », écrit 
Eberhardt,  « vivait  depuis  quinze  ans  parmi  les  indigènes,  ignoré  d'eux et  les  ignorant,  rouage 
parfait  dans  la  grande machine à  dominer452 ».  L'absence de dialogue renforce la  méfiance des 
colons envers les habitants et vice-versa : si d'une part la tendance à croire en un banditisme local se 
répand, de l'autre les habitants ont du mal à accepter les Européens parmi eux. Ces problématiques 
sont  représentées  dans  la  nouvelle  Le major où  le  protagoniste,  Jacques,  un  médecin  français, 
cherche  à  dialoguer  avec  les  Arabes,  mais  doit  lutter  contre  « des  siècles  de  méfiance  et 
d'asservissement453 ». 
  Les  autorités  coloniales  regardent  d'un mauvais  œil  les Européens qui  cherchent  à  réduire  la 
distance avec les Arabes et à mieux connaître leurs coutumes et leurs habitudes. C'est ce qui arrive 
au jeune russe Andreï, qui s'était installé à Tamerna Djerida après avoir acheté des palmiers : le 
bureau arabe veut le détourner de son projet en utilisant « tous les procédés, de la persuasion rusée, 
de l'intimidation454 ». Le destin du protagoniste de L'anarchiste reprend celui d'Eberhardt qui, dans 
les lettres envoyées au directeur de la Dépêche algérienne suite à son arrêt d'expulsion, fait savoir 
qu'elle connaît la raison principale de l'hostilité des autorités coloniales : « à qui cela peut-il nuire, 
que je préfère l'horizon onduleux et vague des dunes grises à celui du boulevard ? », se demande-t-
elle, apprenant avec étonnement que sa « préférence du burnous à la jupe et des dunes au foyer 
domestique » est considérée comme « dangereuse pour la sécurité publique455 ». Le rapprochement 
des Français aux Arabes peut mettre en discussion la supériorité reconnue des colons. Cet aspect de 
la question est  repris  dans la  nouvelle  Le major,  où un capitaine français reproche au médecin 
Jacques son comportement envers les maghrébins : « vous êtes beaucoup trop familiers avec eux ; 
vous  n'avez  pas  le  souci  constant  et  nécessaire  d'affirmer  votre  supériorité,  votre  autorité  sur 
eux456 ». Les Arabes vivent dans une condition d'infériorité générale, doivent saluer chaque officier, 
sont moins payés que les collègues européens et les procès sont exécutés sommairement. 
  Toutefois, si ce genre d'imposition renvoie simplement à la relation inégale qui s'instaure entre les 
occupants et les occupés, ce  qu'Isabelle Eberhardt met en évidence dans ses textes est un facteur 
supplémentaire :  ne pas  vouloir  connaître  les  indigènes  est  une façon d'affirmer leur  infériorité 
452 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes II, op. cit., p. 160.
453 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 162. 
454 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 130.
455 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 398.
456 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes II, op. cit., p. 168.
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spirituelle et culturelle. C'est encore le médecin Jacques qui parle en s'adressant à ses concitoyens : 
« ce qui, dans ses rapports avec les hommes, lui répugnait le plus, c'était leur vulgarité, leur souci 
d'être, de penser et d'agir comme tout le monde, de rassembler aux autres et d'imposer à chacun leur 
manière de voir, impersonnelle et étroite457 ». La « mainmise sur la liberté d'autrui458 » dérange notre 
écrivaine,  favorable  à  une  connaissance  réciproque,  ce  qui  impliquerait  que  les  Européens  se 
plongent dans le milieu arabe. Cette vision n'aboutit pas à la négation du droit à la colonisation : 
Eberhardt en propose une nouvelle version, idéale et difficile à réaliser. Dans les nouvelles on voit 
des femmes arabes qui recherchent une liberté plus proche de celles des occidentaux et on voit aussi 
des hommes européens qui par amour d'une femme apprennent la langue arabe ou songent à une 
conversion à la religion islamique. Ces deux tentatives finissent souvent par échouer en raison du 
manque de liberté issu des systèmes autoritaires : les Européens quittent leurs femmes à cause du 
vouloir  des autorités coloniales et les femmes arabes sont étouffées par les règles d'une société 
oppressante. Il ne s'agit pas, selon Eberhardt de condamner la colonisation mais de s'opposer aux 
obstacles qu'elle pose à la libre détermination des individus, qu'ils soient algériens ou français.
  La conversion à la religion islamique s'insère dans cet horizon théorique : elle est avant tout le 
libre choix d'un individu qui ne subit pas de domination arbitraire, bien qu'elle soit fondamentale 
pour  une  meilleure  connaissance  du  Maghreb.  L'Islam  est  présent  dans  les  textes  d'Isabelle 
Eberhardt  sous  des  formes  diverses,  dont  la  multiplicité  met  en  évidence  la  richesse  des 
représentations possibles. La religion prend en compte les habitudes des croyants, leurs convictions 
et leurs attitudes, elle se concrétise dans la grande quantité de bâtiments dédiés au culte ainsi que 
dans  l'autorité  politique  de ses  représentants  principaux.  Les  lieux les  plus  importants  sont  les 
zaouïas, qui favorisent l'instruction et « dispensent les bienfaits de leur charité à des milliers de 
pauvres, d'orphelins, de veuves et d'infirmes, qui, sans elles, seraient sans asile et sans secours459 », 
et qui exercent souvent un pouvoir politique. Par exemple, à Kenadsa il y a une véritable théocratie 
où le « chef de la zaouïya tranche toutes les questions et [qui], en cas de guerre, nomme les chefs 
militaires. C'est lui qui rend la justice criminelle, tandis que les affaires civiles sont jugés par le  
cadi.  Mais  là  encore,  le  marabout est  la  dernière  instance,  et  c'est  à  lui  qu'on  en  appelle  des 
jugements  du  cadi460 ».  Les  marabouts  de  Kenadsa  calment  les  luttes,  concèdent  la  grâce  aux 
condamnés et ils maintiennent les relations avec les Français.
  L'Islam agit  au niveau politique aussi  dans  d'autres  régions  arabes,  ce qui  est  décrit  dans  la 
nouvelle Le marabout, où on voit que les paysans des Ouled Fakroun « obligèrent leur marabout à 
457 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 160.
458 EBERHARDT (Isabelle), ibid. 
459 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 122.
460 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 264. 
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ne pas abandonner tout à fait les affaires temporelles » et « avaient en lui une grande confiance et, 
dans toutes les circonstances difficiles, allaient le consulter ». Les mauvais rapports que le marabout 
entretient parfois avec le caïd n'a pas de conséquences significatives sur le maintien de son autorité, 
qui implique « la crainte de sa clairvoyance et de sa liberté de langage461 ».
  La plupart des zaouïas sont attachées à une confrérie, à savoir un groupe des croyants initiés à un 
courant religieux qui est normalement caractérisé par une spiritualité mystique. Isabelle Eberhardt 
est initiée à la confrérie soufie des Qadriya. Parmi ces confréries, il y a souvent des oppositions : 
l'attentat  que  notre  écrivaine  subit  à  Béhima  est  provoqué  par  un  homme  qui  appartient  à  la 
confrérie des Tidjaniya,  historiquement hostile à celle d'Eberhardt. Ce lien avec le soufisme est 
tellement fort qu'on a fait souvent l'hypothèse d'un engagement de la part de notre écrivaine dans le 
maraboutisme. En effet, le perfectionnement moral qu'elle veut accomplir, prend souvent la forme 
d'une  développement  religieux  et  elle  montre  un  respect  particulier  envers  Lella  Zeyneb,  une 
maraboute à laquelle Eberhardt dédie un chapitre des notes prises au Sud oranais. Il est en effet 
possible d'interpréter les implications philosophiques du discours eberhardtien dans le sens de la 
pensée soufie, laquelle soutient par exemple une pleine participation physique et spirituelle dans les 
actions quotidiennes. Nous nous attarderons plus tard sur cette question. Les textes fournissent donc 
des informations assez précises sur les caractères de la colonisation et sur la religion islamique. Ces 
dernières  ne  sont  pas  analysées  séparément,  mais  sont  insérées  dans  le  contexte  en  tant  que 
composantes  du  milieu.  Pour  cette  raison,  elles  apparaissent  le  plus  souvent  à  partir  de  leurs 
implications sociales et politiques, ce qui permet de mettre en évidence leur puissance, de relever 
leur capacité d'action et d'élargir l'espace d'interaction.  
Chapitre 4 : La matérialité du Maghreb, autonomie et interaction
  Le paysage est issu de la représentation d'un milieu vivant et vécu, dessiné par notre écrivaine, qui 
cherche à s'identifier avec un milieu réel. Le facteur subjectif n'empêche pas que les descriptions 
eberhardtiennes mettent en évidence le mouvement du réel. L'auteure est responsable de la vision 
d'un système complexe qu'on peut cueillir  dans toutes ses facettes, mais qui existe hors de son 
regard :  « les  “choses”  du paysage ont  une présence  au-delà  de leur  surface »,  observe  Michel 
Corajoud, « je vois cet arbre, et pour qu'apparaisse sa forme, je lui accorde une certain autonomie ». 
L'individualité des éléments du paysage « s'efface, pour partie, au profit de l'ensemble » : ce qui en 
résulte est un système complexe mais unitaire où « le paysage » résiste à la « discrimination des 
parties »  en  constituant  « un  assemblage  dont  tous  les  éléments  s'entre-déterminent462 ».  Si  les 
461 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes II, op. cit., p. 303.
462 CORAJOUD (Michel), « Le paysage c'est l'endroit où le ciel et la terre se touchent », dans DAGOGNET (François) 
éd., Mort du paysage ? Philosophie et esthétique du paysage. Actes du colloque de Lyon du 1981. Coll. « Milieux », 
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choses  fusionnent  dans le  paysage,  la  composante esthétique est  côtoyée par  celle  culturelle  et 
intellectuelle : le sujet participe à cette interaction par son corps et par son intériorité. En effet, la 
connaissance du milieu assure l'élargissement des interactions perçues, ainsi que la mise en valeur 
du mouvement. D'une part, les composantes du milieu se rejoignent dans leur corporéité, de l'autre, 
la connaissance du monde arabe assure la perception de ces échanges complexes. C'est donc grâce à 
la compétence d'Eberhardt que des facteurs abstraits comme la religion, l'époque historique et la 
situation politique sont réduits à leur apparence, sans se détacher des individus et des lieux qui en 
sont  la  manifestation.  La  situation  historique  du Maghreb  consiste en  des  colons,  des  bureaux 
arabes, des soldats, des armes, des pillages et des tentes de tribus. La région est décrite d'un point de 
vue social et politique seulement à partir de facteurs concrets et les dissertations théoriques laissent 
place à des observations précises :
« Il y a là le petit  khalifa du caïd de Monastir, Maure de Tunis, mince et fluet, très effacé, assez juste,  
point cruel et pas trop avide surtout ;  deux vieux notaires arabes, s'immobilisant dans les idées et les 
attitudes de jadis, très doux, très bienveillants et souriants. Puis le brigadier de spahis Ahmed, un Oranais,  
singulier mélange de grâce juvénile, de violence souvent sauvage, d'insouciance et de réflexion beaucoup 
plus profonde que ne le comporte sa situation sociale... Enfin des bédouins en burnous rouges ou bleus,  
qui sont des spahis et des deïra du makhzen463 ».
  Ici, on voit assez clairement que l'organisation administrative de Monastir est présentée à partir de 
ses caractères concrets, des individus et de leur apparence. Il en est de même pour l'analyse de 
l'administration de la justice qui est le plus souvent supportée par des exemples vrais. De même, la 
présence coloniale à Bou-Saâda est explicitée à partir d'éléments concrets, comme les bâtiments. 
Notamment, la ville est divisée en deux parties : « dans l'une, il  y a les bâtiments européens, le 
bureau arabe, la justice de paix. Dans l'autre, le vieil amas de terre pétrie qui est la vraie Bou-
Saâda464 ». D'une manière similaire, l'instabilité de certaines régions du Sud oranais est justifiée par 
la présence de soldats campés, par le bruit des armes à feu ou par les mots des habitants : dans une 
chambre  il  y  a  des  fusils  contre  le  mur,  un  rhapsode  arabe  raconte  le  siège  de  Taghit,  les 
légionnaires  et  les  soldats  traversent  chaque  jour  les  territoires.  Si  l'histoire  apparaît  dans  sa 
matérialité, la religion ne fait pas exception. Au contraire, l'Islam conserve une dimension concrète 
et toute sa présence physique. Il est donc constitué par les marabouts, les zaouïas, les lieux saints, 
ainsi  que par le chant du muezzin et  par les voix des fidèles qui prient.  La religion  est « trois 
hommes  encapuchonnés  qui  tapent  des  benadir craquelés  et  se  balancent  en  cadence,  en 
Champ Vallon, Seyssel, 1982.  21 cm, 238 p., ill., couverture illustrée en couleur, p. 39 sq. 
463 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 56. 
464 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 118. 
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psalmodiant lentement les litanies du grand saint de Bagdad465 », elle est la fraîcheur de la mosquée, 
le mystère qui entoure la figure du marabout ou bien la résignation qui se révèle dans certains gestes 
des Musulmans. 
  L'importance accordée au facteur corporel  fait  que les éléments qui constituent  le tableau du 
Maghreb peuvent se présenter dans leur vitalité : les habitants s'imposent corporellement sur ce qui 
les entoure, le lieu est caractérisé par des facteurs physiques indispensables qui existent au-delà de 
toute éventuelle tentative de contrôle, l'histoire et la religion se manifestent avant d'être comprises et 
Isabelle Eberhardt/Mahmoud Saadi affirme sa/son présence au Maghreb avant tout à travers son 
corps. La matérialité des éléments garantit leur existence concrète ainsi que leur mouvement, qui 
vient  justement  des  variations  subies  au  niveau  physique  à  partir  changements  naturels  qui 
influencent toute existence. On a vu par exemple qu'El Oued suit le cycle des saisons et que les  
maghrébins  suivent  les  mutations  naturelles  ou  atmosphériques  à  travers  la  variété  de  leurs 
vêtements, la marche adoptée ou les activités pratiquées. D'une manière similaire, l'arrivée de la nuit 
modifie  l'une  des  manifestations  de  l'Islam :  la  mosquée.  Elle  devient  alors  le  gris  des  murs 
illuminés par des bougies. Les soldats – qui témoignent de l'existence d'un état de guerre ou de 
désordre – campent la nuit et sortent des casernes à l'aube dans des mouvements qui se basent sur la  
nature et l'heure. L'intérêt  qu'Eberhardt montre envers ces changements d'état est confirmé par la 
grande quantité de descriptions qui les mettent en scène.
  L'interaction d'éléments du milieu arabe se réalise à partir de leur matérialité. Cela permet de 
définir  deux  aspects  de  l'espace  maghrébin :  avant  tout,  il  se  construit  progressivement,  en 
deuxième lieu,  il  se détermine grâce à une communication qu'on pourrait  définir  interobjective. 
Sans  vouloir  nier  la  présence  du  regard  de  l'auteur,  qui  est  l'architecte  du  paysage  décrit,  les 
paysages d'Isabelle Eberhardt sont avant tout caractérisés par la participation de plusieurs facteurs et 
par un état de volubilité constante. Le résultat de l'interaction est le changement, provoqué par le 
déplacement  éventuel  de  quelque élément.  Le dialogue se réalise  en effet  parmi des  corps  qui 
jouissent d'une vitalité qui leur est propre. On rapporte ci-dessous des exemples qui témoignent de 
la mise en place de ce genre de relations. C'est toujours nous qui soulignons.
« Sans que j'aie jamais su d'où il venait et par où il entrait dans la petite cour,  un jeune Maure, vêtu de 
soieries  aux  délicates  couleurs  éteintes  et  drapé  d'un  léger  burnous neigeux qui  lui  donnait  des  airs 
d'apparition, venait s'asseoir là, sur une pierre466 ».
465 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 114.
466 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 30. 
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« Les spahis et les deïra introduisent le cheikh, grand vieillard à profil d'aigle, aux yeux fauves, et tous les 
anciens de la tribu, accompagnés de leurs fils grands et maigres sous leurs  sefseri  en loques. Quel étrange 
ramassis de visages brûles par le soleil et le vent, de têtes énergiques jusqu'à la sauvagerie, au regard  
sombre et fermé !467 ».
On assiste ici à la représentation du rapport qui lie les hommes à la terre : la femme Maure s'assoit 
sur une pierre,  les visages du vieillard et  de ses fils  sont brûlés par le soleil.  D'autres fois, les 
hommes  agissent  dans  le  territoire  soit  à  travers  leur  apparence  soit  grâce  à  d'autres  types  de 
manifestation d'origine diverse, sonore, pratique, tactile... :
« Entre les tentes, des hommes en  haïk noirs, ou terreux, que le vent agite, se démènent,  discutant par 
groupes, en des attitudes violentes, tandis que d'autres, accroupis, fourbissent et armes de vieux fusil à 
pierre, aiguisant des sabres à poignées en bois, des poignards et des faucilles. Au milieu de douar, les 
femmes, enveloppées de voiles bleus ou rouges, se lamentent autour d'un haïk noir, tout gluant de sang, 
qui recouvre un cadavre...
Les hommes poussent de grands cris de menace et de mort...468 ».
« Des femmes descendent dans le lit de l'oued, drapées d'étoffes bleues ou rouges, portant des peaux de 
bouc ou de lourdes amphores en terre poreuse... Marchant pieds nus dans le gravier et le sable, elles ont 
des glissements d'apparitions et ajoutent une note spéciale à ce paysage d'un charme paisible, doucement 
mélancolique469 ».
La présence et l'action humaines s'insèrent ainsi pleinement dans le territoire. La véritable puissance 
de leurs corps les rend capables d'interagir avec le monde qui les entoure et cela permet de créer un 
paysage complexe :
« Il y a des hommes en burnous rouges qui, à la brume, rentrent dans les demeures grises à coupoles470 ».
Le paysage ici décrit, prévoit la coprésence de plusieurs facteurs qui sont : la couleur des vêtements 
humains, l'horaire, les maisons qui sont grises et faites des mains humaines. Dans le cas suivant, les  
hommes et le territoire interagissent à partir des sons et des couleurs :
« ...Dans une ruelle ombreuse, une porte s'ouvre sur une cour vaguement éclairée. Accroupies le long du 
mur,  en  robes claires,  parées comme des idoles,  ruisselantes de  pièces d'or,  elles gardent de longues 
immobilités de statues, l'œil vague dans la  fumée des cigarettes... Parfois  un   burnous   passe, se faufile, 
467 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 52. 
468 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 57.
469 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 115. 
470 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 76. 
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disparaît dans la cour, burnous   blanc de M'sili, burnous   bleu de deïra... Alors l'une des idoles se lève avec 
un grand cliquetis de bijoux, et suit le visiteur dans l'ombre chaude des cellules pauvres471 ».
Souvent les hommes instaurent un dialogue avec l'histoire du territoire qui se réalise toujours à  
partir d'une dimension corporelle :
« Tout à coup, de toutes les ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de femmes, voilées à 
l'antique de haillons sombres,  bleus et rouges et portant,  sur leur tête ou sur leur épaule,  de grandes  
amphores frustes en terre cuite... avec le même geste sculptural que devaient avoir, des milliers d'années 
auparavant, les femmes de la race prédestinée de Sem, quand elles allaient puiser l'eau des fontaines 
chananéennes472 ».
  Le paysage qu'Isabelle Eberhardt construit dans ses écrits est constitué par plusieurs composantes 
qui se manifestent avant tout dans leur apparence physique. La valorisation de l'aspect matériel fait  
que chaque facteur peut se présenter dans sa vitalité. En outre, les corps sont soumis à un double 
mouvement qui d'une part est inhérent à leur existence, de l'autre vient du dialogue instauré avec les 
autres composantes du milieu. Les textes constituent ainsi un cadre interobjectif et, par la médiation 
de l'écrivaine, ils définissent un univers fait d'associations.
Techniques expressives et style
  Du point  de  vue  stylistique,  la  vitalité  des  composantes  du  milieu  et  la  continuité  de  leurs 
interactions, se traduisent par l'utilisation d'artifices que nous avons déjà partiellement présentés. Le 
premier consiste en de la fiction, et donc dans l'écriture de nouvelles dans lesquelles le monde arabe 
est mis en scène. D'une manière similaire, le jeu du je permet à notre écrivaine de se présenter en 
tant qu'élément constitutif  du Maghreb et  de décrire le monde arabe de l'intérieur.  Dans ce cas 
« faire  partie  du tableau  ce  n'est  pas  seulement  [pour  elle]  y  projeter  ses  rêves  mais  y  exister 
intensément473 » : le jeu du je est la réalisation ultime de la participation d'Eberhardt/Saadi au milieu 
arabe. À côté de ces deux macro-procédures, plusieurs autres techniques permettent de présenter la 
vitalité du Maghreb, et finissent par constituer une véritable note stylistique. La première consiste à 
utiliser  les  éléments  du  milieu  comme  sujets  des  phrases :  il  ne  s'agit  pas  d'une  vraie 
personnification, mais de la mise en évidence de la puissance et de la force propulsive des objets. 
La prédilection pour  des  périodes ainsi  structurés,  émerge de la  lecture de chaque texte,  et  les 
exemples que nous rapportons sont révélateurs d'une tendance répandue. Le territoire est présenté 
471 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 114. 
472 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 43. 
473 DELACOUR (Marie-Odile) et HULEU (Jean-René), « Présentation », dans EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le  
sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 13.
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sans la médiation du sujet mais d'une manière immédiate :
« Les murailles et deux pièces de cette maison sans étage étaient restées debout. Au milieu, une fontaine à 
vasque de pierre tout ébréchée, mais toujours pleine d'une eau claire venant je ne sais d'où, disparaissait 
presque sous la végétation exubérante qui avait poussée là474 »
Cela est valable aussi pour les habitants qui sont décrits pendant qu'ils accomplissent leurs actions 
habituelles :
« Deux délicieuses petites filles bronzées, vêtues d'éclatantes robes vertes, avec des agrafes d'argent et des 
foulards  de soie rouge brodés d'or  sur  leurs cheveux noirs,  écoutent,  attentives,  sérieuses,  debout  au 
milieu du café maure (…). 
Alors l'une des idoles se lève avec un grand cliquetis de bijoux, et suit le visiteur dans l'ombre chaude des  
cellules pauvres475 ».
Bien que le point de vue reste inévitablement subjectif,  ce que le sujet perçoit c'est l'action des 
objets dans le milieu. La volonté de réaliser une description de l'intérieur est confirmée par les  
nouvelles  et  les  romans,  où  les  maghrébins  prennent  la  parole  sans  que  ce  processus  résulte 
aucunement faux ou forcé. De la même façon, la religion et la période historique agissent à partir de 
leurs manifestations concrètes, qui deviennent souvent les sujets des phrases. Le marabout désigne, 
dirige, prépare des prières, la « grande zaouïya délabrée, la plus vieille du Souf » se dresse « sur sa 
colline basse, avec ses deux koubba symétriques476 », la voix du soldat qui scande les versets sonne 
« étrangement à cette heure et dans ce décor477 ».
  Le mouvement des composantes du milieu arabe fait en sorte qu'elles apparaissent souvent sans 
préavis, en surprenant le sujet  et  le lecteur. L'utilisation d'expressions comme  c'est  ou  voilà est 
pourtant à relever : on retrouve souvent des phrases comme « c'était un labyrinthe », « ce fus une 
période de repos478 », ou « c'était l'heure élue479 » ou encore « mais voilà que tout à coup, à peine le 
soleil  a  disparu  à  l'horizon,  les  voix  solennelles  des  mueddine m'arrivent  des  mosquées 
lointaines480 ». Eberhardt se sert souvent de phrases nominales qui, sans décrire les composantes du 
milieu dans le moment de l'action, mettent en évidence l'autonomie du mouvement et réduisent au 
minimum l'interférence de l'observateur. Nous en rapportons quelques exemples :
474 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 30.
475 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 114.
476 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 88. 
477 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 175. 
478 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 29. 
479 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 41.
480 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 35. 
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« Une chambre fruste en très vieille  toub grise, sorte d'antre aux parois irrégulières, au plafond bas en 
tiges de palmes noircies, toutes gondolées481 »,
« Encore un champ nu, semé de pierres, puis les murailles basses,  lézardées, croulantes,  de la vieille 
redoute où gîtent encore des spahis et des légionnaires482 »,
« À gauche, sur la colline, au bord de la route, une grande koubba de Sidi Abdelkader Djilani de Bagdad. 
Un carré de maçonnerie entre de hautes murailles nues et une coupole ovoïde très allongée, le tout d'une 
blancheur ancienne, vaguement dorée par le soleil483 ». 
La  matérialité  des  composantes  qui  constituent  le  milieu  arabe,  favorise  la  définition  d'un 
mouvement  auquel  le  sujet  assiste  et  que  l'écrivaine  reconstruit.  Le  territoire,  les  habitants,  la 
religion, ainsi que la figure d'Eberhardt/Saadi jouissent en effet d'une capacité de mouvement qui 
appartient à chaque corps existant, ce qui fait en sorte qu'un processus d'évolution et de changement 
soit toujours en cours. L'indépendance du milieu, qui entraîne l'utilisation de techniques spécifiques 
ainsi  qu'un  style  d'écriture  particulier,  est  l'un  des  éléments  que  Victor  Barrucand  cherche  à 
supprimer,  remplaçant  chaque  évocation  ou  apparition  par  une  description  plus  homogène, 
traditionnelle et standardisée. Il corrige souvent les phrase nominales, il substitue aux c'est  et aux 
voilà des expressions qui mettent en relief l'action du sujet, il efface toute manifestation de l'espace 
en faveur de la présentation d'une vision structurée.
  Une  interaction  féconde  s'instaure  parmi  les  éléments  constitutifs  du  milieu  et  aboutit  à  la 
réalisation du tableau vivant dont nous avons parlé au début du paragraphe. Nous rapportons ci-
dessous l'exemple qui nous semble le plus significatif. Les couleurs sont utilisées pour mettre en 
évidence la coexistence des composantes diverses du milieu, leur vivacité et le dialogue qu'elles 
instaurent. Le jaune indique la religion islamique, le rouge les activités humaines, le bleu la nature 
physique, le vert sert à indiquer les variations atmosphériques, le  gris la situation politique. Les 
expressions en gras sont significatives du point de vue stylistique et elles désignent : l'apparition des 
objets, la matérialité de la religion islamique, l'activité des objets, le mouvement des individus suite 
aux variations atmosphériques.
« ... Là-bas, très loin, au delà de la mer bleue,  au delà du Tell fertile, de l'Aurès morose et des grands 
chott qui doivent se dessécher, il y a la terre brûlée, la terre ardente et resplendissante du Souf, où brûle 
481 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 149 sq. 
482 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 160. 
483 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 212. 
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la flamme dévorante de la Foi, où, chaque pas, s'élève une mosquée, une koubba ou un maraboutique et 
miraculeux tombeau, où le seul bruit religieux est l'eddhen musulman, cinq fois répété, où l'on prie et où 
l'on croit... Il y a la maison animée de Salah ben Feliba et tout le décor familier, immuable dans ce pays 
sublimement  fanatique. Il  y  a des  hommes  en  burnous rouges qui,  à  la  brume,  rentrent  dans  les 
demeures grises à coupoles, ou qui s'assemblent sur des nattes dans le café de Belkassem Bebachi. Il y a 
les zaouïyas saintes et leurs chefs vénérés...484 ».
Il y a  de véritables points de contact parmi les composantes du milieu : la chaleur de la terre va de 
pair avec la flamme de la religion, la mosquée est caractérisée par le chant des croyants, l'animation 
de la maison de Salah est mise en relation avec le fanatisme, enfin les hommes dirigent leurs actions 
sur la base des variations atmosphériques, dans ce cas, on voit qu'à la brume ils rentrent chez eux. 
D'une  manière  similaire,  les  plaines  se  définissent  souvent  par  les  couleurs  des  vêtements  des 
habitants, elles s'animent grâce aux bruits humains et aux odeurs qui proviennent de leurs activités. 
Dans le passage suivant, on observe la célébration d'un marabout :
« Frénétiquement,  la clameur se répétait et les tambourins,  élevés à bras tendus au-dessus des têtes, 
battaient une  cadence  folle.  Les  chevaux épouvantés  reculèrent d'abord,  cabrés,  écumants,  puis 
s'élancèrent.
Toujours impassible,  monté sur un étalon blanc du Djerid,  les yeux baisses,  en silence,  le  marabout 
semblait  occupé seulement à contenir sa monture, sans une parole, sans un mouvement brusque sur la 
bête furieuse.
Enfin, une sorte de cortège se forma, ondulant et blanc, que dominait seule la haute stature du marabout  
vêtu de vert.
Lentement,  nous avancions vers l'est, comme allant  à la rencontre du soleil levant encore caché par  les 
dunes énormes qui enserrent Eloued.
Quand, sortant après des sentiers tortueux, et noyés encore d'ombre bleue, nous fûmes sur les hauteurs, la 
lueur rouge du jour magnifia le cortège blanc ».
On voit que les composantes du milieu se tressent et interagissent : la cadence folle des tambourins 
stimule la course elle aussi folle, des chevaux, à laquelle s'oppose le silence du marabout représenté  
dans la tentative – réussie – de contrôler sa monture. Le cortège est mis en relation avec le cheikh et 
avec la lueur rouge, les hommes avancent en direction d'un soleil qui est caché par les dunes et ils 
traversent des sentiers,  interagissant de cette  manière avec les éléments naturels.  En gras,  nous 
avons souligné l'action des composantes du milieu : les chevaux reculent et s'élancent, le cortège se 
forme, les dunes enserrent El Oued et la lueur du jour magnifie la procession. 
484 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 76. 
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  Les individus sont souvent touchés par les propriétés du terrain comme le soleil, la poudre, le sable 
et ils modifient par conséquent leur comportement ou leur aspect physique : le visage des hommes 
est bronzé, l'allure des femmes qui marchent au désert est lente et cadencée. La religion intervient 
également dans le milieu en déterminant à la fois le caractère du territoire, les actions humaines et  
en  un  certain  sens,  la  structure  sociale-administrative  de  la  région.  L'époque  historique  et  les 
circonstances politiques participent elles-aussi au dialogue à travers, par exemple, le mouvement 
des soldats, la présence de postes de police, le bruit des armes : cela change le territoire, la vie 
humaine, le rôle de la foi. Les villes prennent ainsi le caractère de leurs habitants et vice-versa : si 
d'une part « M'sila s'endort ainsi, maraboutique et prostituée485 », de l'autre les expressions des êtres 
humains sont déterminées par le milieu. Les individus subissent aussi les conséquences de la foi 
religieuse ainsi que de la situation historique, à savoir de l'occupation coloniale : cela advient avant 
tout au niveau physique. Dans les nouvelles par exemple, on voit des femmes qui portent le voile, 
des prisonniers enchaînés, des hommes réduits en loques par la pauvreté, des soldats qui répondent 
aux  besoins  de  l'armée  en  exposant  avant  tout  leur  propre  corps.  Cette  relation  émerge  assez 
clairement d'un passage de Sud oranais qui décrit la ville de Beni-Ounif.
« Comme Oued-Dermel, comme Aïn-Sefra, comme tous les postes de la région, Beni-Ounif a son douar 
du makhzen, ses tentes rayées dressées sur la nudité pulvérulente de la terre ». Ici il y a des mokhazni qui 
« sont mariés et traînent à leur suite la smala des femmes et des enfants, que les besoins du service leur 
font abandonner pendant des mois ». Ils subissent ainsi les conséquences d'une situation historique. Ils 
sont « très  attachés à la foi musulmane »,  ils prient au désert, on les voit «  s'écarter et prier, graves, 
indifférents à tout ce qui les entoure ».  Dans le désert et grâce à la prière, qu' « ils redeviennent eux-
mêmes ».  Ensuite,  «  dans  l'obscurité  de  la  nuit »  et  dans  leurs  tentes  ils  se  dédient  aux  activités 
amoureuses.  «  Dans  leur  dure  existence  d'alertes  continuelles,  de  fatigues,  dans  l'incertitude  du 
lendemain,  les intrigues d'amour, si goûtés déjà au  douar  natal, prennent une saveur et un charme plus 
grands486 ».
  Du point de vue stylistique, l'interaction parmi les composantes du Maghreb est assurée par des 
phrases qui associent des domaines différents. La volonté de reconstruire le milieu arabe à partir 
d'un dialogue de ce genre, se manifeste dans des paragraphes qui donnent une image complète de la 
réalité.  Notamment,  la  description  d'El  Oued concerne  tous  les  aspects,  social,  historique, 
géographique, religieux. Nous en rapportons ci-dessous un extrait en analysant chaque phrase.
485 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 114.
486 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 161 sq.
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« El Oued : une ville toute arabe, bâtie sur le versant d'une haute dune de sable, avec des maisons toutes 
de plâtre maçonné par les Souafa (habitants du Souf). La ville en prend un aspect oriental de blancheur 
idéale ».
On découvre ici l'interaction entre le territoire et les êtres humains : les maisons d'El Oued sont 
construites avec un matériel maçonné par des hommes, la couleur qui détermine l'aspect physique 
de la région. D'ailleurs, on reçoit des informations sur les activités pratiquées par les habitants du 
village. On voit enfin que la ville est introduite sans préambules par l'expression El Oued :, suivie 
par sa description. 
« Les constructions françaises s'y distinguent très nettement : le bureau arabe, la caserne, la poste, l'école, 
la douane ».
La présence des colons est introduite à partir de bâtiments. On arrive ici à une description plus 
approfondie de la situation historique :
« Il y a deux caïdats à Eloued: celui des Achèche et celui des Messaaba »
Cette description est suivie par la réapparition de la composante religieuse, elle-aussi introduite à 
partir de son apparence physique, à savoir des bâtiments :
« Les constructions musulmanes importantes sont la  mahakma du cadi,  les mosquées Azèzla,  Ouled-
Khalifa,  Messaaba  Gharby,  Sidi  Selem,  Ouled-Ahmed et  la  mosquée  de  la  zaouïya de  Sidi  Abd-el-
Kader».
D'une description physique on revient sur le territoire et sur les habitudes des habitants :
« Les rues d'Eloued sont tortueuses et aucune d'entre elles n'est pavée. Le marché est une grande place 
avec deux bâtiments à voûtes et coupoles, l'un pour les grains, l'autre pour la viande.
Sur le marché d'Eloued on voit des Souafa de toutes les tribus, des Chaamba, et même des Touaregs et des 
Soudanais487 ».
  L'œuvre d'Isabelle Eberhardt, y compris les romans et les nouvelles, pourrait être entièrement 
analysée de cette manière. Une étude de ce genre permet du reste de retrouver le noyau intime de la 
poétique eberhardtienne, qui consiste à créer un jeu de relations et de connexions qui implique les 
487 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 76. 
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éléments  du paysage.  Nous concluons que les textes d'Isabelle  Eberhardt  présentent  le  paysage 
arabe à partir de composantes qui le constituent et de leur apparence physique. Les facteurs social, 
géographique,  historique  et  culturel,  étant  physiquement  présents,  sont  exposés  au  mouvement 
naturel qui est inhérent à toute existence, et une interaction constante parmi les composantes du 
milieu est mise en scène. L'écrivaine agit donc comme une architecte : elle compose le paysage et 
enrichit  les  relations par ses propres  connaissances  théoriques.  De plus,  elle  est  à  même de se 
représenter : Isabelle Eberhardt/Mahmoud Saadi est une composante du  Maghreb, ce qui fait en 
sorte qu'elle/il instaure un rapport avec l'espace. Le résultat de cette interaction est décrit dans le 
texte. Il consiste en des impressions et des sentiments reçus. Ceux-ci outrepassent la barrière d'une 
subjectivité pure, pour entrer dans le système interactif dont nous avons tracé le profil général.
Le rapport entre le je et le territoire : vision, impression, sensation
  À travers le jeu du je notre écrivaine affirme dans le texte sa présence dans le monde arabe et la 
réussite du processus d'intégration. Cela implique la participation d'Isabelle Eberhardt ou Mahmoud 
Saadi – en tous cas du je qu'on trouve dans les récits – au paysage défini à partir du mouvement et 
de  l'interaction  de  ses  composantes.  L'écrivaine  apparaît  deux  fois  dans  le  récit,  comme  la 
responsable de la narration et comme un actrice/spectatrice sur scène. Elle partage le statut des 
personnages  des  nouvelles  et  existe  en  tant  qu'habitant  du  milieu :  pour  cette  raison, 
Eberhardt/Saadi interagit avec l'espace qui l'entoure. Ce mécanisme renvoie à la pleine disponibilité 
de l'écrivaine et au processus de participation et d'éloignement que nous avons défini auparavant.
  En tant qu'acteur, le je apparaît comme complètement engagé dans le monde arabe, notamment, 
dans  Fantasia,  il  participe  à  la  chevauchée  par  laquelle  les  habitants  d'El  Oued célèbrent  leur 
marabout. D'une manière plus générale, Isabelle Eberhardt/Mahmoud Saadi fait partie du paysage 
décrit. Le territoire agit sur Eberhardt/Saadi et cette dernière/ce dernier agit sur le territoire : le froid 
du soir fait que le narrateur et ses compagnons se chauffent autour du feu enveloppés dans leurs  
burnous, la fréquence des combats dans la région du Sud oranais les empêche de reposer et leur 
impose des déplacements continus qui doivent être réalisés à cheval, en train ou à pieds selon la 
conformation  du  terrain.  Elle/il  est  également  conditionné(e)  par  la  situation  politique : 
Eberhardt/Saadi s'adresse aux autorités coloniales pour recevoir le permis de voyage, elle/il subit les 
mêmes injustices que les autres habitants du Maghreb et est expulsé(e) de l'Algérie sans une motif 
valable. D'une manière similaire, le je interagit avec la dimension religieuse : le chant du muezzin 
appelle elle/lui et les autres musulmans à la prière. 
  Toutefois, définir la relation entre le je et le monde externe seulement à partir de sa participation 
concrète  à  certaines  activités  est  limitatif  par  rapport  à  la  variété  de  ses  fonctions.  Si  le  je au 
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Maghreb agit, il en est en même temps le spectateur. C'est donc aussi en tant qu'observateur qu'il  
interagit avec ce qui l'entoure. Cette relation se définit autour d'un échange physique et spirituel. 
L'intériorité humaine se développe suite au contact avec l'extérieur, étant le résultat du dialogue 
avec le contexte. Celui-ci produit des résultats dont la variété est résumée par trois expressions : 
vision,  sensation,  impression. Ces mots ont une signification différente et spécifique, mettant en 
évidence trois aspects différents de la rencontre. Ce qui change est surtout la conscience du je et son 
éventuel degré de passivité face au monde réel. La vision indique une expérience visuelle (donc 
encore corporelle) à laquelle Eberhardt peut participer émotivement. Sa conscience intellectuelle est 
partielle,  comme le  contrôle  qu'elle  exerce sur ses  émotions.  Dans le  cas  d'une vision,  la  libre 
détermination  des  composantes  du  milieu  demeure  évidente :  le  je  observe  la  manifestation  de 
certains éléments du monde arabe sans avoir une vraie capacité d'action. Ces visions peuvent être 
diverses en raison de la variation constante du territoire qui les inspire. La région des grands chotts 
sahariens par exemple, est définie comme un « pays de visions488 ». Ce mot renvoie à la vitalité du 
monde externe qui surprend le regard de l'observateur : le paysage de Bou-Saâda provoque « une 
courte, rapide succession de visions, comme des voiles brusquement soulevés et aussitôt retombant 
sur des coins de pays très dissemblables489 ». En ce sens, l'expression est  un synonyme du mot 
apparition, comme le démontre l'exemple suivant : 
« Et l'éternelle illusion du Sud recommence : la ville nous paraît proche et, cependant, nous avançons 
toujours, sans que la distance semble diminuer. Et cette vision de ville ensorcelée qui fuit à l'horizon 
devient, à la longue, angoissante490 ».
La vision vient de l'interaction entre les objets qui agissent et le regard de l'individu qui reçoit. La 
passivité de l'observatrice est montrée par le choix des verbes, qui sont au passif : « « Bou-Saâda », 
vision gracieuse qui m'est apparue, auréolée de soleil, dorée et sertie dans l'émeraude vivante de ses 
jardins !491 ».
  Au pôle opposé de la vision il y a l'impression. Par ce mot Isabelle Eberhardt met en évidence les 
conséquences  de  l'expérience  du  réel  dans  l'intériorité  du  sujet.  L'interaction  demeure,  mais  la 
vitalité des composantes du milieu est définie ex-post, à savoir à partir de ses résultats et pas de leur 
manifestation première. La phrase suivante montre la différence entre l'impression et  la vision : 
« l'impression en est d'autant plus violente qu'on y arrive à travers des décors d'une beauté connue 
488 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 33.
489 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 111.
490 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 118. 
491 EBERHARDT (Isabelle), ibid. 
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depuis longtemps sans que rien puisse faire prévoir la vision d'Oudjda492 ». On pourrait aussi établir 
entre ces deux mots un rapport de cause à effet, toutefois, étant donné qu'il ne se repropose pas  
toujours, il  est plus opportun de maintenir la réflexion dans le domaine défini auparavant et de 
présenter l'impression comme le résultat de la manifestation de la réalité – même quand elle n'est 
pas définie comme une vision – dans l'intériorité du sujet : par exemple, la singulière mobilité des 
visages  des  nègres  provoque  une  « impression  inquiétante  et  répulsive493 »,  une  impression 
extraordinaire  est  provoquée  aussi  par  El  Oued,  « pays  des  dunes  immaculées  et  des  profonds 
jardins, palmeraies ombreuses494 ». En ce sens, le mot impression peut être interprété à partir de sa 
signification étymologique : imprimere dans le sens de laisser une trace, de marquer. En effet, des 
expressions comme une impression d'Afrique, une impression du Sud, une impression d'Islam, une 
impression d'abandon  qui  pourraient  renvoyer  à  la  simple  interprétation  émotive,  spirituelle  ou 
intellectuelle d'un lieu, sont côtoyées par des  impressions de silence, une  impression de l'arrivée, 
une  impression de l'aube au désert,  une  impression du premier campement,  une  impression de 
printemps, ainsi que d'une « impression vague mais délicieuse d'abord, de revoir des grands arbres, 
de la verdure, des champs et des prairies...495 » ou d'une « impression du port496 ». Les impressions 
peuvent  être  ennuyeuses,  mornes,  précieuses,  profondes,  plus  ou  moins  banales,  agréables, 
mélancoliques,  sinistres,  bonnes,  tristes,  persistantes.  Le dialogue prévoit  ici  la  participation du 
territoire et de l'intériorité d'Eberhardt/Saadi, ce qui explique la raison pour laquelle les journaux 
intimes sont définis comme des allusions « aux impressions toujours tristes ou mornes, que ces êtres 
et ces faits produisent sur moi497 ». La puissance de la réalité est démontrée par la violence des 
impressions,  provoquées  par  la  profondeur  des  empreintes  qu'elle  laisse  dans  l'intime :  la 
« succession d'impressions moroses, lentes, ennuyeuses » eues à Alger produit « l'effet d'une goutte 
d'eau tombant sans cesse au même endroit, ou d'un bruit, minime en apparence, à peine perceptible, 
mais finissant par devenir une obsession498 ». L'impression, qui dans les textes de Fromentin s'insère 
dans  le  cadre  du  souvenir,  étant  « l'amalgame des  données  immédiates  du  réel  avec  les  échos 
mémoriels que celles-ci ravivent ou suscitent499 », appartient maintenant au domaine de l'expérience 
vécue.
  La vision et l'impression sont donc les conséquences de l'interaction entre deux composantes du 
492 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 216. 
493 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 247.
494 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 394. 
495 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 101. 
496 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 403.
497 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 314. 
498 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 449. 
499 CHRISTIN (Anne-Marie), « Préface », dans FROMENTIN (Eugène), Une été dans le Sahara. Présentation et notes 
par Anne-Marie Christin. Le Sycomore, Paris, 1981. 22 cm, 261 p., ill., p. 29.
177
milieu arabe :  la vision exprime le dialogue entre le territoire et  le regard humain,  l'impression 
concerne  le  rapport  du  premier  avec  l'intériorité  humaine.  Ces  relations  sont  permises  par  la 
participation d'Eberhardt/Saadi au milieu arabe et par la vitalité des composantes du milieu.  Ni 
l'impression ni la vision ne seraient possibles sans l'interaction, renvoyant à un horizon qui n'est pas 
purement subjectif. Cela est valide aussi pour la sensation, qui indique le résultat de la rencontre 
physique avec le territoire. On parle par exemple d'une sensation de bien-être, de dégoût, de la 
sensation  délicieuse  qu'on  ressent  après  avoir  dormi  dehors,  ou  encore  de  la  « sensation 
bienheureuse qu'éprouve celui qui aurait porté un poids écrasant et menaçant pour sa vie et qui en 
serait  soudain  débarrassé500 ».  Par  ce  mot,  on  fait  donc  référence  à  une  dimension  plus 
spécifiquement corporelle. En conclusion, Isabelle Eberhardt/Mahmoud Saadi est une composante 
du milieu arabe qui participe à la création du tableau du Maghreb. Elle le fait à part entière et de 
plein  droit,  étant  donné que  la  réalité  est  un  espace  vivant  et  en  mouvement.  La  relation  qui 
s'instaure entre Eberhardt/Saadi et le milieu est à la fois corporelle et spirituelle : l'impression, la 
vision et la sensation résument la complexité de cette rencontre. 
La question linguistique
  Isabelle Eberhardt écrit en langue française mais connaît l'arabe depuis sa jeunesse et utilise cette 
langue à la fois à l'oral et à l'écrit. En ce qui concerne la production écrite, Eberhardt fait parvenir au 
professeur  russe  Vassili  Maslenikov  ses  travaux en  langue arabe,  qui  incluent  la  traduction  de 
quelques poèmes de  les Tziganes de Pouchkine et des extraits de  la Fontaine de Bakhcthissaraï, 
pour qu'il les présente au Professeur Baron Rosen, de la faculté des Langues orientales de Saint-
Pétersbourg. Elle y emploie des dialectes parlés en Tunisie, en Algérie et au Maroc, proposant un 
mélange linguistique sur lequel le Baron Rosen s'interroge : « qu'est-ce qui lui prenait, à la jeune 
protégée de Maslenikov, d'écrire en maghrébin, une langue qui s'enseignait sans professeurs et sans 
grammaire, langue des gueux, alors que la langue “descendue d'en haut”, celle du Coran, était seule 
digne  d'intérêt ?501 ».  D'ailleurs,  la  connaissance  de  l'arabe est  démontré  par  les  lectures 
effectuées502, par les lettres envoyées à Abou Naddara503 – qui contiennent aussi d'exercices de style 
–, par celles envoyées à Ali Abdul Wahab et par les manuscrits qui contiennent plusieurs mots et un 
500 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 390.
501 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient, la jeunesse d'Isabelle Eberhardt, op. cit., p. 246. 
502 Voir sur ce sujet, la première partie de la thèse. Pour une analyse plus approfondie du parcours formatif d'Eberhardt,  
il faudra se référer à la biographie en deux volumes écrite par Edmonde CHARLES-ROUX,  Un désir d'Orient :  
jeunesse d'Isabelle Eberhardt (1877-1899),  op. cit. et  Nomade j'étais, les années africaines d'Isabelle Eberhardt 
(1899-1904), op. cit.
503 Les lettres en langue arabe envoyées à Abou Naddara ont été traduites par Maxime Rodinson et publiées dans la 
revue  Europe en  juin  1956  (« Les  prémices  d'une  vocation:  lettres  inédites  d'Isabelle  Eberhardt »).  Edmonde 
Charles-Roux explique que Rodinson confirme le jugement du professeur Rosen en considérant ces lettres comme 
incohérentes, parfois vulgaires et d'une graphie presque incompréhensible.
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bon nombre de notes. Ces expressions sont accompagnées d'autres termes qui sont la traduction 
alphabétique  latine  de  paroles  arabes.  L'utilisation  de  l'alphabet  latin  concerne  aussi  certains 
feuillets  autographes  qui  datent  de  1895-1896  (31MIOM30,  23x19),  dans  lesquels  Eberhardt 
commence à établir un vocabulaire franco-russe : « “je suis gai : mnié vécélo”, “je suis content : ia  
rad”, “je suis fâché :  ia serdit”, “je t'aime :  ia tebia lioubliou”, “qu'il aille au diable :  K'tchortou 
iévo”504 ». D'ailleurs, dans sa correspondance, Eberhardt alterne le français avec l'arabe, le russe et 
le grec505.
  Ce qui nous intéresse ici, c'est d'analyser la manière dans laquelle les langues se rencontrent dans 
les textes. Nous nous concentrerons surtout sur la langue arabe, dans le but de mieux comprendre 
quelle est la relation que l'écrivaine instaure avec la langue et la culture du Maghreb. Après avoir 
cité les passages écrits en arabe, nous passerons à l'étude des expressions qui apparaissent dans leur 
traduction  française.  Celles-ci  seront  analysées  à  partir  des  champs  sémantiques  auxquels  elles 
appartiennent : nous observerons que la plupart de ces mots renvoie à des objets typiques du monde 
arabe et inexistants en Europe. Ensuite, il faudra s'attarder sur le placement de ces expressions dans 
le texte et sur les conséquences au niveau de lecture et de réception du texte. Nous ferons toujours 
référence  à  l'édition  des  textes  eberhardtiens  publiée  par  Grasset  et  établie  par  Marie-Odile 
Delacour  et  Jean-René  Huleu,  encore  que  la  mention  des  versions  manuscrites  reste  parfois 
indispensable.
  Les expressions écrites en alphabet arabe sont traduites en français par Delacour et Huleu, dans le 
désir de rendre les textes accessibles au public facilitant sa lecture. Elles sont cependant dûment 
signalées  par  des  symboles  graphiques  (une  demi-lune  qui,  probablement  pour  des  raisons 
graphiques ou des problèmes d'impression n'est pas toujours visible) ou par des notes en bas de 
page. Nous les retrouvons surtout dans les journaux intimes, qui sont ici présentés dans la version 
unique fournie par René-Louis Doyon. Généralement les mots arabes appartiennent au lexique de la 
religion : on trouve des expressions comme Mektoub, Voie de la Déstinée, La miséricorde de Dieu 
soit sur lui, s'il plaît à Allah, jusqu'au jour de la résurrection, Dieu connaît les choses cachées et la  
sincérité  des  témoignages,  ainsi  que  de  véritables  formules  à  caractère  religieux  comme  les 
suivantes :  « Dieu  est  Dieu  et  Mohammed  est  sont  prophète »,  « louange  à  Dieu qu'il  nous  a 
délivrés ! »,  « tous  ceux  qui  sont  sur  la  terre  sont  mortels ».  Il  s'agit  toutefois  d'une  tendance 
générale,  car  d'autres  expressions  religieuses  demeurent  écrites  en  langue  française.  En  outre, 
Eberhardt utilise l'arabe pour des réflexions personnelles, pour des souvenirs intimes, pour tirer des 
conclusions, ou, encore, dans les lettres envoyées à Abou Naddara ou à Slimène. Par exemple, elle 
504 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient, la jeunesse d'Isabelle Eberhardt, op. cit., p. 247. 
505 Voir la note de Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans  EBERHARDT (Isabelle),  Écrits intimes : lettres  
aux trois hommes les plus aimés, op. cit., p. 11.
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se souvient (en langue arabe) d'amis qu'elle a laissé à Genève :
« Je vous ai quitté, et mon cœur ne cesse pas d'être auprès de vous ;
Et la douceur de la vie, après votre départ, est devenue amertume ;
Et l'écran de la séparation s'est placé entre moi et vous,
Comme entre le vivant et le mort se place le tombeau !506 ».
Quelques pages après, Isabelle Eberhardt en se référant aux gens de Ténès qui ont fait un rapport à 
l'administration algérienne qui la concerne, écrit « maudits par leur père : le chien !507 ». D'autres 
fois – et c'est quelque chose que nous retrouverons plus tard – Eberhardt utilise la langue arabe pour 
reproduire des expressions locales (« Il est monté au bordj, disent les Arabes508 ») ou des chansons. 
De cette manière, elle valorise la culture locale se montrant « sensible aux us et aux coutumes de 
ses coreligionnaires » et cherche à « mettre en valeur leur vision ou leur conception du monde » en 
transcrivant  les  vers  de  poésie  populaire,  en  expliquant  leur  âme,  leur  « goût  pour  l'imprévu, 
rusticité, confiance en Dieu509 ».
  Il est difficile d'établir une raison précise qui justifie dans le texte l'utilisation de la langue arabe, 
d'autant plus que celui-ci n'est pas le seul idiome utilisé : certains passages sont écrits en russe et 
d'autres  en  italien.  La  multiplicité  de  langues  est  donc  un  élément  significatif  de  la  poétique 
eberhardtienne et implique aussi l'utilisation de langues mortes, dont le latin et le grec. Sur ce sujet, 
une réflexion très intéressante est faite par Edmonde Charles-Roux, qui, en commentant une lettre 
écrite en français et en russe, observe :
« Cette lettre n'est qu'un exemple parmi d'autre d'une étourdissante polyphonie associant des bribes de 
langues vivantes à des langues mortes comme si, dès l'age de dix-huit ans, Isabelle avait voulu nier les  
frontières et proclamer son droit au dépaysement.  À se définir par rapport à tant de langues étrangères, 
n'affirmait-elle pas une volonté de se soustraire à l'enracinement ?
Ce n'était là qu'un premier pas.  À quelques mois de là Isabelle affirmera son caractère inassimilable en 
forgeant des mots à partir de plusieurs langues mélangées à plaisir510 ».
  
  En ce qui concerne la langue italienne, elle est utilisée pour une citation placée dans l'introduction 
à la note écrite le 29 janvier 1900. Il s'agit d'un extrait tiré d'une poésie d'un écrivain et politicien 
italien, Giovanni Prati511. La citation, qui vient de la poésie Canto d'Igea contenue dans le recueil 
506 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 325.
507 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 452.
508 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 339.
509 ROCHD (Mohammed), Isabelle Eberhardt, une maghrébine d'adoption, op. cit., p. 233.
510 CHARLES-ROUX (Edmonde), Un désir d'Orient : jeunesse d'Isabelle Eberhardt (1877-1899), op. cit., p. 191.
511 Giovanni  Prati  soutient  politiquement  la  monarchie des  Savoia mais,  après  l'unification d'Italie,  travaille  avec 
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Armando, est probablement reprise d'un monument de la ville de Cagliari et son contenu semble 
renvoyer au sentiment de joie temporaire ressentie par notre écrivaine au cours de son court voyage  
en Italie. En fait, malgré quelques erreurs de grammaire, le passage de l'auteur, mort à Rome en 
1884,  est  compréhensible :  Perché  afrettar  l'arrivo  della  giornara  negra  ?...  Nei  Baeï miei  
t'allegra, o brevemento vivo512. D'autres passages témoignent de l'utilisation de cette langue : dans le 
récit Pays oublié publié par Doyon et concernant le voyage en Sardaigne, on voit qu'Eberhardt parle 
de  galeotti, signori, Via Roma, Corso, calzolaï.  Ce qui nous intéresse ici est le fait que l'auteure 
établit avec le territoire visité un lien qui passe aussi par la dimension linguistique. 
  En ce qui concerne le russe, des réflexions supplémentaires peuvent être faites : on observe avant 
tout  que  l'expression  Esprit  blanc par  laquelle  Eberhardt  fait  référence  à  sa  mère  Natalia  de 
Moerder, est presque toujours écrite en russe. Cela nous suggère que cette langue soit utilisée pour 
évoquer des souvenirs du passé, ce qui est partiellement vrai. Notamment, quand Isabelle pense à 
Archavir  elle  se  rappelle  –  en  russe  –  de  ses  considérations  à  propos  du  « gage  de  l'auto-
pérfection513 » et les réflexions qui suivent la lecture du bien-aimé Nadson sont écrites en russe. 
D'autres notes, intitulées Vagabondages en Tunisie, sont présentes dans les manuscrits (31MIOM30, 
23x19) : Victor Barrucand en fait traduire une partie par Rosalia Belaben Bentami, tandis qu'une 
partie reste inédite (31MIOM30, 23x20514). Toutefois, aucune évaluation systématique ne peut être 
faite, car des passages russes apparaissent souvent et leur contenu est varié : Eberhardt fait référence 
à ses projets d'écriture, elle exprime ses sentiments, elle prend des notes. Celles-ci sont parfois très 
longues, comme par exemple les confidences écrites en février 1901 à El Oued, situées au début du 
troisième journalier.  En outre,  nous savons qu'Eberhardt  réfléchit  à  la  possibilité  de publier  en 
Russie son voyage dans le Sahel ainsi que quelques nouvelles, et qu'elle envoie son texte  Vie au 
Sahara au  professeur  Repman.  Notre  écrivaine  utilise  la  langue  russe  aussi  dans  la  rédaction 
épistolaire.
  Isabelle Eberhardt connaît plusieurs langues et elle aime toutes les utiliser dans une écriture variée 
aussi  du  point  de  vue  linguistique.  Le  fait  que  l'écrivaine  se  sert  indifféremment  de  plusieurs 
idiomes, est le témoignage ultérieur de la liberté qui est inhérente à son parcours, qui se déroule sur 
des routes connues mais variées. Les alphabets russe et arabe ne sont utilisés que dans les journaux 
intimes,  tandis  que dans  les  nouvelles,  les  reportages  et  les  notes  de  voyage,  Eberhardt  utilise 
Francesco De Sanctis, alors ministre de l'Instruction publique. Il sera ensuite directeur de l'Istituto Superiore di  
Magistero fondé par De Sanctis. Parmi ses écrits, il y a des poésies et sa collection la plus célèbre s'intitule Canti  
lirici, canti per il popolo e ballate, publiée en 1843.
512 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 310.
513 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 321.
514 Ces récits inédits n'ont jamais été traduits en langue française. Un travail de traduction est donc envisageable. Les  
manuscrits  contiennent  plus  qu'une  centaine  de  pages  en  langue  russe,  avec  des  récits,  des  lettres  et  d'autres 
documents.
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presque  toujours  des  mots  en  traduction  alphabétique  française.  Des  observations  intéressantes 
peuvent être faites à propos des champs sémantiques auxquels appartiennent les expressions arabes 
en traduction alphabétique latine. La totalité de l'œuvre d'Eberhardt sera prise en compte, y compris 
donc  les  nouvelles  et  les  romans.  Marie-Odile  Delacour  et  Jean-René  Huleu  proposent  en 
conclusion de leur édition des textes un lexique des mots arabes en ordre alphabétique. Parmi ceux-
ci on trouve des termes qui servent à indiquer :
1. La situation historique (autorités locales, guerres).
Parmi ces mots il y a  'adel  (notaire religieux), aghalik (notable placé au-dessus du  caïd), 
amel (gouverneur marocain),  bachagha  (fonctionnaire indigène)  baroud (guerre, combat), 
beylik  (seigneur),  bordj (place  forte),  cadi  (juge  musulman),  caïd  (chef  de  tribu),  deïra 
(garde municipal), djemaâ (assemblée), dijch (armée), douar (groupement d'habitations qui 
réunissent  des  familles  ayant  un  ancêtre  commun),  forka  (fraction  d'une  tribu),  goum 
(contingent militaire nomade), hakem (administrateur), harka (bande armée), khalifa (vice-
gouverneur  des  caïdats  de  Tunis),  khodja  (secrétaire  administratif),  mahakma  (autorité 
locale), makhzen (corps de la gendarmerie composé des ressortissants algériens), mokkadem 
(directeur  de  la  zaouïa),  mufti  (juriste  religieux),  naïb  (dignitaire  musulman),  oukil  
(administrateur  des  services  financiers),  ouazara  (ministrès)  razzia,  roumi  (terme  qui 
désigne les Français ou les Européens), Turco (tirailleur de l'armée d'Afrique)
2. La société et les habitudes des habitants (travaux, traditions, vêtements).
Parmi ces mots il y a  'acha  (repas du soir),  'araba  (carriole),  ar'ar  (plante utilisée pour 
fumer),  'assas  (gardien),  bach amar  (guide des caravanes),  bendir  (tambour utilisé par les 
nomades), berdha (sac utilisé par les tirailleurs indigènes), bith ech char (tente des bédouins 
couverte de poils de chameaux),  burnous (cape de laine à capuchon),  cahouadji  (cafétier), 
calam  (roseau  taillé  pour  écrire),  chaouch  (gardien),  chechia  (coiffe),  chèche  (turban), 
chelha (parler berbère), chorba (soupe), ciradjou (cireur), dar (maison), dar ed-diaf (maison 
communale pour les voyageurs),  dar el ghannyat  (maison des chanteuses),  delloua  (seau 
pour  retirer  l'eau  du  puits),  derbouka  (instrument  musical),  diffa  (repas  en  honneur  des 
voyageurs), djellaba (vêtement long avec un capuchon), djinn (esprit malin), djouad (noble), 
djouak (flûte), farenghi (étranger), fellah (paysan), ferrach (matelas), ferrachia (voile utilisé 
par  les femmes),  filali  (cuir  ouvragé qui  vient  du Tafilalet),  fondouck  (auberge pour les 
voyageurs), forka (partie d'une tribu), fouta (serviette utilisée dans le hammam), gandoura 
(tunique  en  laine),  gasba  et  ghaïta  (instruments  musicaux),  goual  (poète  compositeur), 
goumbri  et  guellal  (instruments  musicaux),  gourbi (maison  sommaire),  guemira  (limite 
d'une piste / pyramide de pierre),  guennour  (coiffure d'homme),  guerba (outre de peau de 
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chèvre), haïk (voile de femme), hammam, harara (sacs en laine), harrag (troupeau), hartani  
(descendants d'esclaves  noirs),  hottara  (armature de puits  présente dans le  Souf),  ihram 
(vêtement  du  pèlerinage),  kacidés  (poésies  chantés),  kalam  (outils  pour  écrire),  kaftan  
(manteau  long  oriental),  kasbah  (citadelle,  extension  de  la  vieille  ville),  kaoued 
(entremetteur),  kefenn  (linceul),  khalkhal  (anneau),  kammes  (métayer),  khodja  (secrétaire), 
khol  (fard pour les yeaux),  koumia  (poignard),  ksar  (village du Sahara),  litham  (voile de 
visage),  mahakma (tribunal  local),  mechta  (ferme),  meddah  (rhapsode  arabe),  medersa 
(école coranique), mehara (course à chameau), mehari (chameau de course), mella (galette), 
melahfa (robe de femmes, voile complet), mellah (quartier juif), mlehya (drap porté par les 
femmes dans les campagnes),  mouddarés  (instituteur),  mzana't  (renégat),  naach  (brancard 
pour transporter les morts), nouba (composition vocale et pendant la colonisation musique 
des tirailleurs nord-africains),  oudjak (fourneau des cafés maures),  oumara (outre de cuir), 
papoudj  (babouches),  sefeseri  (burnous  tunisien),  serroual  (pantalon  arabe),  sokhar 
(responsable  des  chameaux),  souafa  (habitants  du Souf),  soufia  (femme du Souf),  souk 
(marché  arabe),  sourdis  (pièce  d'un  sou),  tâam  (nourriture),  taleb  (étudiant  musulman), 
tarbouch (coiffure turque), ziar (pèlerin).
3. Le territoire (cours d'eau, vents, plantes).
Parmi ces mots il y a 'adjedj (vent poussiéreux), bahri (vent marine), bled (pays, campagne), 
bled el 'atteuch (le pays de la soif), btom (sumac), chehili (sirocco), chira (herbe), chott (lac 
salé  desséché),  delloua  (gourde  à  eau),  diss  (herbe  sèche),  djebel  (montagne),  djerid 
(palme), doum (palmier nain), drinn (herbe du désert), erg (désert de sable), feggaguir (canal 
souterrain),  hamada (désert de pierres),  keram (figuier),  khamsin (vent de sable),  maghreb 
(coucher du soleil),  na'na'  (menthe),  oued  (cours d'eau),  redir  (étang),  sebkha  (marécage 
salé),  seguia  (canal  d'irrigation),  sobkh (lever  du  soleil),  timzrith  (thym),  toub  (argile 
séchée), zebboudj (olivier).
4. La religion (prières, autorités religieuses).
Parmi ces mots il y a 'asr (prière de l'après-midi), baraka (bénédiction divine), cheikh (chef 
de confrérie),  derouich (membre d'une confrérie musulmane, homme ou femme qui vit en 
pauvreté), dikr (invocation souvent répétée), doul' kada (onzième mois de l'hégire), eddhen 
(appel à la prière),  fatiha (première sourate du Coran),  guebbla (direction de La Mecque), 
habou (propriété qui appartient à une fondation religieuse), haram (interdit religieux), 'icha 
(prière du soir),  imam  (conducteur de la prière),  kéfer  (mécréant),  khouan (membre d'une 
confrérie  religieuse),  koubba  (sanctuaire),  makam  (lieu  saint,  sépulture  d'un  saint), 
marabout  (personnage saint vénéré par la population),  mektoub  (ce qui est écrit),  mihrab 
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(niche  qui  indique  la  direction  de  La  Mecque),  mokkadem  (directeur  d'une  zaouïa), 
mouharram (premier mois de l'hégire), m'tourni (converti),  Qadri - Kadri, pluriel Qadriya 
(confrérie fondée par Abd-el-Kader Djilani de Bagdad), ramadan (jeûne religieux, neuvième 
mois de l'hégire), redjeb (septième mois de l'hégire), zaouïya (établissement religieux, école, 
siège de la confrérie), ziara (pèlerinage sur le tombeau d'un saint), zoual (appel à la prière de 
l'après-midi).
  D'autres  mots  sont  écrits  en  langue arabe,  comme  berrania  (étranger),  hassi  (puits),  kanoun 
(brûleur provoqué par des cendres chaudes), matara (outre pour conserver l'eau), meïda (petite table 
basse),  misbah (lampe à huile),  naala (sandale),  narba (querelle),  nefra (discorde),  sloughi  (chien 
du désert),  zeriba  (hutte en palmes).  L'utilisation de mots arabes est apparemment finalisée à la 
meilleure définition géographique et culturelle du milieu. La signification originaire des termes est 
sauvegardée et mise en relation immédiate avec une culture précise, celle du Maghreb. De cette 
manière,  Isabelle  Eberhardt  réduit  la  distance  entre  la  réalité  maghrébine  et  sa  représentation 
textuelle. Ceci est extrêmement important au niveau de la réception car le lecteur, hypothétiquement 
francophone, se trouve complètement plongé dans le monde arabe. La classification des champs 
sémantiques permet de juxtaposer les choix linguistiques avec le processus de reconstruction du 
paysage.  En effet  les  composantes  qui  interagissent  entre  elles  dans  un espace en mouvement, 
appartiennent aux mêmes champs sémantiques que les mots en langue arabe, ce qui nous soutient 
dans l'hypothèse d'un horizon théorique partagé. Le Maghreb est reconstruit à partir des interactions 
multiples dont il est le siège et les éléments protagonistes de cet échange sont présentés en tant que 
porteurs de la langue et de la culture arabe. Il est donc possible d'interpréter le choix linguistique 
fait par Isabelle Eberhardt à partir des trois projets que nous avons défini auparavant. Avant tout, 
l'utilisation  de  la  langue  locale  renforce  la  valeur  scientifique  des  textes,  qui  contiennent  des 
exemples concrets de la langue locale. En deuxième lieu, Eberhardt représente l'avancement de son 
parcours d'intégration qui apparaît ici dans sa dimension linguistique. Enfin, l'alternance de langues 
diverses  est  un  facteur  déterminant  pour  la  définition  de  la  poétique  de  l'écrivaine  et  a  une 
importance esthétique.
  La présence de langues diverses – qu'elles soient présentées ou pas à partir de leur traduction 
alphabétique française – a des conséquences aussi au niveau de la réception. Nous savons que, bien 
qu'Isabelle Eberhardt publie la plupart de ses écrits dans des journaux algériens, ses aspirations sont 
plus hautes, car elle voudrait être lue par les Français ou plus généralement par un public européen.  
Dans ses  journaux intimes,  on  lit :  « je  tacherai  au  moins  de me faire  un nom dans  la  presse 
algérienne en attendant de pouvoir en faire autant dans celle de Paris515 ».  Il faut observer que les 
515 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 418.
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expressions  arabes,  russes et  italiennes sont situées au milieu du texte écrit  sans que – le plus 
souvent – aucune traduction ne soit prévue. Le lecteur se trouve donc en face à des passages comme 
les suivants :
« À la porte du souk, une voiture s'arrêta et deux femmes voilées à la mode algérienne en descendirent.  
Elles  étaient  enveloppées  de  ferrachia blanches,  et  leur  voile,  étant  blanc  aussi,  laissait  voir  leurs 
yeux516 » ;
« C'est El Hadj Abdelkader, le  meddah. Il va chanter et tous les autres, à genoux sur les banquettes, se 
penchent sur les cloisons pour l'écouter.
Alors, tout doucement, en sourdine, le  djouak  et les  gasba  commencent à distiller une tristesse lente, 
douce, infinie, tandis que, discrètement encore, les benadir battent la mesure monotone517 ».
Christine Montalbetti a étudié en profondeur la question de la réalisation pratique d'une écriture qui 
s'essaye  à  la  référence.  L'alternance de langages  divers  permet  de mettre  en scène le  caractère 
hétérogène  du  réel  et  constitue  une  véritable  stratégie  d'écriture.  Si  d'une  part,  il  est  possible 
qu'Isabelle Eberhardt traduise par la diversité des langues, son incapacité de dire le réel et de le  
représenter, de l'autre les objets décrits prennent le pas sur l'auteure la contraignant, pour ainsi dire, 
à adopter des stratégies multiples dans le but de présenter un monde qui refuse toute forme de 
réduction. Par conséquent, la médiation entre le réel et le lecteur se trouve réduite, l'écrivaine étant 
soumise à des conditions imposées par le monde externe. Ceci ne conduit pas à l'abolition de la  
figure  de  l'auteure  car,  dans  ce  cas,  Isabelle  Eberhardt  démontre  par  le  biais  de  l'écriture,  ses 
connaissances linguistiques. Toutefois, l'affirmation de son intégration dans le monde arabe va de 
pair avec la mise en scène de la vitalité des objets dont celui-ci est constitué, ce qui se traduit par la  
négation de toute traduction linguistique possible. Comme observe Montalbetti « l'indicible, avant 
d'être le reflet d'une impossibilité radicale à dire le monde, telle que l'écriture momentanément se la 
représente, fait partie d'un geste rhétorique, qui se place finalement au service d'une valorisation de 
l'objet518 ». Celle-ci va de pair avec l'exaltation de la participation de l'écrivaine au paysage décrit, 
tandis que les risques d'une mauvaise compréhension de la part du lecteur augmentent. D'ailleurs, la 
rencontre avec la langue arabe constitue la première forme de contact direct avec le monde arabe, 
qui se montre ouvert et accessible, dans le cadre de son indiscutable valorisation. On retrouve ici la 
reprise  de  l'horizon  théorique  participatif  auquel  Eberhardt  s'inspire,  la  rencontre  linguistique 
516 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes II, op. cit., p. 74.
517 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 326.
518 MONTALBETTI (Christine), Le voyage, le monde et la bibliothèque. Coll. « Écriture », Presses universitaires de 
France, Paris, 1997. 22 cm, 259 p., p. 15.
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immédiate  étant  une  nécessité  imposée  au  lecteur.  La  lecture  est  néanmoins  consentie  par  la 
définition du contexte, qui permet de comprendre par intuition la signification de mots inconnus. 
  L'écriture d'Isabelle Eberhardt est donc intéressante aussi en raison de l'alternance de plusieurs 
langues.  Si  l'écrivaine  s'exprime  aisément  en  français  et  en  russe,  l'utilisation  d'autres  langues 
comme l'italien et surtout l'arabe est subordonnée à la présence d'une intention précise, qui est de 
réaliser les trois projets documentaire, personnel et littéraire. La question linguistique est complexe 
et  a  des  conséquences  au  niveau  du  style  et  de  la  réception.  Elle  nous  permet  d'approfondir 
davantage la poétique eberhardtienne et la valeur esthétique de ses textes qui restent, malgré leur 
valeur documentaire, riches de stratégies et d'artifices. D'ailleurs, notre écrivaine ne semble jamais 
oublier  l'existence  d'un  parcours  intime  personnel  qui  aboutit  à  la  constante  valorisation  de 
l'avancement  de  son  projet  d'intégration.  L'utilisation  de  plusieurs  langues  renforce  donc 
ultérieurement la définition d'un contexte culturel varié, dans lequel le texte se propose comme lieu 
de rencontre.
Chapitre 5 : L'hybridité des genres
  Après  avoir  analysé  les  aspects  essentiels  de  la  poétique  d'Isabelle  Eberhardt,  une  nouvelle 
classification de ses œuvres peut être proposée. Au début de cette section de la thèse, nous avons 
situé les journaux intimes et  le reportage aux limites extrêmes de la production eberhardtienne. 
Entre les deux,  il  y a en effet  une distance remarquable,  étant donné que les journaux intimes 
témoignent du projet de formation personnelle qui accompagne les voyages réalisés, tandis que le 
reportage recueillie  un bon nombre d'informations  à  propos de l'histoire,  de la  société  et  de la 
politique de la région oranaise. Une classification de ce genre est sans doute utile pour se faire une 
idée de l'étendue de la production de notre écrivaine et de ses bornes, dans la conscience de la 
multiplicité  des  facteurs  qui  se  cachent  derrière  ses  écrits.  L'horizon théorique  que nous avons 
défini, le strict rapport qui lie le développement personnel, la connaissance du Maghreb et l'écriture, 
justifie la valeur psychologique, documentaire et littéraire de chaque texte. Les journaux intimes ne 
sont  pas  de  simples  confessions,  ni  le  compte-rendu  d'une  évolution  intime  qui  refuse  toute 
considération positive du lieu, et, d'une manière similaire, le reportage n'exclut pas une implication 
du sujet, ni son expression.
  L'expérience du réel assure l'existence d'un parcours individuel qui passe par le recueil de données 
et  qui  aboutit  à  l'écriture.  Une  classification  générique  de  l'œuvre  eberhardtienne  résulterait 
extrêmement complexe. Ses lettres, contenues dans  Écrits intimes : lettres aux trois hommes les  
plus aimés, appartiennent sans doute au genre épistolaire pour des raisons formelles et pratiques 
indiscutables. Le cas de Mes journaliers est plus compliqué : ces carnets analysent en profondeur le 
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territoire et la société arabes sans pourtant renoncer à un discours littéraire qui ressort de l'attention 
stylistique, d'une certaine valorisation esthétique ainsi que de la présence de réflexions structurées 
qui font référence au domaine de la littérature. D'une manière semblable, dans le reportage, malgré 
un caractère qui reste avant tout documentaire, le sujet raconte son expérience, il exprime son point  
de  vue  et  l'aspect  esthétique-stylistique  demeure  inaltéré.  Cette  coprésence  est  soulignée  très 
précisément par Tiffany Tavernier, qui décrit le parcours eberhardtien par les mots suivants : « son 
œil, tel un appareil photo, fixe à jamais un regard, un vêtement, un geste, une phrase lancée en l'air.  
Dans ce monde eberhardtien, tout est à la fois concis et comme suspendu. Rêve et réalité des images 
s'entremêlent sans jamais chercher l'effet si ce n'est pas celui du pur ressenti, du pur visuel519 ». 
Cette  hybridité,  on  la  retrouve  dans  les  notes  écrites  au  Maghreb et  publiées  dans  la  section 
Vagabondages du premier volume de Écrits sur le sable ainsi que dans celles prises au Sud oranais 
et divisées en deux parties : des informations vraies sur le Maghreb sont côtoyées de réflexions et 
de sensations personnelles. En ce qui concerne les nouvelles et les romans (Rakhil et Trimardeur), 
le caractère fictionnel du récit  va de pair  avec la validité de certains renseignements  regardant 
l'histoire et la société maghrébines.
  La question du genre implique un discours plus vaste à dominante théorique, qui commence avec 
la définition d'une expérience de participation profonde qui est en même temps un instrument de 
croissance personnelle  et  une méthode de recherche.  L'écriture a  deux conséquences opposées : 
d'une part, la validité des données acquises est assurée, de l'autre, la présence du sujet est constante.  
À bien voir, on retrouve ici résumé un enjeu qui appartient à l'histoire de l'anthropologie et qui se 
pose à partir de la coexistence d'un regard subjectif et de la volonté de recueillir des informations  
scientifiquement valides. Il est en effet difficile de concilier l'objectivité des renseignements fournis 
avec la partialité d'une vision qui est forcement personnelle. Dans l'expérience eberhardtienne, la 
question  est  résolue  par  une  participation  complète  au  milieu  choisi,  dans  une  observation 
participante  qui  devient  plutôt  une  expérience  participée,  étant  donné  que  l'écrivaine,  une  fois 
partagées  les  traditions  locales  et  réalisée  la  conversion  à  l'Islam,  se  prépare  à  devenir  une 
maghrébine. Ce choix est une affirmation de liberté individuelle et il se fait dans le cadre d'une 
réduction de la distance physique, spirituelle et culturelle qui sépare Isabelle Eberhardt des Arabes. 
L'éloignement qui suit une première phase de participation et  qui aboutit à l'écriture,  raccourcit 
davantage la distance. En effet, bien que le texte sorte de la plume de l'écrivaine et décrive son 
expérience personnelle, Isabelle Eberhardt présente le Maghreb de l'intérieur. Pour sauvegarder la 
validité  des  informations  proposées,  elle  redonne  au  milieu  la  vitalité  qui  lui  appartient  et  se 
représente elle-même comme faisant partie d'un tableau vivant, dans lequel les objets se meuvent et 
519 TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 266.
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agissent. Le territoire, les habitants, la période historique et la culture locale fusionnent dans un 
paysage interactif. Isabelle Eberhardt est en même temps auteure, spectatrice et actrice du et dans le 
paysage.
  Un résultat semblable est atteint grâce à des stratégies formelles, stylistiques et au contenu qui  
rapprochent les textes d'Eberhardt aux récits littéraires : par le biais de l'écriture, les éléments du 
milieu  se  rencontrent  et  interagissent  unissant  de  cette  manière  la  validité  scientifique  des 
informations  fournies  et  leur  manipulation  esthétique.  La  complexité  des  intentions  d'Isabelle 
Eberhardt se traduit  par des textes qui sont également complexes et  qui,  malgré leur hybridité,  
finissent par mettre en évidence la vitalité de l'existence, le rôle actif et passif des objets et du sujet. 
Dans le  cadre d'une existence partagée,  le  milieu est  valorisé  et  l'écrivaine affirme son droit  à 
participer à un espace ouvert et de rejoindre un niveau d'intégration élevé pour devenir enfin une 
composante du  Maghreb. Les œuvres eberhardtiennes unissent de cette manière la science et la 
littérature, dans un duplicité qui ne se soumet pas aux bornes imposées par une classification de 
genre. 
  Les notes de voyage témoignent d'une formation individuelle et recueillissent des données précises 
sur le territoire exploré. Les nouvelles et les romans sont des récits fictionnels qui mettent en relief 
certains  aspects  de  la  réalité,  les  journaux  intimes  contiennent  l'expression  des  sentiments 
d'Eberhardt et la description du milieu qu'elle explore. C'est pour cette raison que ses écrits sont une 
ressource scientifique et  une production littérairement valide,  ils peuvent être définis comme la 
manifestation ultime d'une coopération. Nous proposerons, dans les deux prochains paragraphes, les 
analyses de trois textes : le premier est écrit à la première personne et il est une note de voyage, le 
deuxième est une nouvelle, le troisième est un extrait du reportage réalisé au Sud oranais. Cela est 
fait dans le but de montrer l'horizon que nous avons défini jusqu'ici, mettant particulièrement en 
évidence  le  rôle  exercé  par  l'écrivaine  et  la  continuité  du  style  d'écriture.  Les  passages  qui  la 
concernent sont soulignés en violet.
Analyse d'un texte – premier extrait
  Nous  proposons  l'analyse  d'un  extrait  de  Heures  de  Tunis (Écrits  sur  le  sable  I,  section 
Vagabondages, p. 32-33).
En  Tunisie, l'accès  de  mosquées  et  des  cimetières  coraniques n'est  licite  qu'aux 
musulmans.
Le territoire est présenté à partir de lieux religieux et de la loi qui les administre. Les informations 
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viennent de l'expérience directe d'Isabelle Eberhardt qui a l'habitude de fréquenter les mosquées et 
les cimetières islamiques. De cette phrase, on déduit que la conversion à la religion musulmane est 
essentielle pour une connaissance approfondie du Maghreb : certaines activités restent interdites aux 
infidèles.
Ainsi, comme les sépultures y  sont très anciennes et qu'il n'y passe point de curieux,  
personne ne vient troubler les morts oubliés de Bab-el-Gorjani,  où seuls l'appel des 
mueddine et celui des clairons des zouaves parviennent de tous les bruits de  Tunis,  
qui s'étale en pente douce jusqu'au miroir immobile de son lac.
La solitude est représentée par les tombeaux qui ne sont point fréquentés. Dans ce milieu intervient 
la voix du muezzin : elle est définie comme un bruit de Tunis bien qu'elle renvoie plus directement 
à la présence l'Islam. Ici on revient encore au territoire : une relation directe avec la religion locale 
est  assurée par la manifestation corporelle de l'Islam, qui s'exprime dans ce cas par la voix du 
muezzin.  L'immobilité  du lac  s'oppose  aux bruits  de  la  ville  qui  l'entourent,  témoignage d'une 
relation qui implique toutes les composantes du milieu. Du point de vue stylistique, les éléments qui 
constituent le monde arabe sont les sujets des phrases : les sépultures sont anciennes, les habitants 
ne viennent pas troubler les morts, l'appel du muezzin et le son des zouaves rejoignent ce lieu qui à 
son tour s'étale en pente douce.
J'ai toujours aimé errer, sous le costume égalitaire des bédouins,  dans les cimetières  
musulmans,  où  tout  est paisible  et  résigné,  où rien  de  ce  qui  rend ceux  d'Europe 
lugubres ne vient déparer le majesté du lieu. Et tous les soirs, je m'en allais seule et à  
pied vers Bab-el-Gorjani.
Le je apparaît  à  l'intérieur  du  cadre,  représenté  au  cours  de  son  errance.  Eberhardt/Saadi  est 
influencé  par  le  milieu :  elle/il  s'habille  avec  le  costume  des  bédouins  et  elle/il  fréquente  les 
cimetières de Bab-el-Gorjani, se réjouissant de la solitude qui leur est propre. La première rencontre 
avec le territoire prévoit une expérience physique réelle, qui est la marche en direction de Bab-el-
Gorjani. Du point de vue stylistique, la vivacité du milieu est reprise dans des phrases qui ont pour 
sujet les composantes du milieu.
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À l'heure élue du magh'reb, quand le soleil va disparaître à l'horizon, les tombes grises 
revêtent les plus splendides couleurs et  les rayons obliques  du jour finissant  glissent,  
en traînées roses, sur ce coin d'indifférence auguste et d'oubli définitif...
Le jour se termine avec le coucher du soleil, le magh'reb. Une période de la journée est donc mise 
en relation directe avec le territoire. L'évolution temporelle provoque des changements : le gris des 
tombes interagit avec la couleur des rayons du soleil et ce jeu est d'autant plus beau qu'il advient 
dans  un  endroit  abandonné  par  les  êtres  humains.  La  nature,  le  territoire  et  les  habitudes  des 
habitants participent ainsi à la définition du milieu. Du point de vue stylistique, le soleil, les tombes 
et les rayons obliques sont les sujets des phrases, démonstration de leur puissance. L'interaction 
parmi les composantes du milieu est issu de leur association physique.
Plus loin, on passe sous la porte qui donne son nom à ce quartier, et on se trouve sur 
une route pulvérulente, qui, vers l'ouest, descend dans l'étroite vallée du Bardo et, vers  
l'est, va aboutir au grand cimetière maraboutique de Sidi Bel-Hassène,  qui domine le  
lac El Bahira.
Cette route passe au sommet de la colline basse de Tunis, abrupte et déserte sur ce  
versant...
Le territoire  est  décrit  à partir  de ses caractères  physiques  et  du rapport  qu'il  instaure avec les 
habitants qui lui ont donné un nom à partir de la dénomination de la porte. Le lien avec la religion 
est maintenu : la route qui part du quartier aboutit au cimetière maraboutique à travers une colline 
qui n'est point fréquentée.
  
Le soleil est très bas.  Le djebel Zaghouan s'irise de teintes pâles et semble se fondre 
dans l'incendie illimité du ciel.
Le disque énorme et sans rayons descend lentement, entouré de légères vapeurs violet  
pourpre.
Tout en bas, dans la vaste plaine, le chott Seldjoumi s'étend,  desséché par l'été, et  sa 
surface unie, d'un brun violacé, où seules quelques efflorescences salines jettent  des 
taches blanches,  prend, dans cet éclairage merveilleux, des aspects trompeurs de mer  
vivante, d'une profondeur d'abîme.
Une nouvelle interaction se réalise entre le territoire et les conditions atmosphériques. Son origine 
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est corporelle et la position du soleil génère la variété des couleurs. Le  je observe la constitution 
progressive d'un milieu qui se développe autour de l'association physique de ses composantes. Les 
éléments qui constituent la scène décrite, sont les sujets des phrases.
Au pied de la colline, sur les bords du chott, l'on a planté des eucalyptus odorants, pour  
combattre  le  miasme  des  eaux  stagnantes  et  salpêtrées.  Et  cette  multiple  rangée 
d'arbres, au très pâle feuillage bleuâtre est une couronne d'argent sertissant la plaine  
maudite, où rien ne pousse, où rien ne vit.
Le territoire est influencé par les activités humaines : au pied de la colline, les hommes ont planté 
des arbres, dans le but de combattre les miasmes des eaux marécageuses. 
Je retrouvai là certaines impressions anciennes,  recueillies dans la région des grands  
chott sahariens, pays de visions.
Le sujet apparaît à l'intérieur du tableau : à partir de son expérience du territoire, Eberhardt reçoit 
des  impressions.  Le  premier  contact  est  physique,  mais  il  se  développe dans  une  participation 
émotive marquée. L'analyse des mots impression et vision démontre la validité de l'étude faite il y a 
quelques pages : la voix de l'auteure retrouve des impressions qui sont recueillies dans la région des 
grands chotts et déclare de cette manière qu'elles appartiennent originairement au territoire. Les 
visions sont le résultat de l'interaction de l'individu avec le milieu.
Les dernières lueurs du jour jettent de longues traînées sanglantes sur le chott désert,  
sur les eucalyptus tout à fait  bleus maintenant,  sur les rochers rougeâtres et  sur la  
muraille  grise.  Puis,  brusquement,  tout  s'éteint,  comme  si  les  portes  de  l'horizon  
s'étaient refermées, et tout s'abîme dans une brume bleuâtre  qui remonte en rampant  
vers la muraille et vers la ville.
On l'a dit et redit, toute la beauté si changeante de cette terre d'Afrique réside bien dans  
les jeux prodigieux de la lumière sur de monotones sites et des horizon vides.
On revient à la relation qui s'instaure entre le territoire et la nature qui l'entoure. La beauté de la 
terre africaine vient justement de cette interaction. 
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Ce furent  sans  doute ces  jeux,  ces  levers  de soleil  irisés,  délicieux,  et  ces  soirs  de  
pourpre et d'or qui inspirèrent aux auteurs et aux poètes arabes de jadis leurs histoires  
et leurs chants.
Le lieu a une fonction essentielle dans la détermination de sentiments poétiques, ce qui renvoie 
encore une fois à une relation sous-entendue qui lie l'être humain au territoire.
Sous la porte de Bab-el-Gorjani, tous les jours, un vieillard aveugle vient s'asseoir, vêtu  
de loques grises. Dans la nuit éternelle de sa cécité il répète indéfiniment sa litanie de  
misère, implorant les rares croyants qui passent par là, au nom de Sidi-Ben-Hassene-
Chadli, le grand marabout tunisien.
Le milieu est complété par l'apparition d'un être humain qui habite à Bab-el-Gorjani : sa présence 
physique  est  une manifestation de la  religion islamique outre  le  témoignage de la  pauvreté  du 
territoire. En effet il implore ceux qui passent au nom du marabout tunisien. 
  
Souvent,  en face de ces  vieux mendiants  de l'Islam,  aveugles  et  caducs, je  me suis  
arrêté, me demandant s'il y avait encore des âmes et des pensées derrière ces masques  
émaciés, derrière le miroir terne de ces yeux éteints... Étrange existence d'indifférence  
et de morne silence, si loin des hommes qui, pourtant, vivent et se mouvent alentour !
Eberhardt/Saadi intervient à partir de son expérience et de son interaction réelle avec le territoire et 
ses habitants : elle/il a vu ces vieux mendiants et s'interroge sur leurs sentiments. Le mouvement des 
êtres humains est repris explicitement dans la dernière phrase.
  
Là  errent aussi parfois,  à la tombée de la nuit,  des créatures en loques, sordides et  
innommables,  juives  du  Hara ou Siciliennes  de  la  «  Sicilia  serira » (petite  Sicile),  
quartiers dangereux et mal famés avoisinant le port.
Ce qui les attire là,  ce sont les casernes.  Mendiantes et à l'occasion prostituées,  elles  
viennent là à l'heure de la soupe puis le long des murs, et, dans les encoignures noires, 
elles attendent la sortie des soldats...
Des habitants apparaissent à partir de leur activité réelle,  qui est l'errance nocturne : celle-ci  se 
produit après la tombée de la nuit. Ils sont attirés par les casernes, qui témoignent de la période 
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historique. Les habitudes des soldats sont dénoncées : les femmes qui se prostituent les attendent 
après leur repas.
Bab-el-Gorjani reste pourtant l'un des coins les plus déserts et les plus délicieusement  
paisibles de Tunis...
Cette phrase est la conclusion définitive du discours : ce qui a été décrit jusqu'ici est Bab-el-Gorjani, 
dans toute sa complexité.
Analyse d'un texte – deuxième extrait
  Nous  proposons  ci-dessous  l'analyse  d'un  texte  tiré  d'une  nouvelle  qui  met  en  évidence  la  
continuité de l'horizon théorique esquissé et ses éventuelles variations. C'est le début de la nouvelle 
Deuil dont il y a plusieurs variantes. Celle que nous présentons ici, c'est la version publiée dans la  
Dépêche algérienne le 25 janvier 1904. Le texte est présent dans le deuxième volume de l'ouvrage 
de Delacour et Huleu, Écrits sur le sable (p. 366-374).
Un long voile de gaze mauve, transparent, pailletée d'argent, jeté sur un foulard de soie  
vert tendre, encadrant un visage pâle, ovale, et ombrant la peau veloutée, l'éclat des  
longs yeux sombres. Dans le lobe délicat des oreilles, deux grands cercles d'or ornés  
d'une perle tremblante, d'un brillant humide de goutte de rosée. Sur la sveltesse juvénile  
du corps souple, une lourde robe de velours violet, aux chauds reflets pourpres et, pour  
en tamiser et en adoucir le luxe pompeux, une mince tunique de mousseline blanche  
brochée. La finesse des poignets, chargés de bracelets, où saignaient des incrustations  
de corail.  Des attitudes graves, sourires discrets, beaucoup de tristesse inconsciente  
souvent, gestes lents et rythmés, balancement voluptueux des hanches, voix de gorge  
pure et modulée : Fatima-Zohra, danseuse du djebel Amour.
Le personnage est introduit à partir de sa description physique. Ce choix stylistique renvoie à la 
volonté de montrer l'autonomie de la figure,  qui prend de cette manière un air d'apparition. La 
dimension corporelle permet d'introduire une interaction plus profonde avec les autres composantes 
du milieu.
Dans  une  ruelle  européenne  d'Aflou,  près  du  grand  minaret  fuselé  de  la  nouvelle  
mosquée, Fatima-Zohra habitait une boutique étroite, chasse hétéroclite et délabrée de  
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sa beauté ; un lit de  France à boules polies, réhabilité par l'écroulement soyeux d'un  
ferach de  haute  laine  aux  couleurs  ardentes,  laide  armoire  à  glace  voilée  d'étoffes  
chatoyantes, coffres du Maroc peints en vert  et  ornés de ciselures en cuivre massif,  
petite  table  passe,  historiée  en  fleurs  naïves,  superbe  aiguière  au  col  élancé,  fine,  
gracile, allumant des feux fauves  dans la pénombre violette... Le rideau blanc de la  
fenêtre brodant de ramages légers le fond bleu du ciel entrevu.
Le  territoire  est  présenté  à  partir  de  ses  composantes  religieuses  et  sociales :  la  mosquée,  les 
maisons, les habitants. Tout est décrit à partir de son apparence physique bien qu'on commence à 
entrevoir les premières relations : la couleur des objets interagit avec celle du ciel et du paysage.
Touhami ould Mohammed,  fils du  caïd des Ouled-Smaïl, avait transplanté là Fatima-
Zohra, fruit savoureux des collines de pierre rose du djebel Amour.
Un nouveau personnage apparaît : Touhami est le fils du caïd, ce qui permet de faire référence à 
l'aspect social-politique de la région.
  
Dans la brousse, thuyas sombres et genévriers argentés, dans le parfum pénétrant et  
frais des thyms et des lavandes, sous une tente noire et rouge, Fatima-Zohra était née,  
avait grandi, bergère insouciante, fleur hâtive, épanouie au soleil dévorateur.
Un jour d'été près du r'dir rougeâtre où elle emplissait sa peau de bouc, le fils des  
djouad l'avait vue et aimée. Il chassait dans la région, avec les khammès de son père et  
les minces sloughis fauves. Touhami revint ; il posséda Fatima-Zohra, parce qu'il était  
parfaitement beau, très jeune, malgré la fine barbe noire qui virilisait sa face régulière  
aux lignes sobres, parce qu'aussi il était très généreux, parant la beauté de la vierge  
primitive. D'ailleurs, c'était écrit.
Elle l'avait suivi dans la corruption de la petite cité prostituée. Elle était sans regret, ne  
laissant sous la tente paternelle qu'une marâtre hostile et l'éternelle misère bédouine.
La biographie de Fathima-Zohra est esquissée. Elle implique son rapport avec le territoire – la fille 
naît sous une tente noire et rouge, elle grandit en bergère sous la chaleur du soleil dévorateur – et sa  
relation avec les hommes. La description commence dans un contexte typiquement maghrébin : elle 
met en évidence la condition d'infériorité de la femme, ainsi que la résignation qui appartient aux 
jeunes musulmanes. La condition de Fatima-Zohra, possédée par Touhami, va de pair avec celle de 
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la cité qui est ici définie comme  prostituée. La situation du  Maghreb est décrite à partir d'un cas 
concret. Du point de vue stylistique, les personnages agissent dans le contexte et dialoguent avec 
lui, comme le démontre l'alternance entre les descriptions et la narration d'événements. 
Passive, d'abord, héréditairement, Fatima-Zohra était devenue une amoureuse ardente,  
à l'éveil de ses sens harmonieux, faits pour les voluptés.
Pour elle, Touhami laissa sa femme, jeune et belle, languir seule dans la smala du caïd  
Mohammed. Il brava la colère de son père, de ses oncles,  la réprobation de tous les  
musulmans pieux. Il  passait  des jours et  des semaines d'assoupissement voluptueux,  
dans  le  refuge  de  Fatima-Zohra,  indifférent  à  tout,  tout  entier  à  l'emprise  de  leur  
sensualité inassouvie, exaspérée dans l'inaction et la solitude à deux. Il vécut ainsi,  
avec la grande insouciance de sa race, d'une prodigalité folle, s'endettant chez les Juifs,  
comptant sur son père, malgré tout.
La passion qui naît entre Fatima et Touhami est l'expression du caractère instinctif et sensuel de 
l'âme arabe. Une référence aux mœurs locales est présente : la relation des deux amants entraîne la 
réprobation des familles et de tous les musulmans.
Puis un jour, tout fut anéanti, brisé, balayé : on se battait dans le Sud-Ouest, le beylik  
avait besoin de goums de toutes les tribus nomades de la région. Le caïd Mohammed 
saisit  cette  occasion :  il  prétexta  sa  vieillesse  et  fit  désigner  son  fils  aîné  pour  
commander les goums des Ouled-Smaïl.
Dans  ce  contexte  humain,  aux  implications  territoriales  et  religieuses,  on  retrouve  le  contexte 
historique : le jeune Touhami est appelé au combat. Le milieu arabe est  ainsi  constitué dans sa 
totalité : la passion de ses natifs, les lieux qu'ils habitent, les sentiments qui les animent, la culture à 
laquelle ils sont soumis et enfin la condition historique dans laquelle ils vivent. Le dialogue parmi 
ces éléments, est constant. La nouvelle se termine avec l'image de la jeune femme abandonnée par 
son amant, désormais amoureux de la guerre.
Sous les voûtes basses, blanchies à la chaux, des lampes fumeuses répandent une faible  
clarté, laissant dans l'ombre les angles de la salle.
Des nomades vêtus de laines blanches, des spahis superbement drapés de rouge, des  
mokhazni  en  burnous  noir,  s'alignent  le  long  des  murs,  accroupis  sur  des  bancs.  
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Silencieux,  attentifs, ils écoutent, ils regardent. Parfois, un œil s'allume, une paupière  
bat, le désir pâlit un visage.
On revient ici à la description spatiale. L'espace est caractérisé non seulement par les voûtes et les 
lampes,  mais  aussi  par  les  êtres  humains,  dans  ce  cas  des  nomades qui  prennent  part  par  leur 
apparence physique à la définition du milieu. Les vêtements renvoient à leur position sociale et aux 
fonctions publiques qu'ils exercent. Ils sont représentés à partir de leur corps qui agit activement : 
ils sont silencieux mais un œil parfois s'allume, une paupière bat et leur visage pâlit à cause du 
désir.
La r'aîta bédouine pleure et gémit, tour à tour désolée, déchirante, haletante, râlant  
comme un spasme de volupté. Et, comme un cœur oppressé, le tambourin accélère son  
battement, devient frénétique et sourd...  Des fumées de tabac, des relents de benjoin  
alourdissent l'air tiède.
Chaque composante du milieu agit : les instruments sonnent et leur bruit est comparé au spasme de 
volupté éprouvé par les hommes. C'est à partir de ce spasme qu'une nouvelle scène est introduite. 
Parée comme une épousée, toute en velours rouge et en brocart d'or, sous son long voile  
neigeux, Fatima-Zohra danse, lente, onduleuse, toute en volupté. Ses pieds glissent sur  
les dalles, avec le cliquetis clair des lourds khalkhal d'argent, et ses bras frêles agitent,  
comme des ailes, deux foulards de soie rouge. La lueur douteuse des lampes jette des  
traînées de sang, des coulées de rubis dans les plus de la tunique de la danseuse.
Fatima-Zohra apparaît dans un contexte qu'elle influence à travers ses actions : la femme est décrite 
avant tout dans son apparence physique et dans son activité concrète. 
Mais Fatima-Zohra ne sourit pas. Elle est pâle, muette et son regard est sombre.  Elle  
danse, allumant les désirs de tous ces mâles, dont l'un sera son amant pour cette nuit.  
Mais en elle, rien ne vibre, rien ne s'émeut.
Les sentiments de Fatima sont décrits à partir des manifestations corporelles : la pâleur, le silence, 
la tristesse du regard et l'absence du sourire. Isabelle Eberhardt nous fait entrevoir quelle est la 
situation des femmes prostituées au Maghreb. On comprend par exemple que les femmes vendent 
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leur corps aussi suite à des injustices subies ou après avoir été abandonnées. Une lumière est donc 
jetée sur la situation sociale du Maghreb à l'époque coloniale.
Un matin  trouble  de  fin  d'automne,  sous  la  pluie,  une  troupe d'hommes en  loques,  
montés sur des chevaux fourbus, a traversé, maussade et silencieuse, le village...
Et l'un d'eux lui a conté comment Touhami ould Mohammed est mort par une soirée  
néfaste de Ramadhan, dans un défilé désert du Moghreb lointain.
Le  lien  entre  la  parabole  de  Fatima-Zohra  et  la  situation  historique  est  confirmé  par  l'arrivée 
d'hommes en loques qui sont réduits à la pauvreté par les guerres et les combats. C'est à travers le  
conte  d'un homme errant,  qu'on apprend la  mort  de  Touhami :  un destin  individuel  est  mis  en 
relation avec la totalité du milieu et il est narré par la voix d'un autre habitant. Une référence à la  
composante religieuse est présente à travers la mention du Ramadhan. Comme dans le texte que 
nous avons analysé auparavant – où la dernière était celle de Bab-el-Gorjani – ici la nouvelle se 
conclut avec la description du Maghreb. Isabelle Eberhardt tire les ficelles du récit : tout ce qui a été 
décrit n'est pas simplement une histoire mais une image vraie du Maghreb.
Analyse d'un texte – troisième extrait
  Le chapitre suivant fait partie des notes prises au cours du reportage réalisé au Sud oranais entre 
l'automne et l'hiver 1903. Il fait partie de la première partie du texte intitulé dans le premier tome de 
Écrits sur le sable – où il se trouve aux pages 161, 162, 163 – et il est disponible dans sa version 
manuscrite. Nous l'avons choisi car il présente un résumé clair de la poétique eberhardtienne et de 
son style d'écriture. La représentation de la vie humaine prend ici le pas sur la descriptions du 
territoire  mais  ce  qu'on  retrouve  est  un  dialogue  constant  entre  les  composantes  physiques  et 
culturelles qui constituent le Maghreb. Dans le reportage, Isabelle Eberhardt ne renonce pas, malgré 
la présence d'une aspiration plus fortement documentaire,  à reconstruire le milieu arabe en tant 
qu'espace  d'interaction  entre  plusieurs  éléments.  Nous  rappelons  que,  dans  notre  analyse 
thématique, le jaune indique la religion islamique, le rouge les activités humaines, le bleu la nature 
physique, le vert sert à indiquer les variations atmosphériques, l'orange la situation politique, tandis 
que les expressions en gras sont relevantes du point de vue stylistique.
Comme Ouled-Dermel, comme  Aïn-Sefra, comme tous les postes de la région,   Beni-
Ounif a son douar du makhzen, ses tentes rayées dressées sur la nudité pulvérulent de  
la terre.
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Il est bien calme et bien somnolent en apparence, ce douar isolé vers le sud-est du ksar,  
à l'orée des jardins. Et pourtant il recèle des intrigues, des ébauches de romans, voire  
même des drames.
La description géographique du lieu est accompagnée par la présence humaine qui lui est inhérente. 
Notamment, l'explication de la position du douar est suivie par l'introduction des activités humaines 
qu'y se déroulent :  celles-ci  interviennent directement sur l'isolement d'un village qui cache des 
intrigues, des romans, des drames. Nous observons ensuite que le texte contient des mots en langue 
arabe dont la signification est donnée pour acquise.
Amour  du  cercle  d'Aïn-Sefra,  Hamyan  de  Méchéria,  Trafi  de  Geryville,  beaucoup  
d'entre  les mokhazni sont mariés et traînent à leur suite la smala des femmes et des  
enfants, que les besoins du service leur font abandonner pendant des mois.
Cavaliers  volontaires,  sans  tenue  d'engagement,  ne  subissant  pas  d'instruction  
militaire, les mokhazni sont,  de tous les soldats musulmans que  la  France recrute en 
Algérie,  ceux  qui  demeurent  le  plus  intacts,  conservant  sous  le  burnous  bleu  leurs  
mœurs traditionnels.
Les premiers personnages qui apparaissent dans ce chapitre sont des militaires. L'écrivaine fait donc 
référence à la situation politique actuelle en expliquant aussi quels sont les caractères typiques des 
mokhazni, des volontaires sans instruction recrutés par la France qui maintiennent malgré cela leurs 
traditions. En effet Eberhardt décrit aussi la vie privée des soldats – qui change en raison de l'état de 
guerre de la région –  ainsi que leur foi religieuse.
Ils  restent  aussi  très  attachés  à  la  foi  musulmane,  à  l'encontre  de  la  plupart  des  
tirailleurs et de beaucoup de spahis.
Cinq fois par jour on les voit s'écarter dans le désert et prier, graves, indifférents à tout  
ce qui les entoure : et ils sont très beaux ainsi, avec leurs gestes nobles, à cette heure où 
ils redeviennent eux-mêmes.
La relation profonde qui lie ces soldats à la foi musulmane est illustrée dans les détails et l'écrivaine 
explique que les  mokhazni prient le plus souvent dans le désert.  Ici  et  en louant leur Dieu,  les 
hommes  redeviennent  eux-mêmes :  cette  observation  permettre  de  mettre  immédiatement  en 
relation l'intimité humaine avec un territoire précis et une foi religieuse unique. L'on cite aussi deux 
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autres combattants, à savoir les tirailleurs et les spahis sans pourtant spécifier les différences entre 
ces groupes militaires.
Pourtant,  au  contact  des  réguliers,  spahis  ou  tirailleurs,  beaucoup  de  mokhazni  
prennent un peu de l'esprit plus léger, plus frondeur, du troupier indigène. Sans aucun  
profit moral,  ils s'affranchissent de quelques-unes des observances patriarcales, de la 
grande réserve de langage des nomades. Ils finissent aussi, à la longe, par considérer 
leurs tentes presque comme  des gîtes de hasard.
La condition de vie des mokhazni est approfondie. Isabelle Eberhardt décrit aussi leurs pensées, ce 
qui témoigne du travail de recherche effectué sur le terrain.
Et puis,  dans leur dure existence d'alertes continuelles, de fatigues, dans l'incertitude  
du  lendemain,  les  intrigues  d'amour,  si  goûtées  déjà  au  douar  natal,  prennent  une  
saveur et un charme plus grands.
Fatalement  les  mœurs  se  relâchent,  et,  au  douar  du  makhzen,  on  fait  presque  
ouvertement ce qu'au pays on faisait sous le sceau du secret, dans l'obscurité des nuits  
où l'amour côtoie de près la tombe...
On revient  ici  sur  la  situation  historique  contemporaine,  qui  impose aux soldats  de  vivre  dans 
l'attente du combat. Elle est mise en relation avec les rapports intimes qu'ils entretiennent avec des 
femmes. La voix du narrateur, caché jusqu'à présent, émerge dans la dernière partie du paragraphe 
dans laquelle les relations amoureuses sont comparées à la mort.
Tous les soirs, les belles tatouées, au teint bronzé et au regard farouche, s'en vont par  
groupes, sous leurs beaux haillons de laine pourpre ou bleu sombre, vers les feggaguir  
de l'oued. Elles jasent et elles rient entre elles, graves seulement et silencieuses quand 
quelque musulman passe.
La scène change et des femmes bronzées – dont la teinte renvoie au soleil qui caractérise la région – 
sont  représentées  pendant  leur  trajet  quotidien  en  direction  des  feggaguir  de  l'oued.  Le 
comportement  des  femmes  se modifie  quand elles  rencontrent  des  hommes  musulmans,  ce  qui 
renvoie aux mœurs traditionnels liées à la religion locale. On relève aussi dans ce cas l'utilisation de 
mots en langue arabe qui concernent le territoire.
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Les cavaliers en burnous bleu ou rouge, qui mènent à l'abreuvoir leurs petits chevaux  
vifs, passent le plus près possible des voluptueuses fontaines. Pas un mot entre eux et  
les  bédouines.  Et  pourtant  des  offres,  des  aveux,  des  refus,  des  promesses,  
s'échangent par petits gestes discrets.
Deux passages  sont  à  retenir.  Le  premier  est  l'expression  voluptueuses  fontaines  qui  signale  la 
continuité  entre  l'existence  humaine  et  le  territoire,  la  deuxième  est  la  phrase  conclusive  qui 
témoigne de l'enquête et de l'observation réalisée par Isabelle Eberhardt. La relation qui s'instaure 
entre les femmes et les soldats renvoie d'une manière implicite aux traditions locales et à la religion 
islamique.
L'homme, très grave, passe sa main sur sa barbe. Cela signifie : Puisse-t-on me raser  
la barbe, m'enlever l'attribut visible de ma virilité si je ne parviens pas à te posséder !
La femme répond, avec un sourire dans le regard, par un hochement de tête négatif,  
simple agacerie. Puis, furtivement, méfiante même de ses compagnes, elle esquisse un 
léger mouvement de la main.
Cela  suffit,  la  promesse  est  faite.  Il  en  routera  quelques  hardes  aux  couleurs  
chatoyantes, achetées chez le Mozabite, ou quelques pièces blanches, pas beaucoup.
Eberhardt explique – comme démontrée par les deux expressions en gras – le fonctionnement des 
relations amoureuses et la signification des gestes accomplis par les hommes et par les femmes. On 
voit que la connaissance du milieu et dans ce cas de la culture arabe, se traduit par la plus précise 
illustration d'une action réelle  qui est  décrite  avant  tout  dans  sa corporéité  (l'homme touche sa 
barbe, la femme sourit et ensuit fait un mouvement léger de la main) : le caractère immédiat de la 
vision  va  de  pair  avec  son  explication  et  la  connaissance  des  coutumes  locales  assure 
l'enrichissement de la description.
Puis,  plus tard,  la passion s'emparera des deux amants, peut-être la passion arabe,  
tourmentée, jalouse, qui souvent prend les apparences de la folie, jetant les hommes  
hors de leur impassibilité apparente ordinaire.
Eberhardt décrit l'âme arabe qui est caractérisé par l'alternance entre l'indifférence et la puissance de 
passions incontrôlées.
200
… Ainsi, en même temps qu'il est un campement de soldats surs à la peine et vaillants,  
le douar du makhzen est aussi une petite cité d'amours éphémères et dangereuses, car 
ici les coups de feu partent facilement, et il est si facile de les attribuer à un djich  
quelconque ! … Le bled n'a pas d'échos.
La guerre et l'amour ont une importance similaire dans la définition du douar. Le territoire est ainsi 
constitué par les événements qu'y se vérifient. La coexistence d'un esprit belliqueux et passionnel 
conduit à la constance des violences laquelle, dans ce cas, est démontrée par la facilité avec laquelle 
des  coups  de  feu  partent.  Encore  une  fois  on  souligne  l'utilisation  de  mots  arabes (douar  du 
makhzen, djich, bled).
Les mokhazni célibataires couchent à la belle étoile,  dans la cour du bureau arabe  
provisoire. 
Les  hommes  de  garde  eux-mêmes  sommeillent  roulés  dans  leur  burnous,  avec  
l'insouciance absolue des gens du Sud, accoutumés depuis toujours à sentir  le danger  
tout proche dans l'ombre des nuits.
Et ce sont les mokhazni isolés qui hantent le plus audacieusement les abords du douar,  
et  qui braconnent le plus souvent dans le domaine de leurs camarades mariés qu'il  
jalousent, et qu'ils méprisent un peu, d'être si malheureux époux.
La description de la journée des soldats arabes continue : ils dorment à la belle étoile dans la cour 
d'un  bureau  arabe,  lieu  qui  renvoie  à  la  situation  politique  existante,  à  savoir  la  domination 
coloniale. Leur état d'esprit est une conséquence de ce style de vie provoquée surtout par l'état de 
guerre dans laquelle la région se trouve. La description des sentiments des soldats est probablement 
issue de l'expérience directe d'Isabelle Eberhardt qui avait l'habitude de faire des interviews aux 
militaires et de passer son temps avec eux, ce qui est démontré aussi par la grande quantité d'amitiés 
avec des généraux et des capitaines de l'armée. On observe enfin que dans le chapitre choisi, la 
description du territoire est soumise à celle des habitants : cela n'arrive pas toujours et le début du 
chapitre suivant prévoit la présence de la nature locale. En fait aux pages 163 et 164 on lit :
Un  grand  convoi  de  chameaux  et  des  goum  de  cavaliers,  arrivés  un  jour  gris  
d'automne, campent dans la vallée, près de palmeraies.
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Et peu après, on lit encore que les soldats sont des  vrais hommes du désert,  maigres et tannés,  
robustes  sous  la  chemise.  Quelque  ligne  en  bas,  on  trouve  encore  une  référence  au  territoire 
désertique : le jour d'hiver se lève sur la hamada de pierre noire.
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Partie IV : Conclusions théoriques et propositions de travail
Chapitre 1 : Androgynie et déguisement : quelques références essentielles
  Une femme ne portera point un habillement d'homme, et un homme ne mettra point des vêtements  
de femme ; car quiconque fait ces choses est une abomination à l'Éternel, ton Dieu. Ce passage du 
Deutéronome  (livre  22,  chapitre  5)  anticipe  les  réactions  contrastantes,  mais  toutes  également 
fortes,  que le  déguisement  en homme ou en femme,  provoquera dans les siècles suivants.  Une 
question  celle-ci,  qui  est  au  centre  d'études  accomplies  par  des  disciplines  variées,  dont 
l'anthropologie,  la  philosophie,  les  recherches  sur  le  théâtre  classique  et  contemporain.  Elle  se 
développe dans plusieurs directions, qui impliquent les thématiques du masque, du rapport entre la 
réalité et la fiction, du féminisme, de l'identité. Nous limiterons notre discours au travestissement 
des femmes, qui prend, au XVIIe et au XVIIIe siècle, les formes d'une tradition populaire, transmise 
par des chants, des spectacles,  des contes et des articles de presse.  Dans un article qui renvoie 
significativement  au danger  représenté par la  sexualité,  Judith R. Walkowitz souligne qu'Emma 
Edwards, lisant le roman Fanny Campbell or the Female Pirate Captain, comprend que, se coupant 
les cheveux et utilisant des vêtements masculins, elle pourrait conquérir la liberté et l'indépendance 
de l'homme. Dans la tentative de réaliser son propre rêve d'autonomie et d'indépendance, Edwards 
rejoint l'armée pendant la guerre civile américaine. L'aspiration à l'obtention d'une reconnaissance 
publique des droits des femmes passe par des manifestations physiques qui consistent au début dans 
l'imitation  d'une  esthétique  masculine.  L'idéologie  propre  du  féminisme  prend  la  forme  du 
renoncement de sa propre féminité et de la valorisation de l'apparence du sexe opposé : la déjà citée 
Séverine,  féministe  en  jupe,  n'appréciera  pas  le  déguisement  eberhardtien,  en  considérant  son 
féminisme comme un prétexte pour s'habiller en homme. Le travestissement vient surtout du désir 
d'obtenir  les  privilégies,  la  liberté,  les  divertissements,  les  salaires,  réservés  aux hommes et  se 
développe en Angleterre et aux Pays-Bas.
  Le refus des limitations culturelles qui auraient du mal à accepter l'égalité de la femme, aboutit à la 
réalisation d'une esthétique philo-masculine, qui fait que la question du déguisement en homme est 
associée trop rapidement à celle de la perte de son identité. Un rapport qui, au contraire, demeure 
problématique.  En effet,  le travestissement n'est pas toujours issu d'une faiblesse identitaire des 
femmes, mais renvoie souvent au désir de trouver une manière efficace pour exprimer des besoins 
et  des  aspirations  perçus  par  la  majorité  comme illégitimes,  et  de les  communiquer  au public. 
Pourtant,  le  rapport  entre  le  travestissement  et  la  recherche  identitaire  demeure  aujourd'hui 
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extrêmement fort,  surtout dans les études théoriques, y comprises celles qui concernent Isabelle 
Eberhardt. D'une manière similaire, le déguisement en homme et la question de l'androgynie qui en 
découle, passent souvent par l'approfondissement de la thématique sexuelle et par l'exaspération de 
l'implication intime du sujet concerné. L'origine de cette tendance est probablement ancienne et 
renvoie à la mythologie classique, où plusieurs figures androgynes sont introduites. Le mythe le 
plus connu sur ce sujet est celui d'Hermaphrodite, dont une nymphe, Salmacis, tombe amoureuse. 
Elle demande à Zeus de les unir d'une manière intime et définitive, et grâce à l'intervention du père 
des dieux, les deux finissent par constituer un seul corps. La question de la sexualité revient encore 
dans la continuation de ce mythe principal, Hermaphrodite étant parfois considéré comme le frère 
de Priape, connu pour son état d'excitation sexuelle constante. L'androgynie et le déguisement ne 
sont pas la même chose, mais les deux maintiennent un rapport strict avec le domaine sexuel. Dans 
les biographies d'Isabelle Eberhardt et dans celles d'Alexandra David-Néel – que nous analyserons 
dans  les prochaines  pages – la  composante sexuelle  maintient  une importance centrale,  qui  est 
souvent injustifiée.
  Si on analyse les occasions dans lesquelles les femmes s'habillent en homme, on trouve que le  
travestissement est pratiqué dans des situations diverses. Celui-ci a souvent des enjeux sociales et 
politiques,  mais  il  peut  également  s'insérer  dans  le  cadre  d'une  poétique  littéraire,  comme par 
exemple dans le cas de Rosa Bonheur ou de George Sand, désireuses de se libérer des limitations  
que leur sexe impose. D'autres fois, le travestissement est un choix définitif et personnel : il arrive 
souvent  que  deux  femmes  habitent  ensemble,  se  marient  entre  elles  grâce  à  la  complicité  des 
prêtres, de la famille et des amis. Cette dernière et éventuelle forme de déguisement reste imprimée 
dans  la  culture  publique,  qui  finit  par  faire  coïncider  celui-ci  avec  une  vraie  déclaration 
d'homosexualité. De là, les réactions sociales et législatives : Paris devient au XIXe siècle la capitale 
du lesbianisme,  plusieurs cafés sont  réservés aux lesbiennes,  et  dans  le  monde anglo-saxon on 
assiste  à  des unions  entre  femmes.  La thématique du lesbianisme intéresse aussi  la  littérature : 
Radclyffe Hall écrit par exemple  The well of loneliness520,  un texte qui aborde explicitement ce 
sujet.
  Toutefois, dans les faits, le déguisement en homme n'implique pas toujours une métamorphose 
complète  et,  surtout,  il  ne  prévoit  pas  forcement  la  participation  de  l'intimité  de  la  femme 
concernée. Entre le XVIIIe et le XIXe siècle, des idées féministes se répandent en  Europe, mais, 
malgré la diffusion de symboles du féminisme comme George Sand et les disciples de Saint-Simon, 
qui ont l'habitude de s'habiller en homme, le travestissement reste suspect. Celui-ci, qui est présent 
dans la philosophie de la politique socialiste mais qui appartient également à certaines poétiques 
520 HALL (Radclyffe), The well of loneliness. Hutchinson, Londres, 1986. 23 cm, 447 p.
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littéraires,  comme c'est  le  cas  chez  George  Sand,  est  souvent  mis  en  relation  avec  le  désir  de 
voyager :  pour  cette  raison,  les  costumes  les  plus  utilisés  sont  ceux  de  matelot  ou  de  soldat. 
Notamment, Flora Tristan, qui voyage seule dans la France du XIXe siècle, est souvent chassée des 
hôtels car les propriétaires craignent qu'elle ne soit une prostituée. Si c'était la situation en France en 
1835, ce ne devait pas être très différent au Maghreb en 1896. Il est néanmoins vrai que des femmes 
voyagent sans pourtant renoncer aux vêtements féminins et il y a des cas d'émigrations féminines. 
Ceux-ci sont toutefois rares et les autorités coloniales s'opposent souvent à ce genre de départs. 
Michelle Perrot observe à ce propos qu'Isabelle Eberhardt voulait écrire un livre et le dédier aux 
femmes qui ont pris le risque et ont émigré ailleurs. Les choses changent au début du XXe siècle, 
quand  des  femmes  commencent  à  réaliser  elles  aussi,  le  Grand  Tour.  Parmi  elles,  Marguerite 
Yourcenar,  Suzanne  Volquin,  Emma  Goldman,  Sophie  la  Roche  et  Lydia  Pachkov.  Une  autre 
femme, Jane Dieulafoy,  voyage en Perse habillée en homme et elle ne renoncera pas,  une fois  
rentrée  en  France,  à  son  esthétique  androgyne.  Le  voyage  est  pour  ces  écrivaines  une  forme 
d'affranchissement,  l'affirmation  de  leur  liberté  sexuelle,  ainsi  que  d'une  autonomie  religieuse, 
intellectuelle, amoureuse. 
  L'androgynie revêt une importance significative dans les arts et en particulier dans la peinture. Le 
plus souvent, elle est associée à la bisexualité ou au mystère, et renvoie aussi à la représentation de 
la totalité de l'âme humaine. D'ailleurs, le mythe que Platon raconte dans Symposium, où la figure 
androgyne a une identité précise,  est  très célèbre: autrefois,  il  y avait  trois  genres,  l'homme, la 
femme et l'androgyne, constitué à la fois par des composantes masculines et féminines. Le mot 
androgyne  n'avait  pas  à  l'époque  classique,  une  valeur  forcement  négative:  au  contraire,  la 
bisexualité  était  un  caractère  qui  appartenait  à  plusieurs  divinités  grecques,  parmi  lesquelles 
Dionysos, qui a l'habitude de s'habiller souvent en femme au cours de ses rites ; Artémis, qui, au 
contraire, est dotée d'une personnalité masculine ; les Amazones, dont l'un des seins est tranché. 
L'art moderne et contemporain transcrit souvent par la représentation androgyne la recherche de 
plénitude qui appartient à l'artiste et qui passe par le caractère indéfini de la sexualité des individus. 
Le corps neutre, observe par exemple Winckelmann, se rapproche de l'idéal beaucoup plus que le 
corps sexuellement déterminé. La question de l'androgynie ne finit pas d'interroger les chercheurs 
contemporains et reste encore au centre des réflexions d'artistes de chaque époque.
  L'androgynie  et  le  déguisement  s'insèrent  donc  dans  un  panorama  théorique  plus  vaste,  qui 
intéresse la philosophie dès l'époque classique et  qui fascine les artistes des siècles suivants.  Il 
faudrait  néanmoins  retenir  le  fait  que  le  travestissement,  bien  qu'il  éveille  inévitablement  les 
questions liées à l'androgynie, jouit aussi d'un rôle autonome, qui concerne la politique, la société, la 
littérature, le féminisme. Dans le cas d'Isabelle Eberhardt, la question demeure encore extrêmement 
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délicate, compliquée et débattue. Le déguisement se décline en effet en plusieurs formes. Il trouve 
son origine dans l'éducation anarchiste de Trofimovsky qui, comme le font aussi les disciples de 
Saint-Simon,  permet  à  Eberhardt  de  s'habiller  en  homme.  Cette  formation  justifie  le  fait  que 
l'écrivaine ne perçoit pas l'importance que les vêtements ont dans la culture et dans la société de son 
époque. Soutenue par cette naïveté, notre auteure se sert du déguisement pour atteindre des buts 
précis. Le travestissement physique est maintenu au niveau de l'écriture, avant tout à travers les 
pseudonymes  avec  lesquels  Eberhardt  signe  les  lettres  qu'elle  envoie  à  Édouard  Vivicorsi  et  à 
Eugène Létord. Sa fonction reste jusqu'ici exclusivement pratique, étant une stratégie utile pour 
l'obtention  d'informations  vraies  sur  le  Maghreb et  pour  une  plus  profonde intégration  dans  le 
monde arabe. L'obstacle est surtout religieux : le féminisme existe dans l'Islam mais il ne s'affirme 
qu'à l'époque post-coloniale. 
  Le travestissement en homme accompli par Isabelle Eberhardt est donc avant tout une nécessité.  
Malgré cela, à la suite des implications identitaires et sexuelles qui ont toujours accompagné la 
question du déguisement en homme, notre écrivaine est souvent considérée comme un emblème de 
l'androgynie. Le travestissement semble indiquer dans la plupart des études qui lui sont dédiées, la 
présence d'une identité neutre ou encore d'un individu qui refuse sa propre sexualité. Nous avons 
déjà  observé que la  vie  sexuelle  d'Eberhardt  est  décrite  dans les  détails  dans  la  plupart  de ses 
biographies. Or, dans les faits, il n'y a aucune raison pour croire en une participation si profonde de 
l'intériorité  eberhardtienne,  et  l'on  ne  pourrait  pas  soutenir  avec  certitude,  l'existence  d'un 
renoncement à son identité féminine. De même, si la fiction identitaire se poursuit dans les textes, 
c'est  parce qu'elle a une valeur littéraire,  qui ne doit  pas être confondue avec une participation 
intime et personnelle. Le choix vestimentaire d'Isabelle Eberhardt finit néanmoins pour la mettre en 
relation à l'horizon plus vaste que nous avons défini auparavant. Il serait donc intéressant de situer 
l'étude du travestissement dans le cadre théorique qui lui appartient et de comparer l'expérience 
eberhardtienne à celle de trois femmes, qui vivent à son époque ou quelques années avant elle : 
George Sand, Claude Cahun et Alexandra David-Néel. 
  Ces artistes – dont deux écrivaines et une photographe – font l'expérience du déguisement en 
homme,  ce  qui  nous  permet  d'approfondir  les  possibles  implications  du  travestissement  et  son 
rapport avec l'androgynie. Il ne fait pas de doute que le déguisement joue un rôle à la fois dans la 
détermination de la personnalité des femmes et dans les œuvres artistiques, qu'elles soient des textes 
ou des photographies. Ce choix personnel a donc des conséquences au niveau pratique : il se peut 
qu'il  a une utilité  concrète,  qu'il  traduit  une aspiration politique,  qu'il  a une fonction artistique. 
L'expérience des trois femmes susmentionnées sera analysée de manière indépendante, mais, dans 
un deuxième temps, nous mettrons en évidence les liens avec Isabelle Eberhardt, ce qui permettra 
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de révéler certaines composantes cachées ou trop rapidement oubliées521.
Un déguisement conscient, réfléchi, senti : George Sand 
  George Sand, inscrite au bureau d'état civil comme Aurore Dupin, est née à Paris le 1er juillet 1804. 
Le travestissement en homme et l'utilisation d'un pseudonyme font partie de la biographie de cette  
écrivaine, ce qui la rapproche d'Isabelle Eberhardt. D'autant plus que, aussi chez Sand, la première 
forme de déguisement consiste en un changement de son nom, et va de pair avec le commencement 
de l'activité d'écriture. En fait, le pseudonyme J. Sand apparaît pour la première fois comme nom de 
l'auteur d'un roman, Rose et Blanche, qu'Aurore écrit avec Jules Sandeau, son jeune amant parisien. 
Ce roman obtient un certain succès et quand Aurore Dupin en écrit un deuxième, Indiana, l'éditeur 
lui  propose,  pour  des  raisons  commerciales  évidentes,  de  maintenir  le  pseudonyme  précédent. 
L'utilisation d'un faux nom permet  à  l'auteure de maintenir  un certain anonymat et  d'éviter  les 
reproches de sa famille. Toutefois, Jules Sandeau refuse la paternité d'un livre qu'il n'a pas écrit et 
l'éditeur propose à l'auteure de modifier son prénom mais de maintenir le nom Sand. Aurore accepte 
et choisit le prénom George, avec la conviction que le public considérera Jules et George comme 
deux cousins ou deux frères. Joseph Barry propose des motivations complémentaires qui expliquent 
le choix du prénom : la forme anglaise serait un hommage à l'Angleterre libérale et le mot George 
maintiendrait  un  lien  avec  le  monde  agricole  et  pastoral  évoqué  par  le  latin  georgicus.  Le 
pseudonyme George Sand naît donc pour des raisons pratique et littéraires, il assure la notoriété de 
l'auteur  et  la  création  d'un  mystère  autour  de  son  identité  réelle.  Bien  qu'il  n'y  ait  pas  de 
documentation qui atteste la lecture de George Sand, il se pourrait qu'Isabelle Eberhardt ait subi la 
fascination de cette écrivaine qui atteint le succès grâce à l'utilisation d'un nom d'emprunt.
  La  question  du  pseudonyme  se  rapproche  progressivement  de  celle  du  déguisement  et  de 
l'androgynie (figure 1 de l'annexe). Cette dernière émerge surtout suite à la rencontre d'une actrice 
théâtrale,  Marie  Dorval.  Les  deux  femmes  entretiennent  une  correspondance  épistolaire  et  des 
relations ambiguës, finissant par déclarer leur amour réciproque (Marie appelle Aurore ma Sappho). 
Cette  relation  sera  en  crise  en  1833,  quand Sand fait  la  connaissance  d'Alfred  de  Musset.  La 
sexualité de l'écrivaine est interpellée légitimement, parce que ses lettres témoignent d'une attraction 
ressentie  envers  les  deux  sexes,  ce  qui  n'arrive  pas  dans  le  cas  d'Isabelle  Eberhardt.  Dans  la 
biographie de cette dernière, il n'y a pas d'éléments qui font supposer la présence du lesbianisme ou  
de la bisexualité. Au contraire, un rapport entre le pseudonyme, la bisexualité et le déguisement en 
homme, existe chez George Sand et il implique son intimité profonde. 
521 Nous proposerons en annexe, un recueil d'images (photos, lithographies, auto-portraits) des artistes citées dans les 
prochains paragraphes.
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  L'écrivaine aura plusieurs amants après de Musset, et son amour présentera souvent des caractères 
de  l'amour  viril.  Le  déguisement  est  en  ce  sens,  l'expression  d'une  personnalité  qui  semble 
masculine plus que féminine. En effet, Sand est considérée comme un homme par ceux qui ont un 
rapport  avec  elle :  notamment,  Honoré  de  Balzac  et  Gustave  Flaubert  mettent  en  évidence  sa 
personnalité  masculine  et  l'auteur  de  Madame  Bovary,  avec  qui  Sand  entretient  une  longe 
communication épistolaire, écrit après la mort de l'écrivaine : « il fallait la connaître comme je l'ai 
connue pour savoir tout ce qu'il y avait de féminin dans ce grand homme522 ». La mise en discussion 
du sexe féminin de George Sand vient donc avant tout de la personnalité d'une femme qui présente 
un  caractère  d'homme.  Cette  ambiguïté  a  des  conséquences  dans  les  relations  amoureuses. 
Notamment, une légende veut que Frédéric Chopin, après avoir vu George Sand – sa future amante 
– se soit interrogé sur la sexualité de cette femme, et qu'elle ait à son tour exprimé ses doutes sur la  
masculinité du pianiste.
  Le  déguisement  prévoit  une  participation  intime,  mais  il  entraîne  aussi  des  considérations  à 
caractère  politique  et  social.  George  Sand s'interroge  avant  tout  sur  son  propre  cas  particulier, 
consciente du fait que – probablement en raison de son éducation – elle « s'était habituée à dominer 
souvent les défaillances de la nature » et « sentait bien aussi que la stupide vanité des parures, pas 
plus que l'impur désir de plaire à tous les hommes, n'avaient de prise sur mon esprit ». Malgré cela, 
elle  sait  être  une  femme  « comme  toutes  les  autres,  souffreteuse,  nerveuse,  dominée  par 
l'imagination, puérilement accessible aux attendrissements et aux inquiétudes de la maternité523 ». 
Cette  conscience  va  de  pair  avec  la  dénonciation  de  l'injustice  qui  attribue  aux  femmes  une 
infériorité morale. C'est la perception de l'inégalité des sexes ce qui pousse George Sand à rêver que 
les  femmes  puissent  s'élever  aux  vertus  mâles.  Elle  recherche  dans  son  âme  « la  droiture,  le 
désintéressement,  la  discrétion,  la  persévérance  dans  le  travail524 »,  des  forces  que  l'homme 
s'attribue et  qui  semblent  interdites  aux femmes.  La  conscience  d'être  dotée  de  ces  vertus,  qui 
semblent une prérogative masculine, pousse cette écrivaine à se demander « pourquoi Montaigne ne 
m'eût pas aimée et respectée à l'égal d'un frère, à l'égal de son cher de La Boétie525 ». D'une manière 
similaire, continue-t-elle, les femmes se trouvent dans une condition sociale et politique d'infériorité 
et si la femme accusée d'adultère « est flétrie et avilie, elle est déshonorée aux yeux de ses enfants, 
elle est passible d'une peine infamante, la prison », l'homme « est investi de bien d'autres droits », 
car il peut « déshonorer sa femme, la faire mettre en prison et la condamner ensuite à rentrer sous sa 
522 FLAUBERT (Gustave),  Correspondance,  XV, Paris,  1960-1965, p.  181  sq.,  cité  dans MAUGUE (Anne-Lise), 
« Nuova Eva e Vecchio Adamo », DUBY (Georges) et PERROT (Michelle), Storia delle donne. L'Ottocento, p. 538.
523 SAND (George),  Œuvres autobiographiques II. Texte établi, présenté et  annoté par Georges Lubin. Coll. « La 
Pléiade », Gallimard, Paris, 1971. 18 cm, 1638 p., p. 127.
524 SAND (George), ibid.
525 SAND (George), id., p. 128.
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dépendance, à subir son pardon et ses caresses !526 ».
  C'est George Sand elle-même qui, dans un passage célèbre, illustre les raisons du déguisement. La 
première est d'ordre pratique. L'écrivaine considère les limites objectifs de l'habillement féminin, 
qui est inconfortable et cher : « sur le pavé de Paris, j'étais comme un bateau sur la glace. Les fines 
chaussures craquaient en deux jours »,  écrit-elle dans son autobiographie, les vêtements d'homme 
sont au contraire meilleur marché. C'est pour cette raison, explique Sand, que « je me fis faire une 
rendigote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un chapeau gris et une grosse 
cravate de laine527 ». Toutefois, le déguisement se situe dans un horizon plus complexe qui implique 
à la fois la personnalité de George Sand et ses aspirations à l'indépendance. En effet, elle ne se 
déguise pas toujours, mais, alterne un habillement féminin avec un habillement masculin, ce qui 
désoriente ceux qui la rencontrent.  Derrière cette attitude il y a une réflexion plus générale sur 
l'importance des habitudes et sur le rôle joué dans la vie quotidienne par la dimension esthétique. 
L'on  rapporte  un  passage  de  l'autobiographie  de  George  Sand,  qui  nous  permet  de  mieux 
comprendre cette question.
« Je dînais alors chez Pinson, restaurateur, rue de l'Ancienne-Comédie. Un de mes amis m'ayant appelée 
madame devant lui, il crut devoir en faire autant. "Eh non, lui dis-je, vous êtes du secret, appelez-moi 
monsieur". Le lendemain, je n'étais pas déguisée, il m'appela monsieur. Je lui en fis reproche, mais ce 
fréquent changement de costume ne put jamais d'arranger avec les habitudes de son langage. Il ne s'était  
pas plutôt accoutumé à dire monsieur que je reparaissais en femme, et il n'arrivait à dire madame que le 
jour où je redevenais monsieur !528 ».
L'ambiguïté est, dans ce cas, une composante essentielle du travestissement en homme et renvoie à 
une personnalité excentrique et partiellement masculine. Une réflexion sur les relations homme-
femme  est  toujours  présente  dans  les  écrits  autobiographiques  de  Sand,  et  son  interrogation 
concerne aussi les costumes traditionnels voire les préjugés. C'est contre ceux-ci que Sand agit en 
exaspérant un côté masculin de sa personnalité, qu'elle sait exister. Il y a ici une critique contre 
l'existence d'une discrimination à caractère sexuel, qui se base sur l'apparence et qui n'a aucune 
légitimation réelle, étant donné qu'il y a des femmes qui ont un caractère semblable masculin et  
vice-versa. 
  Il est pourtant possible de retracer des analogies et des différences entre le déguisement d'Isabelle 
Eberhardt  et  celui  de George Sand.  Les  deux écrivaines  n'oublient  pas  la  dimension pratique : 
l'habillement en homme est considéré plus confortable, voire, dans le cas d'Eberhardt, nécessaire 
526 SAND (George), id, p. 380.
527 SAND (George),  Œuvres autobiographiques II, op. cit.
528 SAND (George), id., p. 119.
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pour réaliser un voyage au Maghreb. Le travestissement se développe ensuite dans deux directions 
différentes. George Sand accomplit un choix conscient, qui renvoie à des convictions intellectuelles 
qui  concernent  la  condition  des  femmes  et  la  relation entre  les  deux sexes.  Le  travestissement 
prévoit aussi une participation de l'intime, car l'écrivaine dit clairement avoir une personnalité dans 
un certain sens masculine, ce qu'on retrouve aussi dans les déclarations de Balzac et de Flaubert. Au 
contraire, Isabelle Eberhardt n'aborde jamais cette question, mais ce sont plutôt ses biographes qui 
se sont interrogés sur son éventuelle bisexualité ou sur son androgynie. Chez les deux écrivaines, le  
déguisement prend la forme d'un jeu – plutôt intellectuel dans le cas de George Sand, littéraire dans 
le cas d'Isabelle Eberhardt – car il  permet de mettre à mal les fondations mêmes de la civilité 
bourgeoise contemporaine (chez Sand) et de représenter dans les textes le processus d'intégration 
dans le monde arabe (chez Eberhardt). D'ailleurs, les deux écrivaines cherchent toutes les deux à 
gagner une liberté nouvelle que les femmes de l'époque ne connaissent pas. Les rapports avec le 
féminisme sont plus clairs dans le cas de George Sand, tandis qu'il restent sous-entendus dans le cas 
d'Eberhardt, bien que son éducation prône l'égalité des sexes. 
  Le dernier aspect à souligner concerne le rôle exercé par la religion. En effet, dans le cas d'Isabelle 
Eberhardt,  de  George  Sand  et  d'Alexandra David-Néel  –  dont  l'œuvre  sera  examinée  dans  les 
prochaines pages – le désir d'affirmer la liberté des femmes va de pair avec une attraction ressentie 
envers la vie religieuse. Si Eberhardt se convertit à l'Islam et David-Néel au bouddhisme, Sand 
montre dans ses lettres une nostalgie de la vie monastique. Ce qui est particulièrement intéressant, 
c'est le fait que cet attachement vient de la liberté que le style de vie de ces femmes, entraîne : « je 
chérissais »,  écrit  George  Sand,  « et  je  regrettais  tout  dans  cette  vie  de  communauté  où  l'on 
s'appartient véritablement, parce qu'en dépendant de tous on ne dépend réellement de personne529 ». 
Dans  un  passage  de  ses  textes  autobiographiques,  l'écrivaine  française  définit  explicitement  sa 
religiosité comme probablement mystique. On lit : 
« pour ceux qui ne voient dans la Divinité qu'une loi fatale, aveugle et sourde aux larmes et aux prières de 
la créature intelligente, ce perpétuel entretien de l'esprit avec un problème insoluble rentre probablement 
dans ce qu'on a appelé le mysticisme. Mystique ? Soit !  Il  n'y a pas une très grande variété de types 
intellectuels dans l'espèce humaine, et j'appartenais apparemment à ce type-là530 ». 
La vie mystique et la réflexion religieuse permettent, dans de manières différentes, d'outrepasser les 
limites que l'identité féminine ne cesse pas d'imposer, et d'atteindre finalement une existence pleine 
et libre. La volonté de s'affranchir et d'affirmer une nouvelle forme de liberté est présente chez 
529 SAND (George), id., p. 49.
530 SAND (George), id., p. 96.
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George  Sand  comme  chez  Isabelle  Eberhardt  et  elle  est  démontrée  davantage  par  le  désir  de 
voyager.  Bien que d'une manière plus limitée et  réduite  que celle eberhardtienne,  Sand voyage 
souvent en Italie, en France, en Suisse, en Espagne, publiant des lettres. Le déplacement reste le 
symbole d'un désir d'indépendance ou d'autonomie, et ce qui importe dans le cas de Sand ce n'est 
pas le contenu du voyage mais plutôt le fait même de partir : « il ne s'agit pas tant de voyager que 
de partir531 », déclare-t-elle. 
  Ces analogies et ces différences devraient avoir des conséquences au niveau de la réception des 
textes. Il serait en effet erroné de mettre Eberhardt et Sand sur le même plan, car l'on finirait par  
oublier  non  seulement  les  spécificités  de  l'expérience  de  chacune,  mais  aussi  les  composantes 
essentielles de leur poétique.  Cependant, la comparaison avec George Sand peut être utile pour 
comprendre  plus  profondément  le  caractère  de  l'expérience  eberhardtienne,  qui  ne  s'insère  pas 
forcement dans l'idéologie féministe qui appartient plutôt à Sand. De plus, l'autonomie revendiquée 
par Eberhardt,  tout en ayant un inévitable caractère sexuel, demeure surtout individuelle : notre 
écrivaine affirme surtout le droit de chacun à choisir où il veut vivre, dans une réflexion qui fait 
abstraction de la question du genre.
Travestissement et auto-portrait dans la photographie de Claude Cahun
  Le processus d'émancipation de la femme qui se développe tout au long du XIX e  siècle, fait que 
plusieurs femmes recherchent dans l'obtention du succès artistique l'affirmation de leurs droits. C'est 
ce qui arrive dans le domaine de la photographie : à travers la représentation artistique de leurs 
rêves,  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  frustrations,  les  femmes  cherchent  à  sortir  de  la  position 
marginale dans laquelle elles se trouvent. La photographie, observe Federica Muzzarelli, devient un 
instrument de découverte de soi-même, de son corps et de son imaginaire, utile pour la mise en 
place d'une enquête existentielle. Alice Austen par exemple, reconstruit l'histoire de sa vie à travers 
des  photographies  qui  la  représentent.  L'utilisation  autobiographique de  la  photographie permet 
aussi d'outrepasser les préjugés et les limitations auxquels les femmes doivent se soumettre, et, à 
travers l'image, les femmes bravent les tabous en s'opposant aux mœurs et à la morale communes. 
La photographie se rapproche de cette manière du travestissement et devient un instrument utile 
pour représenter le désir d'émancipation de la femme : la quantité de photos dans lesquelles des 
femmes se déguisent,  fument,  boivent,  s'embrassent  et  dorment dans le  même lit,  augmente,  et 
l'ambition autonomiste des femmes sert à supporter des revendications diverses, y comprises celles 
des homosexuels. 
  Le rapport entre la photographie et le déguisement vient aussi de la relation instaurée avec la 
531 SAND (George), id., p. 1033.
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dimension corporelle. Au cours du XIXe et du XXe  siècle, la photographie permet de récupérer le 
rôle concret et physique du geste, d'affirmer la centralité du corps au détriment de la dimension 
intellectuelle. Les artistes se servent souvent de la photographie pour poser au public des questions 
concernant  l'identité  individuelle  et  collective,  les  présentant  à  partir  de  leurs  manifestations 
physiques. La relation entre la représentation par images et la définition de l'identité de l'artiste, se 
pose déjà avec l'auto-portrait, qui permet d'approfondir sa propre intériorité à partir d'une approche 
physique. Cela arrive surtout entre le XIXe et le XXe siècle, car jusqu'à cette période l'auto-portrait 
était le résultat « de la mémoire et de l'imagination532 ». Au cours des deux derniers siècles, l'auto-
représentation  se  charge  d'une  réflexion  philosophique  ultérieure,  qui  concerne  par  exemple  la 
thématique du masque. Nous ne voulons pas proposer ici une histoire de l'auto-portrait, mais mettre 
en évidence la présence d'une relation de plus en plus stricte qui unit la représentation de soi, la  
question identitaire,  et  la  thématique de l'image sociale.  Bien évidemment,  une approche de ce 
genre se développe davantage grâce à la philosophie nietzschéenne et de Sigmund Freud, mais la 
question  identitaire  apparaît  avant  les  deux  philosophes.  Notamment,  nous  retrouvons  le 
détachement dont l'auto-représentation a besoin, dans l'écriture d'Isabelle Eberhardt, les textes étant 
le  lieu  dans  lequel  elle  raconte  son expérience  et  se  présente  comme une partie  intégrante  du 
Maghreb. 
  Le rapport entre l'auto-portrait et la définition identitaire est approfondi par Lucy Renée Mathilde 
Schwob. Née à Nantes en 1894, elle s'insère dans le courant du surréalisme et participe activement à 
la vie politique de son époque, collaborant avec les cercles culturels de gauche. Aussi dans ce cas, 
on découvre une femme qui définit son parcours artistique à partir du changement de nom : Lucy 
Schwob devient Claude Courlis, Daniel Douglas et enfin Claude Cahun. La question identitaire, qui 
se pose à partir du choix du nom, évolue dans l'auto-portrait et dans le déguisement en homme. Les 
deux s'accomplissent ensemble, car Cahun cache son sexe, coupe ses cheveux, porte des vêtements 
d'homme  et  se  représente  sous  une  apparence  masculine.  Bien  que  les  photographies  les  plus 
importantes  de  cette  artiste  datent  de  la  période  de  la  Grande  Guerre,  elle  commence  à  se 
photographier dès l'âge de 17 ans, ce qui témoigne de la continuité établie entre l'activité artistique 
et  un  parcours  identitaire.  Le  déguisement  et  l'auto-portrait  servent  aussi  à  l'acceptation  d'une 
homosexualité  déclarée,  qui  est  démontrée  par  la  relation  que  Cahun  entretient  avec  Suzanne 
Malherbe, sa belle-sœur, qui se fait appeler Marcel Moore. La photographie permet de représenter 
une situation réelle,  qui  est  celle de l'homosexualité et  de sa prise de conscience.  Toutefois,  le  
déguisement  ne concerne  pas  exclusivement  le  passage  de femme en homme, étant  donné que 
532 Extrait traduit en français à partir de l'ouvrage de James HALL,  L'autoritratto. Una storia culturale.  Traduit de 
l'anglais par Alvise La Rocca. Coll. « Saggi », Einaudi, Turin, 2014. 24 cm, 288 p., ill., p. II.
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Cahun utilise les images pour affirmer son droit d'auto-détermination. En ce sens, l'intention de 
cette artiste peut être rapprochée de celle d'Isabelle Eberhardt : l'activité artistique – soit celle-ci la 
photographie ou l'écriture – permet de déclarer l'autonomie, la liberté de choix qui appartient à 
chaque être humain. De cette manière, la question sexuelle est outrepassée et remplacée par une 
ambition théorique plus vaste, qui concerne justement le libre arbitre individuel. 
  Claude Cahun s'habille  en  matelot,  en  papillon,  en gymnaste,  en  dandy,  en  femme orientale 
(figures 2 et 3 de l'annexe), dans une métamorphose continue qui exprime le refus d'un masque fixe. 
« Si  on enlève  le  masque,  on  risque  de  blesser  l'âme.  D'où l'importance  de  le  changer  chaque 
jour533 », on lit dans un livre très intéressant dédié à l'auto-portrait. La photographie sert de cette 
manière à représenter une aspiration légitime, qui ne s'adresse non seulement à l'égalité des sexes,  
mais qui implique tous les aspects de la vie humaine et aboutit à l'affirmation du droit à l'auto-
détermination de chacun. Parmi les quelques photos qui représentent Isabelle Eberhardt, il y en a 
certaines qui sont prises en pose et sur lesquelles Eberhardt est déguisée en homme, soit en matelot 
soit en homme arabe. Ces photos, antécédentes à son départ pour l'Algérie, expriment plus qu'une 
homosexualité cachée. Elles affirment une volonté d'auto-détermination qui passe par le portrait 
photographique. Ce qu'Isabelle Eberhardt nous semble communiquer, c'est la légitimité de ses choix 
identitaires et vestimentaires.
  Le cas de Claude Cahun est plus extrême que celui d'Eberhardt, étant donné que la représentation 
de sa libre détermination individuelle va de pair avec une androgynie réelle, qui fait que cette artiste 
est aujourd'hui connue comme une représentante de l'art trans-gendre. Cahun se décrit comme un 
individu neutre, qui n'a pas de sexe ni masculin ni féminin, et qui introduit à partir de sa sexualité,  
une polémique sociale et politique. Un article récemment écrit par Aindrea Emelife et disponible sur 
Internet, décrit cette artiste comme une juive lesbienne et antinaziste. Une description similaire, 
confirmée par les biographies, insère Cahun dans le cadre d'une subversion plus vaste, qui implique 
plusieurs aspects de la vie collective. Malgré cela, ce qu'on retient de l'expérience de Claude Cahun 
est l'existence d'une relation entre la question identitaire, l'androgynie et l'auto-portrait. Ces trois 
facteurs sont potentiellement, mais pas nécessairement, juxtaposables. On voit donc que, bien que 
chaque  artiste  maintienne  une  individualité  qui  outrepasse  les  analogies  thématiques,  une 
comparaison peut exalter les spécificités individuelles. 
Le féminisme d'Alexandra David-Néel
  Une  femme qui,  comme Isabelle  Eberhardt,  décide  de  voyager  et  de  quitter  l'Europe,  est  la 
française Alexandra David-Néel, née à Paris le 24 octobre 1869 et morte en 1969 à Digne. La vie 
533 Extrait traduit en français à partir de l'ouvrage de James HALL, id., p. 244.
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extraordinairement longue de cette écrivaine permet de situer son parcours dans un cadre plus vaste 
que celui dans lequel le trajet d'Eberhardt s'insère. Plusieurs facteurs rapprochent toutefois les deux 
écrivaines. Elles voyagent seules et les deux sont intéressées par les religions pratiquées dans les 
territoires explorés : Isabelle Eberhardt se convertit à la religion islamique,  Alexandra David-Néel 
au bouddhisme. De plus, les deux femmes parlent les langues des pays qu'elles visitent, s'habillent 
avec des vêtements orientaux et, bien évidemment, elles sont des écrivaines-voyageuses. L'époque 
des voyages est la même, bien que les explorations de David-Néel continuent tout au long du XX e 
siècle : Eberhardt part au Maghreb en 1896, David-Néel fait son premier voyage en Inde en 1891. 
Les deux écrivaines partagent l'intérêt pour l'anarchisme et pour le mysticisme, bien que la position 
politique de l'auteure parisienne soit bien plus compliquée que celle d'Eberhardt, qui n'a pas de 
relations strictes avec l'Europe. Au contraire, David-Néel rentre souvent à Paris, son mari habite en 
France et elle entretient des propriétés dans son pays de naissance. 
  Bien  que  plusieurs  facteurs  rapprochent  ces  deux  écrivaines,  des  différences  significatives 
demeurent. La destination des voyages n'est pas la même : Eberhardt explore le Maghreb et David-
Néel  se  dirige  vers  l'Extrême  Orient.  Les  voyages  réalisés  par  cette  dernière,  prévoient  des 
destinations  diverses :  elle  visite  l'Inde,  le  Ceylan,  le  Sikkim,  le  Népal,  le  Tibet,  la  Birmanie, 
l'Indochine,  le  Japon, la Corée,  la Chine,  la Mongolie,  l'URSS, et  elle  rentre  définitivement en 
France en 1946. La différence entre les parcours réalisés est significative parce qu'elle va de pair 
avec  une  diversité  d'intentions  et  de  poétique.  Le  choix  d'Eberhardt  s'accompagne du désir  de 
s'installer  définitivement  au  Maghreb,  tandis  que  David-Néel  semble  garder  une  attitude 
d'exploratrice tout-court. En outre, les écrits d'Alexandra David-Néel témoignent d'une maturité et 
d'une conscience plus profondes que celles d'Eberhardt. La misère dans laquelle les deux femmes 
vivent  et  l'amour partagé pour  l'écriture,  ne permettent  pas de juxtaposer  deux expériences  qui 
demeurent différentes et qui méritent d'être analysées chacune dans leur spécificité.
   Il est néanmoins intéressant de comparer quelques aspects de l'existence de ces deux femmes, 
dans le but d'approfondir des questions que les deux expériences de voyage posent. Ce qui nous 
intéresse ici c'est surtout le déguisement et l'éventuelle androgynie, deux thématiques qu'on retrouve 
aussi dans la biographie de David-Néel et dans l'étude de son parcours. Ce qui émerge c'est l'image 
d'une femme forte et courageuse qui,  a priori, ne considère pas la sexualité féminine comme une 
limitation. Au contraire, les photographies qui représentent l'écrivaine-voyageuse française dans sa 
jeunesse,  donnent  l'impression,  comme  l'observent  Barbara  et  Michael  Foster,  d'une  femme 
pragmatique qui, habillée de chemises en dentelle et plissées, donne des ordres aux membres de sa 
famille et  discute avec les  commerçants (Alexandra participe pour un certain temps à l'activité 
commerciale  de  la  famille).  Cette  puissance  toute  féminine  va  de  pair  avec  une  forte  passion 
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ressentie envers la chasse et envers le voyage, premiers signaux d'un désir de rébellion. La question 
de la nostalgie pour l'autre sexe apparaît dans les biographies sur Alexandra David-Néel comme un 
élément qui la caractérise dès son enfance. On cite en effet un épisode – légendaire peut-être – selon 
lequel David-Néel, à l'âge de 5 ans, regardant les parties génitales de son petit frère, avait remarqué 
– avec un certain mécontentement – une différence avec les siennes. Bien que la vérité sur cet 
épisode ne soit pas établie, ce qui ressort c'est la présence d'une question sexuelle, liée selon les 
biographes d'Alexandra David-Néel, à un rapport particulier entretenu avec l'autre sexe.
  Probablement grâce à sa formation réalisée à la Sorbonne, elle entre en contact avec le féminisme, 
ce qui aura une importance remarquable dans ses voyages. La question de la sexualité concerne 
aussi  la  décision  de  David-Néel  de  quitter  l'Europe :  l'écrivaine,  déjà  intéressée  par  les  sectes 
religieuses répandues à Paris, se présente dans une réunion de la secte de Sri Ananda Saraswati, un 
guru assez connu à l'époque, et, pour pouvoir participer à l'assemblée, se déguise en homme. Au 
cours de cette rencontre, et probablement grâce à l'utilisation de cannabis, elle a la vision d'un jeune  
homme qui pleure. Le même soir, Alexandra décide de partir pour Marseille. Ce qu'on peut déduire 
de cet épisode est le fait que cette écrivaine utilise le déguisement pour des raisons pratiques et que 
la décision de voyager se forme d'une manière graduelle et progressive. 
  La relation avec l'autre sexe consiste jusqu'ici en une nostalgie provoquée par la plus grande liberté 
dont  les  hommes  peuvent  bénéficier.  La  situation  change quelques  années  plus  tard.  En 1894, 
Alexandra vit à Bruxelles et elle y devient une chanteuse connue. En 1897, la future voyageuse a sa 
première expérience sexuelle : à presque 30 ans, l'écrivaine est séduite par un jeune homme, Jean 
Haustont, un compositeur passionné d'orientalisme. Après quelques temps, elle fait la connaissance 
de son futur mari, Philippe Néel, un ingénieur chef de la ligne ferroviaire Bône-Guelma. En 1904, 
Alexandra épouse Philippe et, malgré l'habitude de celui-ci de fréquenter des prostituées, les deux 
vont vivre à La Goulette. La curiosité envers le mysticisme et le désir de voyager se développent de 
façon exponentielle après le mariage, quand Alexandra comprend qu'elle n'est pas faite pour une vie 
bourgeoise  et  ordinaire.  Elle  fréquente  souvent  les  cercles  féministes  et  participe  au  premier 
Congrès  des  Femmes  à  Rome  en  1907.  Jusqu'à  cette  date,  elle  n'a  réalisé  que  des  voyages 
sporadiques dont le premier en Inde (1891) et le deuxième en Indochine (1895). Si on veut établir le 
moment précis du commencement des voyages de David-Néel, ce serait en 1911. Au cours de ses 
voyages,  Alexandra David-Néel utilise souvent des vêtements orientaux, qui lui permettent de se 
sentir  plus  à  l'aise  dans  les  territoires  qu'elle  explore.  En  Inde,  elle  s'habille  d'un  sannyasin, 
vêtement utilisé par les  sadhu, et au cours de ses voyages, elle renonce parfois à un habillement 
européen. Le déguisement est selon Marine Lorrain « la condition sine qua non534 » de la réussite de 
534 LEDESMA PEDRAZ (Manuela), « Alexandra David-Néel ou l'art de la fugue et du déguisement ».  Éditorial de 
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son exploration.
 Le changement des habitudes vestimentaires aboutit parfois à un travestissement en homme, qui, 
toutefois,  ne  constitue  pas  une  habitude  quotidienne.  Quand  David-Néel  utilise  des  vêtements 
d'homme,  c'est  pour  participer  à  des  rites  réservés  aux individus  mâles  ou à  des  femmes  déjà 
connues par les organisateurs. D'ailleurs, cette écrivaine se montre normalement très fière de sa 
sexualité féminine, ne cache pas son identité face aux autorités religieuses bouddhistes, et obtient le  
respect  voire  la  dévotion  des  guides  qui  l'accompagnent  au  cours  de  ses  trajets.  David-Néel 
maintient donc ses coutumes (figure 4 de l'annexe) et, malgré sa conversion au bouddhisme, ne part  
pas  dans  le  but  de construire  son identité  ou de s'installer  définitivement  hors  de l'Europe.  Au 
contraire, cette auteure ne parle pas souvent de ses expériences en Orient et en diffuse une version 
partielle dans le but de maintenir une certaine image sociale. Un article publié sur Le Quotidien du 
31 mars 1926 et repris dans la biographie écrite par Barbara et Michel Foster535, décrit Madame 
David-Néel  comme  une  femme  tranquille  qui  s'habille  en  européenne  et  qui  ressemble  à  une 
ordinaire mère de famille française. Sa voix, continue l'auteure de l'article, Simone Tery, est délicate 
et la femme ne hausse jamais le ton, comme si elle était en train d'échanger des recettes de cuisine. 
Rentrée à Paris, Alexandra David-Néel est encore une parfaite femme parisienne qui suit la mode et 
les coutumes de son époque, son objectif étant, une fois rentrée en France, « d'écrire, convaincue 
que seul l’affranchissement économique de la femme peut la rendre autonome, donc libre536 ».
  Le rôle joué par le déguisement dans le voyage d'Alexandra David-Néel et dans celui d'Isabelle 
Eberhardt, est donc différent. Dans le cas d'Alexandra David-Néel, il est une stratégie adoptée pour 
approfondir les traditions locales et pour participer à des rites religieux.  À ce propos, Ledesma 
Pedraz observe que le travestissement est accompagné d'un travail de mimétisation qui impose à 
l'écrivaine-voyageuse d'apprendre les langues locales et de les parler. David-Néel veut explorer en 
profondeur  les  territoires  de  l'Extrême  Orient,  étant  intéressée  surtout  par  le  bouddhisme.  Le 
déguisement a donc un caractère essentiellement fonctionnel, car il permet à l'écrivaine de connaître 
certains aspects de la culture orientale. Le travestissement en homme n'est nécessaire que rarement 
et David-Néel ne l'adopte que dans certaines occasions. Le plus souvent, elle ne renonce pas à son 
identité féminine. Le cas d'Isabelle Eberhardt se rapproche partiellement de celui de l'écrivaine-
voyageuse  parisienne.  En  effet,  le  travestissement  est  une  stratégie  utilisée  pour  connaître  le 
Rebecca Rogers et Françoise Thébaud.  Clio. Femmes, genres, histoire  (anciennement  Clio. Femmes, histoires et  
sociétés). S. l., 2008, n° 28, p. 213-222.
535 FOSTER (Barbara) et FOSTER (Michael),  Le vite segrete di Alexandra David-Néel.  Traduit de l'anglais par les 
élèves du Master en Traduction éditoriale et Téchnique, Langue anglaise (année 2003/2004), Agénce tuttoEUROPA. 
Coll. « Le Tracce », Vivalda, Turin, 2004. 23 cm, 351 p., ill.  
536 LEDESMA PEDRAZ (Manuela),  « Alexandra David-Néel ou l'art de la fugue et du déguisement ».  Éditorial de 
Rebecca Rogers et Françoise Thébaud. Clio. Femmes, genres, histoire, art.cit.
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Maghreb en profondeur. Le déguisement en homme facilite souvent l'insertion dans le milieu choisi 
et permet à notre écrivaine de fréquenter les lieux qui l'intéressent le plus, comme les bordels, les  
maisons des tirailleurs, les cafés maures. Donc, d'une part le choix eberhardtien est plus extrême en 
raison des limites imposées par la culture arabe et surtout de la volonté d'explorer des endroits 
précis, de l'autre, le travestissement de l'écrivaine-voyageuse née sur le territoire suisse renvoie à un 
horizon théorique plus complexe. En effet,  Isabelle Eberhardt adopte la culture et  les coutumes 
arabes dans leur totalité, non pas d'une façon temporaire, mais bien permanente. Par conséquent, le 
déguisement s'insère dans une perspective nette et définitive : Eberhardt veut devenir arabe. Nous 
savons que l'écrivaine avoue sa vraie identité à  ceux qu'elle  considère comme des amis et  que 
l'utilisation  de  pseudonymes  est  importante  surtout  pour  la  compréhension  de  la  poétique  de 
l'écrivaine.
  En conclusion,  Alexandra David-Néel et  Isabelle  Eberhardt partagent  une attraction envers le 
monde oriental et sont fascinées surtout par les pratiques religieuses et par le mysticisme. Les deux 
voyagent  et  écrivent,  s'habillant  de  vêtements  orientaux  ou  arabes,  l'une  utilisant  souvent  de 
vêtements d'homme, l'autre moins. Dans les deux cas, le travestissement est une stratégie utile pour 
la meilleure connaissance du territoire choisi mais, dans le cas d'Eberhardt, la présence d'un désir 
d'installation définitive au Maghreb fait que le déguisement évolue en un véritable changement de 
ses habitudes vestimentaires et de son style de vie. En ce qui concerne la question de l'androgynie, 
elle ne se pose pas dans le cas d'Alexandra David-Néel, pour laquelle on peut parler d'une initiale 
nostalgie pour l'autre sexe, qui évolue en une idéologie progressive et féministe. Exception faite de 
certains cas précis,  dans lesquels le travestissement en homme est  considéré comme nécessaire, 
David-Néel ne cache pas sa féminité : au contraire, une fois rentrée en France, elle s'empare de ses 
traditions et de ses convictions précédentes, décrivant publiquement seulement les lignes générales 
de son parcours. Dans le cas d'Isabelle Eberhardt, la question de l'androgynie est plus complexe, car 
l'écrivaine utilise l'identité de Mahmoud Saadi et a l'habitude de recourir à des pseudonymes. Il 
faudrait toutefois souligner encore une fois, que les deux aspects de la question demeurent séparés. 
Si Eberhardt s'habille en homme c'est parce qu'elle veut connaître le Maghreb en profondeur et elle 
se trouve dans un territoire particulièrement hostile aux femmes. Les pseudonymes utilisés dans les 
lettres s'insèrent dans ce même paradigme, tandis que le jeu du je est un artifice littéraire, utile pour 
la reconstruction de son parcours, qui n'a toutefois pas forcement un rapport avec la sexualité de 
l'écrivaine.
Chapitre 2 : Le nomadisme eberhardtien
  Isabelle Eberhardt est une voyageuse : il ne fait aucun doute. Elle conduit un style de vie qu'on 
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peut  définir  comme  nomade,  en  raison  de  la  continuité  du  mouvement  qu'il  implique.  Le 
nomadisme a pour notre écrivaine, une valeur théorique et concrète à la fois, se présentant comme 
une  alternative  à  la  vie  sédentaire  conduite  par  ceux  qui  ont  un  esprit  bourgeois  et  civilisé. 
Historiquement, la vie des vrais nomades du désert est faite de déplacements constants, causés par 
les activités agricoles ou par l'élevage : elle prévoit des objectifs et une destination à rejoindre. Au 
contraire, le nomadisme pratiqué par les intellectuels occidentaux et théorisé dans plusieurs récits de 
voyage, nie souvent la définition d'un parcours et se rapproche du vagabondage ou de l'errance. 
Dans son exploration intime, l'écrivain vagabond recherche souvent la nouveauté, le merveilleux, le 
détachement, la solitude. Le voyage permet de réaliser une errance aux composantes physiques et 
spirituelles :  plusieurs  écrivains  –  parmi  lesquels  Guy  de  Maupassant  –  voyagent  de  façon 
temporaire et leur déplacement comporte une valeur essentiellement esthétique. 
  La relation qui associe le voyage à l'écriture est étudiée par Michel Onfray, qui, dans son ouvrage 
Théorie du voyage. Poétique de la géographie537, définit le déplacement et la vision de lieux jamais 
vus comme une possible stimulation intellectuelle et sentimentale qui favorise la création artistique. 
En effet, une puissante activité imaginative se déclenche au cours de l'exploration, renforcée par le 
changement d'habitudes et par un état de tension corporelle qui permet de « sentir et entendre plus 
vivement, regarder et voir plus intensément, goûter ou toucher avec plus d'attention538 ». Les sens 
aiguisés, le voyageur observe dans le détail ce qui l'entoure, fait des hypothèses, cherche à déduire 
la valeur culturelle d'une certaine situation ou à l'interpréter. De cette manière, la vision anticipe la 
compréhension,  l'ordre  habituel  des  facteurs  change  et  la  confusion  sensorielle  qui  en  découle 
aboutit à une stimulation créatrice et poétique. Le voyageur développe ses capacités de « sentir des 
couleurs,  goûter  des  parfums,  toucher  des  sons,  entendre des  températures,  voir  des  bruits539 », 
faisant l'expérience directe de celle qui devient, dans le lexique littéraire, une figure de style, à 
savoir la synesthésie. En ce sens, le voyage a surtout une valeur esthétique et sentimentale, qui est  
strictement  liée  à  l'expérience  du  nouveau.  Par  ce  biais,  l'écrivain-voyageur  approfondit  la 
connaissance de lui-même, se détachant de l'image pâle et incertaine qu'il en avait avant : « hors de 
son domicile, dans l'exercice périlleux du nomadisme, le premier voyageur qu'on rencontre c'est 
soi540 ».
  Le  voyage  accompli  par  l'écrivain  entraîne  donc  un  nomadisme  temporaire,  plus  esthétique 
qu'existentiel, dans lequel il est discutable de situer l'expérience d'Isabelle Eberhardt. Pour elle, le 
vagabondage est un choix définitif, réfléchi et fait en toute conscience : « j'ai renoncé à avoir un 
537 ONFRAY (Michel),  Théorie du voyage. Poétique de la géographie.  Coll. « Le livre de poche. Biblio essais », 
Librairie générale française, Paris, 2007. 18 cm, 125 p., couverture illustrée en couleur.
538 ONFRAY (Michel), id., p. 52.
539 ONFRAY (Michel), id., p. 30.
540 ONFRAY (Michel), id., p. 87.
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coin à moi en ce monde », écrit-elle le 18 janvier 1901, « un home, un foyer, la paix, la fortune. J'ai 
revêtu la livrée, parfois bien lourde,  du vagabond et  du sans-patrie.  J'ai renoncé au  bonheur de 
rentrer chez soi, de trouver des êtres chers, le repos, la sécurité541 ». Cette proposition semble être 
reniée  par  d'autres  réflexions :  « mon Dieu,  si  je  trouvais  seulement  le  courage  étant  arrivée à 
Ouargla »,  écrit  Eberhardt  au mois  de juillet  de la  même année,  « de m'y créer  ce nid qui me 
manque tant, ce nid de hibou solitaire, et d'y rester, au moins six mois, et surtout d'y travailler542 ». 
L'écrivaine, on l'a vu, établit aussi des liens stables : elle épouse Slimène Ehnni et le suit quand il 
est transféré dans le nord algérien. La haine ressentie envers la sédentarité, évolue en une nostalgie 
qui se fait de plus en plus puissante : « même là-bas », à El Oued, « avec une existence sédentaire, 
c'est-à-dire fixe, je pourrai me créer une vie presque tout à fait hygiénique543 ». Des affirmations si 
opposées  ne  coexistent  pas  avec  un  concept  de  nomadisme  pour  ainsi  dire  traditionnel,  et  la 
coprésence d'un désir de vagabondage, côtoyé d'une volonté d'installation, demeure apparemment 
incohérente.  Cette  contradiction  concerne  aussi  le  rapport  qu'Eberhardt  établit  avec  la  solitude, 
définie comme la composante essentielle d'un parcours dans lequel, à vrai dire, l'écrivaine n'est  
seule que très rarement. Le projet d' « être seul, être pauvre de besoins, être ignoré, étranger et chez 
soi partout, et marche, solitaire et grand à la conquête du monde544 » est surtout théorique. D'une 
manière  similaire,  aussi  la  sensation  d'étrangeté  recherchée,  aboutit  à  l'adoption  des  traditions 
arabes et au choix d'une religion qui est culturellement marquée. Ces contradictions nous font croire 
que nous sommes en présence d'un cadre théorique qu'il faut interpréter dans un sens nouveau, à 
savoir en remettant en question les conceptions de nomadisme, de solitude, d'étrangeté, proposées 
par notre écrivaine.  
  En ce qui concerne le nomadisme, il consiste en un état d'esprit, en une conviction intime, en un 
désir  de  libre  détermination  individuelle :  Isabelle  Eberhardt  est  nomade  parce  qu'elle  est 
essentiellement détachée. Un éloignement celui-ci, que notre écrivaine retrouve dans le mysticisme 
et dans la philosophie soufie, qui théorisent justement la perte de l'attachement pour son propre 
corps en faveur d'une plus profonde unité intime et spirituelle. La résignation et l'indifférence sont 
deux étapes importantes de ce parcours qui conduit à « l'affirmation plus puissante de mon moi545 ». 
Le nomadisme est la transcription de la liberté individuelle et il consiste à pouvoir aller où l'on veut. 
En ce même sens, la solitude et l'extranéité n'impliquent pas une existence concrètement solitaire – 
sans amis, sans traditions, sans foi, - mais une ouverture constante au monde. Le combat pour la  
défense de sa propre liberté ressort des textes de notre écrivaine, comme le démontre le passage 
541 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 308.
542 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 329.
543 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 328.
544 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 423.
545 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 314.
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suivant, très beau :
« La chose la plus difficile, la seule difficile peut-être, est de  s'affranchir et encore bien plus de vivre 
libre. L'homme tant soit peu libre est l'ennemi de la foule qui le persécute systématiquement, le traque  
dans tous ses refuges. Je ressens une croissante irritation contre la vie et les hommes qui ne veulent pas 
laisser les exceptions subsister et qui acceptent l'esclavage pour l'imposer aux autres546 ».
En ce sens, le désir d'un foyer, le contact constant avec les autres hommes, l'adoption des coutumes 
et des croyances arabes, ne nient pas le nomadisme, la solitude ou le sens d'étrangeté. Ces concepts 
prennent la forme d'une liberté plus générale, propre d'une « rêveuse qui veut vivre loin du monde 
civilisé, de la vie libre et nomade pour essayer ensuite de dire ce qu'elle a vu547 ».
Le mouvement de l'existence
  Le nomadisme est donc un état intime qui implique Isabelle Eberhardt dans le mouvement de 
l'existence. L'écrivaine participe au monde réel et s'en éloigne pour écrire. Le texte reparcourit ce 
processus et reconstruit le Maghreb de la manière que nous avons décrit. L'importance accordée aux 
changements  d'état  et  au  mouvement  des  objets  est  telle  qu'elle  nous  permet  de  prendre  une 
nouvelle conscience du voyage accompli par notre écrivaine. La reconstruction des trajets parcourus 
– des cartes sont proposées en annexe à la thèse – montre  qu'Eberhardt suit souvent les mêmes 
chemins et qu'elle se déplace toujours en direction du sud, avec une préférence pour la région du 
Souf. En effet, les voyages de l'écrivaine sont ciblés : pour toutes les raisons exposées au début de la 
troisième  section  de  la  thèse,  Eberhardt  choisit  le  Maghreb,  et  spécifiquement  le  désert.  Ses 
explorations en Europe sont rares – le voyage à Cagliari est réalisé dans la constante nostalgie du 
Maghreb  –  et  Eberhardt  ne  s'aventure  pas  dans  des  territoires  vraiment  inconnus,  comme  par 
exemple  l'Asie  ou  l'Europe de  l'est.  Cela  renforce  la  définition  d'intentions  claires,  d'un  projet  
personnel, documentaire et littéraire construit autour du monde arabe.
  Dans les faits, l'immersion eberhardtienne concerne uniquement le Maghreb, ce qui démontre la 
coexistence  d'un  désir  de  connaissance  et  d'intégration  avec  une  volonté  de  déplacement.  Le 
nomadisme aboutit à une expérience qui reste limitée non seulement au monde arabe, mais à des 
trajets  précis,  qu'Eberhardt  parcourt  avec  constance.  La  recherche  de  l'Inconnu  se  réalise  en 
parcourant des voies qui sont au contraire très connues : en particulier, on souligne l'existence d'un 
mouvement constant en direction d'El Oued. De plus, une fois arrivée dans le Souf, notre écrivaine 
continue à se déplacer entre la ville principale et les villages qui l'entourent, sans pourtant chercher 
546 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 458.
547 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 398.
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à changer concrètement les parcours déjà faits. Cette monotonie ne semble pas déranger Eberhardt,  
qui ne montre jamais d'insatisfaction, ni fait preuve d'un désir d'exploration plus vaste. Au contraire, 
après l'arrêt d'expulsion, son désir est uniquement de revenir au Maghreb. En 1901, pendant un 
séjour à Alger, Eberhardt éprouve le besoin de revoir des lieux connus, à savoir le Souf, Bordj-
Ferdjeun, Ourmès, El Oued, Béhima : « où sont-ils donc aujourd'hui ?548 ». En conclusion de ses 
journaux intimes, Eberhardt écrit :
« Depuis un an, je suis de nouveau sur la terre bénie de l'Afrique que je voudrais ne plus jamais quitter.  
Malgré ma pauvreté, j'ai pu encore voyager, voir des régions inconnues de la terre d'adoption549 ».
 Quand  Isabelle  Eberhardt  célèbre  la  route  qui  « s'en  va  toute  blanche  vers  les  lointains 
inconnus550 », ou quand elle déclare « nomade je resterai  toute ma vie, amoureuse des horizons 
changeants, des lointains encore inexplorés551 », elle fait toujours référence au Maghreb. Le choix 
du territoire va de pair avec l'approfondissement de sa connaissance : en ce sens, le partage culturel 
ne limite pas la création artistique. Au contraire, Eberhardt déclare :
« Chose étrange, que j'ai remarqué depuis longtemps, je ne puis bien voir un pays dès les premiers jours 
de mon arrivée. J'éprouve toujours une sorte de malaise vague et d'ennui552 »
  L'action eberhardtienne ne suit pas le paradigme proposé par Michel Onfray, dont nous avons 
esquissés les étapes fondamentales. L'écriture n'est pas issue d'une expérience purement esthétique : 
les  horizons  changeants  dont  notre  écrivaine  parle,  sont  souvent  le  résultat  de  la  variété  des 
interactions possibles parmi les composantes du milieu, ainsi que du mouvement qui en découle. 
Nouveau est un mot qui n'est pas incompatible avec l'adjectif connu. Au contraire, la connaissance 
du milieu et le partage culturel assurent l'implication du sujet, lui permettent de mieux voir et de 
mieux comprendre ce qui l'entoure : notamment, Eberhardt observe que « sans doute au retour » elle 
verra « mieux Bou-Saâda553 ». Le mouvement appartient à la fois au monde et au voyageur : « en 
effet », explique Eberhardt dans un passage de ses journaux intimes, daté du 2 juillet 1902, « jamais 
deux êtres – l'exception peut-être existe – n'ont vu le même paysage, le même pays de la même 
façon, sous le même jour, sous la même couleur554 ». Le mouvement de l'univers est à tel point 
548 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 417.
549 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 467.
550 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 28.
551 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 449.
552 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 464.
553 EBERHARDT (Isabelle), ibid.
554 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 449.
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constant et insaisissable, que sa « vraie figure (…) serait en effet la face de Dieu555 ». Les objets 
existants  sont  donc soumis  à  un  état  de  variation  et  de  mobilité  auquel  le  sujet  participe :  les 
interactions corporelles et spirituelles que nous avons définies dans la troisième section de la thèse, 
contribuent à la création d'un paysage varié. L'écriture est pour Isabelle Eberhardt, l'occasion d'une 
reconstruction de sa propre expérience du lieu, mais la subjectivité du regard ne trahit pas la vitalité  
des composantes du milieu. La variation du paysage ressort de cette même volubilité. Le rapport  
que l'écrivaine établit avec le monde externe prévoit en même temps la valorisation de sa propre 
intimité et de la richesse du réel.
  Dans cet horizon théorique, la connaissance de la culture, de la géographie, de la politique et de la  
société locales n'est pas une limitation, mais la garantie d'une observation plus profonde et plus 
consciente. De cette manière, les œuvres d'Eberhardt arrivent à faire coexister l'intimité avec une 
certaine objectivité, dans des textes littéraires qui maintiennent une validité scientifique. À son sens, 
connaître  un  territoire  ou  une  culture  ne  signifie  pas  les  appauvrir  ou  réduire  la  puissance 
imaginative qui leur est inhérente, mais, au contraire, l'exalter. Se plonger avec conscience dans un 
territoire et l'étudier pour valoriser celui-ci et soi-même : voici le parcours accompli par Isabelle 
Eberhardt. La définition d'une existence nomade prévoit la remise en discussion de la valeur du 
vagabondage :  en  tant  qu'affirmation  de  liberté  et  affranchissement,  le  nomadisme  implique  la 
définition d'une réalité disponible et accueillante, prête à recevoir chaque voyageur. 
La solitude et le sens d'étrangeté comme formes de liberté individuelle
  La connaissance du milieu et la limitation des parcours effectués n'entraînent pas la réduction de la 
puissance du nomadisme. Il en est de même pour d'autres composantes du vagabondage, à savoir la 
solitude  et  l'extranéité.  La  première  est  définie  dans  un  passage  des  manuscrits  conservés  aux 
Archives nationales d'outre-mer d'Aix-en-Provence, comme une condition nécessaire de la liberté, 
qui « dépend presque toute entière de deux choses : être solitaire et être errant ». L'isolement de tous 
les hommes « sauf quelques rares élus556 » est toutefois un choix spirituel plus que pratique, qui 
consiste en un maintien de son autonomie intellectuelle. Isabelle Eberhardt déclare ouvertement son 
inaptitude « à faire partie d'une coterie quelconque, d'être à l'aise parmi des êtres réunis non par un 
hasard passager, mais bien par une vie commune557 » : il ne s'agit pas d'une absence de partage, mais 
encore une fois de la valorisation de son évolution personnelle. 
  En effet, Eberhardt établit des relations humaines à partir de ses intérêts réels : notamment, elle se 
lie d'amitié avec ceux qui peuvent l'aider, comme Abou Naddara, Ali Abdul Wahab, Eugène Letord 
555 EBERHARDT (Isabelle), ibid.
556 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 352.
557 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 314 sq.
222
et  Édouard  Vivicorsi,  mais  aussi  des  généraux,  des  soldats,  des  cheikhs.  Tout  au cours  de son 
expérience, l'auteure montre qu'elle est profondément fascinée par les êtres humains – nous avons 
vu avec quelle attention elle étudie le style de vie des soldats et des habitants du Maghreb – mais les 
seules formes d'association définitive qu'elle accepte sont l'initiation à la confrérie,  qui entraîne 
l'augmentation de son implication dans le monde arabe proposant un parcours spirituel individuel, 
et  le  mariage,  condition  nécessaire  de  son  retour  en  Algérie.  D'une  manière  similaire,  le  sens 
d'étrangeté  poursuivi,  n'aboutit  pas  au  renoncement  de  toute  forme  de  culture  ou  au  refus  des 
traditions. Au contraire, Isabelle Eberhardt cherche à s'intégrer dans le monde arabe, à travers la 
conversion  à  l'Islam,  ainsi  que  l'adoption  des  habitudes  et  des  traditions  locales.  Le  parcours 
accompli est surtout individuel et est côtoyé d'une tentative de connaître le Maghreb de l'intérieur. 
Cette observation participée, qui vient du fait qu'Eberhardt poursuit une implication réelle dans son 
pays d'élection, va de pair avec la valorisation de sa propre liberté individuelle et c'est en ce sens 
que la question de l'extranéité doit être posée.
  Le thématique de l'étrangeté dans le discours eberhardtien mérite d'être examinée séparément, car 
on a souvent l'habitude de voir dans l'expérience du voyage, la recherche de la altérité, qu'elle soit 
physique ou – le plus souvent – culturelle. Le profond désir d'autonomie ressenti par le voyageur, 
fait  qu'il  cherche  à  se  soustraire  aux  limites  imposées  par  sa  culture  d'appartenance  et  qu'il  
commence un déplacement vers un monde nouveau, qui sera à même de contribuer à son ouverture 
mentale. Or, Isabelle Eberhardt utilise souvent un mot – étranger – dont la signification doit être 
approfondie : en fait, cet adjectif ne fait pas toujours référence à une forme d'extranéité culturelle. Il 
serait donc extrêmement dangereux de considérer l'étrangeté célébrée par notre écrivaine comme la 
traduction d'un sentiment de non-appartenance. 
  Pour mieux comprendre cette question, il faut avant tout observer que dans les textes eberhardtiens 
le mot étranger revêt des significations variées et souvent opposées. Notamment, en janvier 1900, 
l'écrivaine déclare vouloir rejoindre le désert, un lieu où elle « ne [sera] jamais qu'un étranger, qu'un 
intrus558 ». Un an plus tard, Eberhardt est expulsée de l'Algérie et va vivre en France, à Marseille. 
Au mois d'août 1901 elle se définit dans ses notes comme une exilée qui doit rester dans une ville 
où elle est « plus étrangère que n'importe où », distante du « sol unique de la terre » sur lequel elle 
n'est point « une exilée, une étrangère559 ». Cet adjectif a donc une signification double, qui renvoie 
à une différence conceptuelle. D'une part, il y a l'extranéité culturelle qu'Eberhardt ressent envers 
l'Europe et qui va de pair avec le choix du Maghreb en tant que pays d'adoption. Elle consiste en un  
sentiment de non-appartenance, dans la perception d'une distance forte et culturellement marquée 
558 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 304.
559 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 423.
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entre elle-même et les autres. De l'autre, il  y a une étrangeté positive, qui reste plus difficile à 
définir car elle est issue d'une expérience qui peut être vécue uniquement au  Maghreb, territoire 
qu'Isabelle Eberhardt choisit comme sa nouvelle patrie. Cette étrangeté ne va pas de pair avec un 
sentiment de non-appartenance, mais elle le résultat du mouvement existentiel, qui fait que toute 
expérience est nouvelle, inconnue et, en ce sens, étrangère. La valeur positive de l'extranéité vient 
aussi de l'indépendance intellectuelle que notre écrivaine veut maintenir : Isabelle Eberhardt sera 
toujours une étrangère, car elle gardera toujours une sorte d'autonomie de l'intime, qui la préservera 
d'une  identification  complète.  En  conclusion  de  ce  discours,  il  faudra  retenir  que  le  sens 
d'appartenance et le partage culturel– tout étant les résultats d'une décision libre et personnelle –
demeurent des valeurs.  
  Dans son essai sur l'exotisme, Victor Segalen définit ce mot comme la « perception du Divers560 », 
fondée sur la présence d'une « incompréhensibilité éternelle561 » entre soi-même et les autres. Ce 
Divers est souvent interprété dans une perspective culturelle et l'expérience exotique se traduit par 
des voyages réalisés en direction de lieux jamais vus et possiblement difficiles à rejoindre. Dans les 
intentions de Segalen, l'exotisme se base apparemment sur la perception d'une différence physique 
et culturelle. Notamment, dans un article paru dans L'Équipée et repris récemment dans Le globe, 
revue genevoise de géographie562, Gauthier Lionel s'interroge sur un possible exotisme à l'envers, 
expérimenté par exemple par les Occidentaux qui, regardés par des étrangers, se sentent observés 
comme un « objet  de mystère563 ».  L'expérience eberhardtienne ne poursuit  pas la  recherche de 
quelques formes d'exotisme culturelle,  bien que l'attraction envers les  changements  demeure.  Il 
faudrait déplacer le discours à une dimension existentielle et considérer celui d'Eberhardt comme un 
exotisme  sui generis,  qui ne renonce pas au partage culturel,  mais qui sauvegarde la stupeur et 
l'émerveillement  face  à  un  univers  qui  reste  profondément  inconnu.  C'est  ce  que  souligne 
Mohammed Rochd : Eberhardt dépasse l' « exotisme facile et cette littérature coloniale à la Loti » et 
le  lecteur  « perçoit  la  pitié  de  l'auteur »  pour  la  sortie  triste  des  « prisonniers,  arrachés  à  leur 
terre564 ».
Une comparaison significative : Bruce Chatwin
  Le nomadisme théorisé par Isabelle Eberhardt prend donc une direction existentielle, qui le met en 
560 SEGALEN (Victor),  Essai sur l'exotisme, une esthétique du Divers.  Textes présentés et annotés par Dominique 
Lelong. Coll. « Bibliothèque artistique et littéraire », Fata Morgana, Saint-Clément, 1994. 22 cm, 91 p., couverture 
illustrée, p. 23.
561 SEGALEN (Victor), id., p. 25. 
562 LIONEL (Gauthier), « L'Occident peut-il être exotique ? De la possibilité d'un exotisme inversé », Le Globe. Revue 
genevoise de genevoise de géographie. Genève, 2008, vol. 148, « L'exotisme »
563 LIONEL (Gauthier), id., p. 47-64.
564 ROCHD (Mohammed), Isabelle Eberhardt, une maghrébine d'adoption, op. cit., p, 159.
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relation avec le mouvement du réel. Il ne consiste pas en une forme d'exotisme et ne prévoit pas le 
développement  d'un  sens  de  non-appartenance.  Au  contraire,  la  profondeur  de  l'expérience  est 
directement proportionnelle à la connaissance du milieu, qui augmente au fur et à mesure que le 
processus  d'intégration  avance.  Malgré  la  continuité  des  trajets  parcourus  et  bien  qu'Eberhardt 
finisse par affirmer le désir de se fixer et de trouver un foyer où commencer une existence plus 
stable, l'exaltation du déplacement demeure intacte, et les textes de notre écrivaine contiennent une 
véritable célébration du nomadisme, qui doit être considérée dans la perspective décrite jusqu'à ce 
point  de  la  thèse.  La  richesse  de  réflexions  théoriques  sur  le  vagabondage,  nous  permet  de 
rapproché Isabelle Eberhardt de l'un parmi les plus importants écrivains de l'époque contemporaine, 
Bruce Chatwin. 
  Cette comparaison est proposée par Sabine Boomers dans une recherche qui n'a pas été traduite de 
l'allemand, mais dont le titre est révélateur de la perspective envisagée :  Reisen als Lebensform : 
Isabelle Eberhardt, Reinhold Messner und Bruce Chatwin565. L'expression  Reisen als Lebensform 
renvoie  au  voyage en  tant  que  forme d'existence  et  introduit  l'idée  d'une  valeur  philosophique 
attribuée  au  déplacement.  En effet,  Eberhardt  partage  avec  Chatwin  la  définition  d'un  horizon 
théorique  clair,  qui  consiste  en  une  valorisation  du  voyage  non  pas  en  tant  qu'expérience 
occasionnelle, mais en tant que façon de vivre. Bien que la définition d'une perspective similaire, 
rapproche les deux écrivains, elle ne doit pas aboutir à la création d'une identification complète de 
ces deux auteurs, qui peuvent néanmoins être considérés comme deux théoriciens du nomadisme et 
du vagabondage.
  La puissance de la réflexion théorique proposée par Chatwin est connue et démontrée par son désir 
d'écrire un essai,  L'alternative nomade, qui ne verra jamais le jour, mais dont on trouve les traces 
dans ses lettres et dans un premier livre, L'anatomie de l'errance566. Ici, l'écrivain s'interroge sur la 
valeur générale du nomadisme et plus précisément sur l'origine du sentiment d'agitation qu'il ressent 
après une période de vie solitaire. Ce sentiment n'est pas assez mis en relief dans la traduction 
française  du  mot  anglais  restlessness,  qui  indiquerait  plus  spécifiquement  le  continuité  d'un 
déplacement,  perçu  comme  indispensable567.   Dans  le  chapitre  intitulé  justement  Alternative 
nomade, l'auteur propose l'existence d'un fondement scientifique qui expliquerait cette nervosité par 
la  nécessité  humaine  de  changer  d'air  et  d'aller  ailleurs :  des  neurologues  américains,  explique 
Chatwin,  « ont étudié des électroencéphalogrammes de voyageurs » et  ils  ont observé que « les 
565 BOOMERS (Sabine), Reisen als Lebensform. Isabelle Eberhardt, Reinhold Messner und Bruce Chatwin. Campus, 
Frankfurt/New York, 2004. 21 X 14, 80 cm, 360 p.
566 CHATWIN (Bruce),  Anatomia  dell'irrequietezza. Traduit  en  italien  par  Franco  Salvatorelli.  Coll.  « Biblioteca 
Adelphi », Adelphi, Milan, 1996. 22 cm, 223 p.
567 On traduit en italien The anatomy of restlessness comme L'anatomia dell'irrequietezza, où le mot irrequietezza, qui 
signifie agitation, nervosité, donne à l'errance une connotation intimiste et psychologique.
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changements d'environnement et la prise de conscience du passage des saisons au cours de l'année 
stimulaient les rythmes du cerveau, ce qui apportait une sensation de bien-être et incitait à mener 
une existence plus active568 ». La nécessité du voyage est démontrée aussi par le comportement des 
enfants et des individus considérés primitifs, à savoir les chasseurs du désert du Kalahari, des êtres 
extraordinairement dociles qui, se bougeant constamment, ne pleurent jamais et sont extrêmement 
contents de leur style de vie. Des réflexions concernant la nature humaine – comme les mères qui 
ont l'habitude de bercer leurs enfants en reproduisant de cette manière le dynamisme du mouvement 
– sont accompagnées de citations littéraires de Pascal, Montaigne, Proust, Stevenson.
  La définition d'une existence humaine qui serait naturellement prédisposée au nomadisme, renvoie 
à un projet théorique beaucoup plus vaste que celui élaboré par Isabelle Eberhardt,  auteure qui 
maintient une perspective auto-référentielle. Tout en soulignant la nécessité du mouvement, Bruce 
Chatwin reste conscient du rôle que la distance culturelle joue dans cette question, qui fait que les 
nomades sont considérés comme des incivils, des sauvages, des barbares. Une perspective de ce 
genre est absente de la pensée eberhardtienne, et notre écrivaine semble beaucoup plus naïve que 
Chatwin, probablement en raison de l'époque historique différente dans laquelle les deux voyagent 
et écrivent. Dans la lettre envoyée à son éditeur Tom Maschler, Chatwin explique que son projet 
concernant le nouveau livre dédié au nomadisme, abordera la question à partir d'un point de vue 
historique et général. La reconstruction de l'histoire du nomadisme, la mise en relief de la sensibilité 
des nomades, de leurs capacités techniques artisanales, permettra ensuite de proposer un discours 
plus vaste,  qui aboutira à la déclaration du désir  d'évasion et  du besoin de se déplacer comme 
inhérents  à  chaque  être  humain.  Le  but  poursuivi  par  l'écrivain  anglais  est  spécifiquement 
théorique :  après avoir  étudié les caractères essentiels  de la vie nomade, il  faudra démontrer sa 
légitimité  voire  sa  véritable  nécessité.  En  ce  sens,  l'adrénaline,  qui  appartient  à  tous  les  êtres 
humains et que nous ne pouvons pas éliminer ni faire évaporer, est définie comme « notre prime de 
voyage569 ». 
  La perspective eberhardtienne demeure plus spécifiquement individuelle, et son intérêt envers la 
vie nomade n'aboutit pas à la théorisation d'une parabole universelle ni à un projet anthropophile 
analogue à celui proposé par Chatwin. Malgré cela, le voyage d'Eberhardt a souvent été lu comme 
la déclinaison d'un paradigme qui, à vrai dire, appartient plus à Bruce Chatwin qu'à elle. La plus  
importante célébration du vagabondage faite par Eberhardt – qui est rapportée au début du premier 
volume de  Écrits sur le sable et dont la fiabilité n'est pas certaine – est assez tiède par rapport à 
celle  avancée par l'écrivain anglais,  et  le  parcours eberhardtien reste spécifiquement  individuel. 
568 CHATWIN (Bruce),  Œuvres complètes. Traduit en français par Jacques Chabert, Georgers et Marion Scali. Coll. 
« Bibliothèque Grasset », Grasset, Paris, 2005. 21 cm, couverture illustrée, 1528 p., p. 1446.
569 CHATWIN (Bruce),  id., p. 1448.
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Notre auteure ne veut convaincre personne, à l'exception peut-être de son frère Augustin : « j'ai 
toujours écouté avec admiration, sans envie, les récits de braves gens ayant vécu des vingt et trente 
ans dans le même quartier, voire dans la même maison, qui n'ont jamais quitté leur ville natale570 », 
écrit-elle. Il y a donc entre Chatwin et Eberhardt une différence dans l'intensité du discours, dans les 
objectifs et dans les espoirs, étant donné que notre écrivaine veut surtout affirmer son propre droit à  
voyager.  En ce  sens,  le  nomadisme a une portée qui  est  beaucoup plus  limitée,  et  l'éventuelle 
extension de ce concept doit être mis en relation avec la valorisation du mouvement de l'univers,  
considéré dans sa globalité. 
  La distance entre le parcours de Chatwin et celui d'Eberhardt est démontrée aussi par la diversité 
de leurs trajets. Nous savons que l'écrivaine russe voyage presque uniquement au Maghreb, sur des 
routes connues et déjà traversées. De plus, quand Eberhardt se trouve en Europe, elle ne recherche 
pas le voyage à tout prix, se plongeant au contraire dans l'évocation mélancolique du Maghreb. Cela 
est  dû  au  fait  que  le  déplacement  eberhardtien  doit  être  accompagné  par  la  connaissance  du 
territoire  et  par  le  partage  culturel,  ce  qui  est  complètement  absent  dans  Chatwin.  Suivant  la 
reconstruction réalisée par Elizabeth Chatwin et Nicholas Shakespeare, il est possible d'observer 
que les voyages accomplis par l'écrivain anglais sont extrêmement variés. Il explore le Soudan, 
l'Afghanistan,  la  Turquie,  la  Grèce,  New York,  l'Écosse,  l'Irlande,  l'Angleterre,  l'Iran,  l'Inde,  le 
Niger, le Bénin, le Cameroun, l'Oregon, l'Espagne, l'Italie, la France, la Norvège, le Chili, le Pérou, 
le Brésil,  le Kenya, l'Australie, l'Afrique du Sud, le Botswana, le Népal, la Chine, le Taipei,  la 
Tchécoslovaquie.
  Il va de soi qu'il est impossible de savoir ce qu'Isabelle Eberhardt aurait fait aujourd'hui, avec les 
possibilités de l'époque contemporaine, si elle avait travaillé chez Sotheby et si elle avait pu prendre 
l'avion...  Toutefois,  la  variété  des  voyages  accomplis  par  Chatwin  est  à  retenir,  surtout  si  on 
considère  les  parcours  ciblés  qu'accomplit,  au  contraire,  Isabelle  Eberhardt.  L'approche 
eberhardtienne est  beaucoup plus participative que celle de Chatwin, qui recherche l'implication 
d'Eberhardt,  sans  jamais  la  rejoindre :  « il  me faut  tenter »,  écrit-il  à  son éditeur,  « de  voir  les 
nomades tels qu'ils se voient eux-mêmes, considérant le monde extérieur, la civilisation, avec envie 
ou  méfiance571 ».  En  ce  sens,  le  regard  de  Chatwin  demeure  plus  fortement  occidental,  tandis 
qu'Eberhardt se plonge dans le territoire choisi et y participe complètement. La conversion à l'Islam 
est la manifestation la plus évidente de cette tentative d'immersion. Bien que l'hostilité envers la vie 
sédentaire  et  bourgeoise  appartienne  aux deux  écrivains,  il  faut  néanmoins  être  conscients  des 
conséquences de cette opposition : celle-ci s'insère,  dans le cas de Chatwin, dans un paradigme 
570 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 28.
571 CHATWIN (Bruce), Œuvres complètes, op. cit., p. 1421.
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théorique systématisé tandis qu'Eberhardt suit un chemin plus personnalisé. 
  Une analogie qui permet de rapprocher les deux auteurs, consiste dans le rôle essentiel joué par la  
composante esthétiqu dans le parcours de connaissance culturelle. En ce qui concerne l'écrivain 
anglais, le domaine esthétique apparaît surtout dans Le chant des pistes572, publié en 1984. Ici, une 
partie des traditions des aborigènes australiens est représentée à partir de l'existence de territoires 
significatifs, dont la valeur est liée aux chants traditionnels : les notes de ces chansons se traduisent 
mystérieusement  par  des  parcours  géographiques  qui  traversent  des  territoires  sacrés.  La 
représentation physique d'une composante culturelle est présente aussi dans les textes d'Eberhardt, 
dans lesquels la religion, la culture et les traditions arabes apparaissent à partir de leur manifestation 
corporelle.  La  correspondance  entre  les  dimensions  culturelle  et  esthétique  a  une  signification 
profonde, qui aboutit à la définition d'un lien intime entre la culture d'un pays et sa forme extérieure.
  Le nomadisme est un style de vie que Bruce Chatwin et Isabelle Eberhardt célèbrent avec une 
conviction  et  une  profondeur  qui  les  distingue de  plusieurs  écrivains-voyageurs  car,  comme le 
souligne justement Sabine Boomers, les deux situent le voyage dans une dimension existentielle. La 
distance chronologique qui les sépare doit être prise en compte, mais une comparaison entre les 
écrivains  demeure  néanmoins  utile  et  sensée,  en  raison  du  partage  des  thématiques  abordées. 
Chatwin et  Eberhardt  proposent la vie  nomade comme une alternative à la  sédentarité,  mais si 
l'écrivain  anglais  décrit  un  parcours  théorique  aux  aspirations  universelles  qui  consiste  en  une 
nécessité  du  vagabondage  et  en  une  exaltation  des  bienfaits  du  nomadisme  à  l'époque 
contemporaine, l'action de notre écrivaine reste plus spécifiquement individuelle. Par conséquent, là 
où le caractère fort  de la tractation de Chatwin l'empêche de théoriser un déplacement qui soit 
accompagné d'une participation culturelle, le caractère intime du parcours eberhardtien fait que la 
valorisation du nomadisme va de pair avec une implication profonde dans le pays choisi.
  Cela a plusieurs conséquences : avant tout Chatwin voyage aux quatre coins du monde, Eberhardt 
explore  le  Maghreb ;  l'écrivain  anglais  met  en  relief  l'importance  de  l'extranéité  culturelle, 
l'écrivaine d'origine russe souligne la valeur du partage. De plus, la perspective individualiste qu'on 
retrouve dans le parcours eberhardtien fait que l'anthropophilie qui lui est souvent attribuée, est, 
dans les faits, beaucoup moins significative que celle qu'on retrouve dans l'expérience de Chatwin. 
L'exaltation du nomadisme est donc accompagnée d'un bon nombre de différences théoriques et 
concrètes, qui démontrent la spécificité de chaque écrivain et la variété des formes du vagabondage. 
Le nomadisme est donc un concept complexe, que les deux auteurs déclinent différemment, malgré 
le partage d'une dimension existentielle.
572 CHATWIN (Bruce),   Le vie dei  canti.  Traduit  en langue italienne par Silvia Gariglio.  17e édition. Coll. « Gli 
Adelphi », Adelphi, Milan, 2013.
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Chapitre 3 : Imaginaire et thématiques
  La valeur littéraire des textes eberhardtiens est renforcée par l'existence d'un imaginaire qui leur 
est  inhérent  et  dont  nous  mettrons  en  évidence  les  caractères  essentiels.  La définition  du  mot 
imaginaire  est  compliquée,  celle-ci  étant  une  notion  abondamment  étudiée  dans  le  domaine 
littéraire et philosophique,  suivant des approches et des interprétations diverses. Le dictionnaire 
Larousse nous propose de définir l'adjectif  imaginaire comme “ce qui est crée dans l'imagination, 
qui  n'existe  que  dans  l'imagination”.  Toutefois,  la  signification  du  substantif  s'insère  dans  un 
horizon sémantique plus complexe, qui impose de prendre en compte les réflexions faites par des 
chercheurs en littérature et par des philosophes. Ce qui pose des problèmes c'est surtout l'évaluation 
du rapport entre le réel et la dimension subjective, ainsi que l'établissement des facteurs qui font 
qu'une représentation peut être insérée dans un imaginaire. Il faudrait également prendre en compte 
le rôle joué par l'écrivain et établir si son statut d'artiste suffit pour que ses descriptions soient  
considérées  comme  faisant  partie  d'un  imaginaire.  Pour  venir  au  bout  de  cette  question,  nous 
limiterons le domaine de la recherche à l'imaginaire littéraire, tel que l'on peut reconstruire à partir 
d'un ouvrage de littérature573. Il peut être défini  comme l'ensemble de significations, de valeurs et 
d'images  qu'un  écrivain  associe  dans  son œuvre  à  un  objet,  à  un  lieu,  à  un  concept.  Si  donc 
l'imaginaire individuel se trouve dans un état de changement constant et ne finit pas de se modifier, 
le texte littéraire peut être analysé d'une manière plus consciente et définitive.
  Nous  savons  que  la  reconstruction  de  la  version  originale  des  textes  d'Eberhardt  est  aussi 
compliquée  que  la  détermination  de  leur  genre  d'appartenance.  D'une  manière  similaire,  la 
définition  de  l'imaginaire  eberhardtien  s'avère  complexe,  étant  donné  que  celui-ci  évolue 
constamment et au cours de l'écriture. Malgré cela, quelques réflexions peuvent être faites : nous 
avons choisi trois thématiques principales, particulièrement significatives en raison de leur rapport 
avec l'horizon théorique dans lequel l'œuvre eberhardtienne a été située. La première concerne la 
représentation du désert et la définition de l'imaginaire correspondant, qui implique les images, les 
valeurs et les significations associées à cet espace. Du point de vue stylistique, la construction de 
l'imaginaire désertique est réalisée à travers des stratégies d'écriture qui appartiennent à toutes les 
descriptions  paysagères  et  qui  prévoient  l'utilisation  fréquente  de  couleurs  et  d'adjectifs,  dont 
l'écrivaine se sert pour établir un pont entre le réel et la perception du sujet.  Deux thématiques 
également intéressantes concernent le sentiment de nostalgie qu'Eberhardt ressent envers le passé, 
ainsi  que  l'attraction-répulsion  éprouvée  en  face  des  images  de  la  mort  (tombeaux,  cimetières, 
573 Sur  ce  sujet,  consulter  l'excellente  étude  réalisée  par  Christian  CHELEBOURG,  L'imaginaire  littéraire.  Des  
archétypes à la poétique du sujet.  Sous la direction de Henri Mitterrand. Coll. « Fac. Littérature », Nathan, Paris, 
2000. 21 cm, 191 p.
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maladies, vieillesse...). Les deux apparaissent dans les textes à partir des objets qui les représentent 
et,  de  cette  manière,  elles  établissent  avec  l'auteure,  une  relation  qui  est  à  la  fois  physique  et 
sentimentale. 
  La construction de l'imaginaire du désert permet donc d'avancer quelques hypothèses intéressantes 
concernant la dimension stylistique de l'œuvre eberhardtienne ainsi que la pensée de l'écrivaine, 
situant les deux dans une réflexion plus organique. En effet, le rôle joué par les adjectifs et les 
couleurs dans la définition de l'imaginaire désertique, renvoie à une question théorique plus vaste 
qui implique la notion du mouvement. D'une manière similaire, la conception du passé et celle de la 
mort s'insèrent dans la poétique eberhardtienne. Nous observons aussi que l'imaginaire du désert, 
celui-ci  étant  défini  comme  un  espace  paradoxal574 ou  par  Georges  Perec  comme  une  espèce 
d'espace, implique la recherche de l'ailleurs et de l'altérité : « aller vers le désert », observe Bouvet, 
« c'est  enclencher  un  mouvement  vers  l'extérieur575 ».  La  construction  des  imaginaires 
correspondants, reste pourtant plus complexe,  étant donné que la relation qu'ils établissent avec 
l'écrivaine, reste plutôt à l'arrière-plan. 
L'imaginaire du désert  
  Le désert apparaît diffusément dans les textes d'Isabelle Eberhardt et il peut être situé dans deux 
axes thématiques. Le premier concerne le désert en tant que territoire, le deuxième en tant qu'espace 
associé à un certain style de vie. En ce sens, il participe à une dimension géographique et à une 
dimension humaine, étant à la fois un espace naturel et habité. Ce qui rapproche ces deux axes c'est 
le partage d'une réflexion accomplie par l'auteure,  qui permet de développer la signification du 
désert,  lui attribuant une valeur intime et d'autres significations abstraites. En effet,  l'analyse de 
l'imaginaire du désert mérite d'être accompagnée par plusieurs autres considérations, qui viennent 
du fait  que notre  écrivaine veut  s'établir  au Maghreb.  Pour  cette  raison, l'espace désertique est 
associé à une dimension éthique et à des convictions morales, qui impliquent la totalité de l'esprit 
humain. D'ailleurs, Eberhardt se concentre sur le style de vie pratiqué au Sahara, dans le but de 
mettre en évidence son statut d'espace habité. Marie Marcil-Bergeron aborde cette question à partir 
de la  valorisation de l'immensité de l'espace désertique et définit la démarche d'Eberhardt comme 
une  tentative  de  rendre  habitable  l'immensité.  Si  la  valeur  de  l'immensité  est  indéniable,  il  ne 
faudrait pas négliger la composante culturelle, qui fait que la seule immensité concrètement prise en 
compte est celle du désert du Sahara (ou, plus précisément, celle de la région du Souf). La définition 
574 Sur ce sujet : HALEN (Pierre), NAUROY (Gérard) et SPICA (Anne),  Le désert, un espace paradoxal.  Actes du 
colloque de Metz du 13-15 septembre. Coll. « Recherches en littérature et spiritualité », P. Lang, Berne, 2003 2001. 
21 cm, 592 p.
575 BOUVET (Rachel), Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, op. cit., p. 16.
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de  l'imaginaire  du  désert  prévoit  donc  une  étude  approfondie  d'images  concrètes  et  des 
significations correspondants.
  Le premier axe de recherche – le désert en tant que territoire – implique les éléments concrets qui  
caractérisent les descriptions de cet espace. Parmi ses quatre composantes principales, qui sont les 
dunes,  la  poussière,  les  pierres,  le  coucher  du  soleil,  les  plus  représentatives  de  la  poétique 
eberhardtienne sont les dunes et le maghreb, vu qu'elles instaurent une relation avec le mouvement. 
En  effet,  les  dunes  sont  silencieuses,  stériles,  hautes,  grises,  énormes,  mais,  en  même  temps, 
réalisent  un  mouvement  constant.  Dans  Vers  les  horizons  bleus,  on  lit  qu'elles,  « en  bêtes 
monstrueuses, se rapprochent et s'élèvent, qu'elles enserrent de plus près la ville (…) pour nous 
garder plus jalousement, et à jamais576 ». D'une manière similaire, dans les notes de voyage et dans 
les nouvelles, le sable est défini comme mouvant. Une image si explicite nous permet de définir les 
dunes de sable comme la manifestation la plus claire d'un mouvement qui implique toute la réalité, 
mais qui apparaît ici d'une manière encore plus significative, étant donné qu'il se situe dans un 
espace apparemment immobile, le désert. 
  Deux autres facteurs physiques caractérisent l'espace désertique. Le première est la poussière, un 
élément dynamique, qui se lève du terrain après le passage des hommes ou à l'issue de l'action du 
vent. Notamment, au cours de la célébration faite à El Oued, à l'occasion de l'arrivée du cheikh, des 
groupes  des  hommes  armés  chevauchent  emportant  avec  eux « une  nuage de fumée577 ».  Cette 
nuage est le résultat d'une action humaine accomplie dans l'espace désertique, qui reçoit de cette  
manière  une  certaine  vitalité.  Le  sirocco  agit  d'une  manière  similaire,  soulevant  le  sable  et  la 
poussière et créant des tourbillons qui sont la représentation claire du mouvement naturel : « ciels 
d'hiver, gris ou noirs, au-dessus des dunes livides où coulent les sables morts et qui ne participent 
plus  que  de  la  vie  capricieuse  des  vents !578 »,  écrit  la  jeune  Isabelle.  Le  deuxième facteur  est 
constitué par les pierres, qui mettent en évidence l'immobilité, la stérilité et la solitude du désert et 
qui caractérisent souvent des plaines immenses (comme celle de Hodna ou de Djenan-ed-Dar) et 
vides. Le mouvement et la fixité sont les deux côtés de la même médaille, notamment la vallée de 
Beni-Ounif est décrite comme « pulvérulente (…), formée de collines arides » et les régions du 
Sud-est algérien constituent un « pays de poussière et de pierre579 ». Cette coexistence ressort encore 
plus clairement de cette description d'El Oued :
576 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 83.
577 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 80.
578 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 89.
579 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 141.
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« Je contemplais, accoudée au parapet en ruine de ma terrasse fruste, l'horizon onduleux du vaste océan 
desséché et figé qui, des plaines pierreuses d'El Mguébra, s'étend jusqu'aux  solitudes sans eau de Sinaoun 
et de Rhamdès; et, sous le ciel crépusculaire, tantôt ensanglanté, ou violacé, ou rose, tantôt sombre et  
noyé de lueurs sulfureuses, les grandes dunes monotones semblaient se rapprocher, se resserrer sur la ville 
grise aux innombrables couples,  sur  le quartier  paisible des Ouled-Ahmel et  sur  la demeure close et  
silencieuse  de  Salah  Ben  Feliba,  comme  pour  nous  saisir  et,  très  mystérieusement,  nous  garder  à 
jamais580 ».
  Le passage cité nous permet de mettre en relief un autre élément typique du territoire désertique, à  
savoir la continuité des couchers du soleil,  responsables de la création d'un espace polychrome, 
riche et mobile. La variété du désert est donc associée au changement de l'heure. Par exemple,  
Eberhardt observe que « rien ne saurait égaler en splendeur et en mystère les nuits de lune dans le 
désert de sable » car en ce moment « le chaos des dunes, les tombeaux, les maisons et les jardins, 
toutes les choses s'estompent, se fondent » et le désert, « d'un blanc neigeux, s'emplit de fantômes, 
de reflets tantôt roses, tantôt bleuâtres, de lueurs argentées581 », L'absence de contours contribue à la 
constitution d'un espace vague et indistinct. Le mouvement du soleil entraîne donc celui du désert, 
lui assurant une mobilité constante, qui existe même au-delà de la présence des dunes de sable. Le 
maghreb nous  permet  d'aborder  une  autre  question  qui  entre  de  bon  droit  dans  l'imaginaire 
eberhardtien, qui est celle du désert en tant qu'horizon et but à atteindre. En effet, Isabelle Eberhardt 
ne rejoint jamais le Sahara le plus profond, se limitant à visiter les territoires situés au nord du vrai 
désert saharien. En ce sens, l'espace désertique est une ambition constante et un objectif jamais 
pleinement atteint. Parfois, il s'étend autour des villes dans lesquelles Eberhardt se trouve – on parle 
par exemple du « sable pâle du désert environnant582 » - mais le plus souvent il apparaît à l'horizon, 
dans des expressions comme « le dernier coucher du soleil au désert583 » ou « vu d'un point de vue 
élevé,  ce  genre  de  désert,  le  soir,  après  le  maghreb,  produit  l'effet  de  la  haute  mer  un  peu 
houleuse584 », ou encore « les dunes semblent des vapeurs amoncelées à l'horizon585 ».
  Le désert est défini aussi d'une manière négative, à partir de ce qu'on ne peut pas trouver, comme 
l'eau et la foule. Ce qui ressort des descriptions eberhardtiennes ce sont les  chott, les  sebkha, les 
cours d'eau desséchés,  les « lacs éphémères sans poissons586 »,  ainsi  que l'absence de plantes et 
d'une végétation fertile, qui sont remplacées par des arbustes, des dattiers et des palmeraies : « à 
Batna », écrit Eberhardt, « impression vague mais délicieuse d'abord, de revoir des grands arbres, de 
580 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 84.
581 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 106.
582 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 84.
583 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 89.
584 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 97.
585 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 106.
586 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 98.
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la verdure, des champs et des prairies... puis, bientôt, insondable tristesse et nostalgie intense du 
sable et des palmeraies587 ». L'espace désertique s'insère donc dans la phénoménologie de l'absence, 
ce qui permet d'affirmer la valeur de la précarité et  de la solitude.  La célébration de la beauté 
esthétique  du  désert,  va  donc  de  pair  avec  l'exaltation  de  son  valeur  éthique,  ce  qui  ressort  
clairement de l'extrait suivant :
« Jamais l'ombre épaisse et pesante des forets n'égalera la splendeur fine et la grâce déliée des ombres 
ténues des palmes courbées en dômes sur le sable blanc ! Jamais les rayons de la lune ne se joueront aussi 
magiquement entre les troncs grossiers des chênes ou des hêtres qu'ils se jouent entre ceux, graciles, 
semblables à de fines colonnes torses, des dattiers élancés et sveltes ! Jamais le murmure des feuilles 
molles n'égalera celui, métallique et musical, du djerid argentés ! Jamais l'eau des ruisseaux abondants ne 
grisera une poitrine oppressée comme celle des puits frais, la nuit, après la torride journée ! Jamais aucun 
jardin  d'ailleurs  n'égalera  en  grâce  et  en  splendeur  les  rhitan profonds  du  Souf  où  s'assemblent  les 
palmiers choisis, de grandeurs diverses, depuis les palmiers nains, depuis les jeunes sujets aux immenses 
feuilles  arquées,  jusqu'aux  géants  vénérables,  souvent  inclinés  au-dessus  de  la  verte  famille 
environnante588 ».
Puisque la solitude et la précarité du désert sont mis en évidence, ce mot prend de l'importance non 
seulement en tant que nom, mais aussi en tant qu'adjectif. Isabelle Eberhardt décrit souvent les rues 
désertes, les maisons abandonnées, les plaines vides, la sécheresse et l'absence de vie. 
  Le deuxième axe de recherche concerne le désert en tant qu'espace habité. En effet, malgré la 
solitude de la plupart des territoires désertiques, plusieurs apparitions humaines témoignent d'une 
existence possible et d'un style de vie spécifique. Celui-ci est décrit dans ses implications concrètes.  
Elles sont examinées à partir de l'existence menée par Isabelle Eberhardt et ses compagnons, faite 
de  chevauchées,  de  déplacements  sur  des  routes  arides  et  vides,  de  souffrance,  de  misère,  de 
simplicité (notre écrivaine et ceux qui l'accompagnent, dorment souvent à la belle étoile ou dans des 
campements).  L'imaginaire  du  désert  implique  donc le  style  de  vie  qu'on  peut  y  conduire,  qui 
prévoit par exemple la création de logements de fortune, ou encore l'expérience de la joie physique 
ressentie à l'ombre des palmeraies, où l'on se repose « sur le vert profond des beaux palmiers, sur 
les  grenadiers  aux  fleurs  de  sang  et  sur  les  lauriers-roses  en  touffes589 ».  C'est  justement  la 
souffrance provoquée par la chaleur du désert, qui fait que les oasis deviennent, dans l'imaginaire 
eberhardtien, la représentation du soulagement. Cet espace assure aussi une vie aventureuse qui est  
profondément liée au territoire : « moi », avoue l'écrivaine dans ses journaux intimes, « à qui le 
587 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 101.
588 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 101 sq.
589 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 237.
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paisible  bonheur dans une ville  d'Europe ou du Tell  ne suffira jamais,  j'ai conçu, en une heure 
d'inspiration, le projet hardi, pour moi réalisable, de m'établir au désert et d'y chercher à la fois la 
paix et les aventures, choses conciliables avec mon étrange nature590 ». 
  L'aventure, la réflexion, la souffrance et la solitude, font partie d'un imaginaire qui est associé à 
une existence contemplative et extrême. Ces sentiments sont approfondis théoriquement dans les 
textes :  la souffrance, par exemple, permet de maintenir  une âme pure et  moralement juste. On 
retrouve ici, des aspects de la réflexion soufie : Eberhardt fait l'éloge de la pauvreté et de la douleur, 
arrivant jusqu'au point de célébrer la mort en martyre. La vie de misère que le désert impose, a une 
importance  éthique,  qui  aboutit  au  renoncement  des  richesses  matérielles  et  à  l'obtention  d'un 
rapport profond avec l'Univers. De même, l'incertitude et la pauvreté permettent aux individus de 
faire l'expérience du sacrifice et du renoncement, ainsi que de réduire leurs propres besoins. Au 
désert, Eberhardt se sent en même temps « l'incarnation de la souffrance humaine » et « le maître 
souverain des étendues prestigieuses591 ». Le résultat de ce style de vie sera la possession du « vaste 
Univers » et de son « âme mystérieux592 ». Une analyse ponctuelle de l'imaginaire désertique ne 
peut pas faire abstraction du lien qu'il établit avec la religion islamique. Les croyants vont souvent 
prier au désert pour dialoguer plus profondément que d'habitude avec Dieu. Le désert s'insère dans 
un imaginaire religieux, d'autant plus que la beauté des zaouïas et des lieux de culte est augmentée 
par le vide du territoire qui les entoure. L'espace désertique a donc une valeur symbolique forte  : ici 
l'être humain, pauvre de besoins et accablé par la chaleur, se présente nu face à la grandeur de la 
puissance divine.
  Le rapport entre le désert et la société humaine est extrêmement important parce qu'il indique la 
possibilité concrète de passer ses jours au Sahara : malgré le vide et la solitude, ce territoire est 
habité par des hommes et,  donc,  notre écrivaine put s'y installer.  Des individus apparaissent au 
milieu d'un espace aride et sablonneux – « un cortège parait », écrit Eberhardt, « au sommet de la 
dune593 » -, des maisons, des groupements d'hommes, des militaires, des soldats, des goumiers, des 
femmes, interrompent les étendues vides, maintenant remplies par les bruits et le mouvement qui 
découlent d'activités pratiques. La vie sociale est décrite dans le détail et la présence de cimetières 
et de bâtiments contribue à la création d'un espace humain. La célébration de la beauté esthétique du 
désert et de la valeur éthique de l'existence qu'on peut y conduire, va de pair avec la description du 
style de vie des habitants et de leurs activités quotidiennes. Les groupes des bédouins en marche, les 
soldats, les tentes, les campements, les maisons, les cafés maures, les chants, sont les signaux d'une 
590 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 350.
591 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 383.
592 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 384.
593 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 227.
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présence humaine rare mais concrète. On lit donc des descriptions comme les suivantes :
« Djenan-ed-Dar, une citadelle grise, sévère, toute neuve et toute seule sur une ondulation basse.
Vers  la  droite,  un  terrain  de  campement  où  des  cités  éphémères,  des  essaims  de  tentes  blanches, 
fleurissent et se succèdent, en presque continuel renouvellement.
Tirailleurs, légionnaires viennent camper là, en attendant de se disperser dans les postes du Sud-Ouest. De 
petites vies provisoires s'y ébauchent ; de petites habitudes s'y prennent594 » ;  
« Depuis longtemps [les nomades] marchent ainsi à travers le désert, avec les colonnes et les convois,  
dans la  continuelle  insécurité  du pays sillonné de bandes affamées,  tenues comme des troupeaux de  
chacals guetteurs dans les défilés inaccessibles de la montagne (…).
Ce sont de petits groupes d'hommes qui attachent ensemble leurs chevaux, qui poussent leurs chameaux 
vers le même coin du champ, qui mangent dans la même grande écuelle de bois, qui mettent en commun 
les intérêts peu compliqués de leur vie : achats de denrées, soins des bêtes – leur seule fortune – et parfois 
aussi, les incursions clandestines chez les belles convoitées, au douar du makhzen595 » ;
« J'habitais, seule, avec Khadidja, ma vieille servante mauresque, et mon chien noir, une très vaste et très  
ancienne maison turque, dans l'un des coins les plus retirés de Bab-Menara, presque au sommet de la 
colline...
C'était un labyrinthe que cette maison, mystérieusement agencée, compliquée de couloirs et de pièces 
situées à différents niveaux, ornées de faïences multicolores de jadis, de délicates sculptures de plâtre 
fouillé en dentelle, courant sous les coniques plafonds de bois peint et doré.
Là,  dans  la  pénombre  fraîche,  dans  le  silence  que  seul  le  chant  mélancolique  des  mueddine venait 
troubler, les jours s'écoulaient, délicieusement alanguis et d'une monotonie douce, sans ennui596 ».
Le lien entre le territoire désertique et le style de vie de ses habitants, ressort clairement de la  
plupart des nouvelles, où l'on découvre les activités des bédouins, des paysans, des militaires, des 
femmes. L'intensité de cette relation est démontrée par le titre d'un conte, Dans la dune, qui décrit 
les événements qui se passent quotidiennement au Sahara. 
  La définition du désert comme espace habité et habitable peut être relue à la lumière des réflexions 
faites sur ce sujet par Gaston Bachelard, qui invite à construire la communication humaine à partir 
du partage d'espaces communs, perçus dans leur fonction primordiale. Notamment, la maison n'est 
pas seulement le lieu où l'on habite,  mais elle renvoie à un sentiment collectif  qui est celui de 
l'habiter. Dans le cas d'Eberhardt, l'importance attribuée aux lieux habités, favorise l'établissement 
d'un dialogue immédiat avec le lecteur,  qui vient de la valorisation du caractère fonctionnel de 
594 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 160.
595 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 166.
596 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 29.
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l'espace, ainsi que de la présentation des maisons comme des refuges et des lieux de repos. Le 
dépassement des « problèmes de la description – que cette description soit objective ou subjective » 
doit arriver selon Bachelard de l'exaltation des « vertus premières, celles où se révèle une adhésion, 
en quelque manière,  native à la  fonction première d'habiter597 ».  Sans vouloir  insérer le  voyage 
eberhardtien dans un parcours théorique qui, malgré certaines ressemblances, lui demeure étranger, 
la réflexion de Bachelard nous permet de mettre en évidence l'importance de la description des 
maisons et  des activités quotidiennement accomplies aux alentours du Sahara.  La définition du 
désert  comme espace  habité  et  habitable  renforce  davantage la  mise en  évidence  de l'intention 
principale d'Eberhardt : vivre au Maghreb, possiblement dans la région du Souf, y fonder son foyer 
et se réjouir du mouvement de la nature.
L'utilisation des couleurs et la composante impressionniste 
  Dans la reconstruction du milieu maghrébin, un rôle significatif est joué par les couleurs et par leur 
utilisation.  Les  paysages  qu'Isabelle  Eberhardt  décrit  sont  caractérisés  par  la  continuité  du 
mouvement du réel. Le changement est provoqué à la fois par le déplacement des individus et par la 
mutation des interactions qui se vérifient parmi les composantes du milieu.  Dans ce cadre, une 
attention particulière  est  adressée aux changements naturels,  à savoir  aux variations esthétiques 
d'origine météorologique ou temporelle, qui sont mises en relation avec le comportement humain et 
la culture locale (par exemple, le lever du soleil va de pair avec la voix du muezzin qui appelle les 
croyants à la prière). Toutefois, si on ignore pour un instant le lien qui existe entre la dimension 
esthétique et celle culturelle, et si on se focalise seulement sur la première, des éléments importants,  
concernant  le  style  d'écriture  eberhardtien,  peuvent  sortir.  Dans  la  valorisation  esthétique  du 
paysage, les couleurs ont une fonction centrale : notamment, leur variation est issue du changement 
de  lumière  provoqué  par  le  mouvement  du  soleil.  Nous  analyserons  donc  les  couleurs  et  leur 
utilisation, pour nous concentrer ensuite sur la représentation des jeux de lumière. En conclusion, 
nous nous interrogerons sur l'existence d'une possible relation entre la proposition eberhardtienne et 
celle des impressionnistes, qui se développe quasi à la même époque. 
  Les couleurs permettent de décrire des objets déjà caractérisés par d'autres adjectifs. Dans les 
récits eberhardtiens, ceux-ci sont tellement fréquents, qu'il est difficile de trouver des substantifs 
dénués d'une spécification adjectivale. Dans les textes d'Eberhardt, on trouve souvent des passages 
comme le suivant. C'est nous qui soulignons.
597 BACHELARD  (Gaston), La  poétique  de  l'espace.  3e édition. Coll.  « Bibliothèque  de  la  philosophie 
contemporaine », Presses universitaires de France, 1961. 23 cm, 214 p., p. 24.
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« Dans l'océan  illimité de lumière  rouge inondant la ville et  les cimetières,  elles ressemblaient  à  des 
fantômes  glissant au ras du sol,  les femmes drapées d'étoffes  sombres,  aux plis  helléniques,  qui  s'en 
allaient en silence vers les jardins profonds, cachés en les dunes de feu598 ».
Les adjectifs,  parfois remplacés  par  des  expressions  (comme les  participes présents  à  la  valeur 
adjectivale,  ou  des  périphrases  comme  en  silence ou  de  feu),  permettent  de  mieux  décrire  les 
caractères d'un objet naturel ou artificiel (arbres, plantes, maisons, tombes, dunes, soleil, …). La 
richesse  d'adjectifs  et  de  couleurs  est  un  élément  essentiel  de  la  poétique  eberhardtienne :  ils 
permettent  de  décrire  le  monde  arabe  et  d'en  comprendre  mieux  certains  aspects.  On  sait  par 
exemple  que  les  tombes  maghrébines  sont  blanches  ou  grises,  que  les  maisons  de  Tunis  sont 
souvent « ornées de faïences multicolores599 », que la muraille qui entoure la ville de Sousse est 
« d'une blancheur neigeuse600 », que les toits des bâtiments des tirailleurs sont rouges. Les couleurs 
ont donc une valeur documentaire,  car  elles assurent  la  reconstruction réaliste du milieu arabe. 
D'ailleurs,  elles permettent aussi  d'établir  un lien entre le monde observé et  le spectateur,  étant 
donné que le choix d'adjectifs dépend de la perception individuelle. Il est donc possible de définir 
une  double  fonction  des  couleurs  et  des  adjectifs,  qui  servent  à  la  fois  à  renforcer  la  valeur 
documentaire du texte et à mettre en évidence la participation subjective.
  Les couleurs et les adjectifs s'insèrent aussi dans un jeu complexe, qui implique le mouvement 
naturel : en effet,  c'est  à travers la variation de l'aspect esthétique des objets, que l'action de la 
nature se manifeste. En ce sens, les couleurs interagissent avec des jeux de lumière provoqués par le 
soleil, la lune, les nuages. Notamment, l'écoulement de la journée se traduit par les variations de 
lumière :
« L'obscurité plus profonde d'avant l'aube enveloppait les alentours, mais, vers l'est, les terrasses plates 
des maisons commençaient à se dessiner en noir sur l'horizon d'un gris verdâtre à peine distinct.
La  mosquée d'El  Morkad et  son minaret  carré,  tout  proches,  semblaient  aussi  déserts que les  ruines  
environnantes...
Tout à coup, au-dessus de ma tête, un volet de bois s'ouvrit et claqua violemment contre le mur... Un jet 
de lumière rougeâtre glissa le long de la muraille et vint ensanglanter le pavé... C'était le mueddine qui se 
lévait601 ».
On voit ici que le lever du soleil cause le changement des couleurs des objets, et donc l'évolution du 
paysage (les maisons se dessinent en noir sur un horizon gris verdâtre, le pavé d'une chambre est 
598 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 43.
599 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 29.
600 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 48.
601 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 34.
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ensanglanté par un jet de lumière rouge). D'une manière similaire, quelques lignes plus en bas on lit 
que dans le « rose du soir », sur une colline « ocreuse et rouge », des tombes blanches et des jardins 
verts  entourent  le  grand mont  Bou-Karnine,  dont  les  deux sommets  « d'un bleu  sombre » sont 
embrumés « par le soir  qui naît »,  tandis qu'à gauche se profile « sur l'embrasement du ciel,  la 
colline auguste où fut Carthage602 ». La variation esthétique et chromatique place les objets dans le 
cadre d'un mouvement complexe et d'origine naturelle. 
  L'importance des jeux de lumière a été mise en évidence par Rachel Bouvet qui, après avoir défini  
la « polychromie des panoramas603 » eberhardtiens, souligne l'importance des levers et des couchers 
du soleil dans la reconstruction complète d'un paysage : « le matin les spectacle commence avec la 
première lumière du jour – l'aube, l'aurore – et ne s'achève que lorsque tous les rayons du soleil 
frappent, lorsque l'obscurité violette a cédé le pas aux teintes lumineuses604 ». Les transformations 
provoquées  par  les  variations  de  lumière,  insèrent  le  paysage  dans  un  état  de  métamorphose 
constante.  En  ce  sens,  les  descriptions  eberhardtiennes  peuvent  être  mises  en  relation  avec 
l'impressionnisme. Notamment,  la ville d'El Oued est décrite à partir  des variations causées par 
l'écoulement des saisons et le même lieu est représenté en fonction de la variation du paysage. Cela 
rapproche Eberhardt des nombreuses expérimentations faites dans la peinture par Claude Monet, 
dont nous ne citerons que la série la plus représentative, qui concerne le dessin de la cathédrale de 
Rouen qui date  des années  1890 (1892-1894).  Une approche semblable à  celui  eberhardtienne, 
visant à la « mise en liberté des lieux605 », on la retrouve dans la peinture de Paul Cézanne, qui 
cherche  à  représenter  le  réel  dans  toute  sa  complexité :  dans  ses  œuvres,  observe  Murielle 
Gagnebin, « les choses s'y offrent dans le temps même qu'elles creusent l'étendue de l'espace606 », 
qui  est  le  résultat  de  variations  et  d'interrelations  dynamiques.  L'existence  d'une  relation  entre 
l'impressionnisme (ou le  post-impressionnisme)  et  les  descriptions  d'Eberhardt  est  extrêmement 
intéressante,  étant  donné  qu'il  n'y  a  aucun  témoignage  d'un  contact  entre  notre  écrivaine  et  le 
courant susmentionné (de plus, parmi les livres qu'elle achète à Genève, on ne trouve pas d'ouvrages 
d'art).  Il  est  pourtant  possible  de  faire  l'hypothèse  d'une  connaissance  théorique  de 
l'impressionnisme, qui ne se concrétise pas dans un contact direct. La valorisation de l'instant au 
détriment de la durée, l'établissement d'un rapport strict entre le sujet et les objets qui se base sur la 
perception  des  variations  esthétiques,  rapproche  l'expérience  impressionniste  de  celle 
602 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 35.
603 BOUVET (Rachel), « Variations autour d'un paysage : le désert chez Isabelle Eberhardt ».  Sous la direction de 
Rachel Bouvet et Françoise Foley, Pratiques de l'espace en littérature. op.cit.
604 BOUVET (Rachel), id., p. 114.
605 GAGNEBIN (Murielle), « La représentation fantasmatique du paysage comme condition de sa possibilité et de sa 
perception », dans DAGOGNET (François) éd., Mort du paysage ? Philosophie et esthétique du paysage, op. cit., p. 
139.
606 GAGNEBIN (Murielle), id., p. 142.
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eberhardtienne.  D'autant  plus  que  cette  dernière  prévoit  la  mise  en  relief  du  changement 
chromatique provoqué par la lumière.  En ce sens,  la relation du sujet  avec le lieu aboutit  à la 
création d'un paysage mobile, qui est en même temps réaliste et subjectivement marqué. 
  Pourtant,  quelques  différences  avec  l'impressionnisme  demeurent.  Avant  tout,  dans  le  cas 
d'Eberhardt, l'utilisation des couleurs va de pair avec celle d'adjectifs divers, qui sont associés à des 
objets précis, même au-delà de la définition d'un mouvement qui découle des variations naturelles. 
En ce sens, la précision des descriptions est aussi importante que la mise en relief de la mobilité du  
paysage et une intention documentaire peut être retracée. En outre, les interactions qui caractérisent 
les descriptions eberhardtiennes, impliquent d'autres composantes, comme les  être humains et la 
culture locale. C'est ce qui observe Tavernier dans son ouvrage biographique :
« Jamais toutefois, Isabelle ne cherche à donner de leçon, pas davantage à faire le tri. Avec une fluidité 
rare, elle passe d'un sujet à l'autre, accordant à chacun une part égale, qu'il s'agisse de soldats se préparant 
à  la  guerre,  des  couleurs  chatoyantes  du  marché  (…),  de  l'ambiance  d'un  campement  à  l'aube,  des 
querelles entre légionnaires, des mokhazni dont les mœurs, au contact des autres soldats, se relâchent, des 
putes qui se fardent, ou encore d'un déserteur allemand lisant, dans le texte, les prophéties d'Isaïe. Aucune 
hiérarchie dans ses choix, aucun désir de  scoop. Au fil de ses émotions, dans un style dénué de toute 
fioriture, Isabelle raconte le monde tel qu'il la traverse607 ».
Le  parcours  d'Eberhardt  n'est  pas  exclusivement  esthétique,  mais  il  prévoit  une  implication 
culturelle  forte.  En  effet,  les  changements  de  lumière  entraînent  la  modifications  des  activités 
humaines. Notamment, dans la nouvelle  L'ami, la tombée de la nuit provoque la sortie des deux 
personnages principaux, qui se dirigent vers la maison des tirailleurs où des femmes dansent et 
boivent ; dans Sous le joug le lever du soleil force Tessaadith et son amant Abdelkader à quitter leur 
nid d'amour et à revenir dans la ville ; dans  Le major  le lieutenant Jacques décide de quitter le 
Maghreb au coucher du soleil et observe pour la dernière fois le décor arabe. Les variations de 
lumière et l'utilisation fréquente des couleurs va donc de pair avec une intention descriptive plus 
complexe, qui s'intéresse à la mise en évidence de la perception subjective et des relations multiples 
qui se réalisent parmi plusieurs composantes du milieu. Un lien entre l'écriture d'Eberhardt et la 
poétique impressionniste  peut  être établi,  mais la représentation du mouvement s'insère dans un 
cadre théorique plus vaste, qui prévoit la valorisation esthétique du milieu, l'approfondissement de 
la culture locale,  la  participation profonde du sujet  et  la  reconstruction finale d'un paysage qui 
cherche à outrepasser les bornes de la subjectivité.
607 TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 271.
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La nostalgie du passé et la crainte de la mort
  Le  changement  constant  auquel  la  réalité  et  l'esprit  humain  sont  soumis,  est  la  composante 
principale du nomadisme eberhardtien. La perception de l'instabilité qui en découle, suscite dans 
l'âme de notre écrivaine des sentiments négatifs, de mélancolie et d'angoisse. Si le premier s'adresse 
au passé, le deuxième concerne l'avenir : notre écrivaine vit apparemment dans un état de tourment 
constant. Nous en trouvons les traces dans les carnets intimes, où Eberhardt met en relation ces 
émotions avec le changement constant de son existence et avec la volubilité de l'esprit humain. La 
mélancolie  s'adresse aux lieux et  aux personnes  absents :  le  plus  souvent,  Eberhardt  ressent  la 
nostalgie du Maghreb, « du sable et des palmeraies608 », des « chevauchées paresseuses à travers les 
plaines salées de l'oued Righ' et les sables blancs de l'oued Souf609 », des maisons du Souf, de la 
« vie aventureuse, mystérieuse, dans les oliveraies immenses du Sahel610 », des jardins immaculés et 
oubliés d'El Oued. Avec une émotion similaire, l'écrivaine se rappelle de la famille et des amis 
genevois : souvent elle évoque sa mère (par le nom de Esprit blanc), le frère Augustin, « le seul être 
qui  se  soit  vraiment  rapproché  assez  près  de  ma  vraie  âme611 »  et  la  villa  Neuve.  De  même, 
Eberhardt décrit les « impressions tristes, lentes, intenses » éprouvées « à la pensée de la séparation 
sans doute éternelle d'avec Vera612 et Chouckha613 » et de la vie russe à laquelle elle a renoncé pour 
partir au Maghreb. 
  Souvent, la nostalgie concerne les vision et les sentiments éprouvés autrefois. En ce sens, elle va 
de pair avec le développement d'un attachement général pour le passé. Notamment, croyant avoir 
perdu définitivement la possibilité d'aller au Maghreb, Eberhardt s'interroge de la manière suivante :
« Où est Batna, la ville d'amour, d'exil et d'amertume que je regrette aujourd'hui parce que le pauvre ami 
au bon cœur aimant et doux y est resté ?... où est Souf, le cheval valeureux et fidèle, muet compagnon de 
mes inoubliables courses dans les dunes de notre pays ?...  où est  Khelifa,  où sont toutes ces pauvres 
choses rapportées d'El Oued, pieusement, parce qu'elles étaient les épaves sacrées de notre logis adoré de  
là-bas ?... Où est tout cela que le vent de la destinée a dispersé, anéanti ?614 »
608 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 101.
609 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 304.
610 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 399.
611 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 305.
612 Véra Popova, d'origine russe, arrive à Genève en 1892, trouve à se loger 15, boulevard des Philosophes et s'inscrit à 
la faculté de médecine. Elle fréquente les réunions des socialistes qui se tiennent à Carouge et adhère pleinement au 
mouvement politique révolutionnaire. Véra instaure avec notre écrivaine une relation d'amitié profonde, dont on 
trouve le témoignage dans leur correspondance.
613 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 326.
614 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 386.
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La nostalgie évolue en une angoisse plus profonde, qui vient de la mutation continue de son style de 
vie. Le futur est perçu comme instable et incertain, à tel point que la question de l'avenir est abordée 
le plus souvent à partir d'interrogations comme les suivantes : « et quelle sera cette nouvelle époque 
de ma vie ?615 », « et une fois de plus, à pareille époque, dans un an, où serai-je, sous quel ciel et sur 
quelle  terre ?616 ».  L'anxiété  est  issue  du  vagabondage,  mais  elle  apparaît  souvent  comme  un 
sentiment plus profond et général, qui concerne la vie humaine dans sa totalité. Isabelle Eberhardt 
fait  référence aux « impénétrables destinées humaines » et  aux « voies inconnues par lesquelles 
Dieu mène les créatures617 ». De la même façon, elle comprend l'instabilité des idées d'autrui, et ne 
cesse pas de s'interroger sur l'état d'esprit d'Augustin et sur ses conditions de vie : « comment cela 
finira-t-il  sous  leur  toit ?  Sur  quoi  comptent-ils ?  À quoi  pensent-ils ?  Je  ne  sais,  et  cela 
m'épouvante, car, malgré tout, mon cœur, pour eux, reste le même618 ». Une incertitude similaire 
concerne ses désirs, ses féeries et ses futures ivresses : « ce soir », écrit-elle, « insondable, indicible 
tristesse et résignation de plus en plus absolue face à l'inéluctable Destin (…) Quelles joies... bien 
problématiques, et quelles douleurs certaines ?619 »
  Ce qui frappe Isabelle Eberhardt c'est surtout la perception de la mutabilité du réel et la volubilité 
des sentiments humains. Elle développe un attachement fort pour certains lieux et le nomadisme lui 
apparaît parfois comme un coup du sort. Le 28 janvier 1901, en pensant à l'hypothèse de parcourir  
pour la dernière fois la route du Souf, Isabelle est extrêmement triste. À chaque départ, elle regrette 
le pays qu'elle doit quitter, le quartier où elle a vécu, les individus auxquels elle s'est accoutumé 
comme « les figures familières des infirmiers et des tirailleurs620 ». Il ne s'agit pas d'une anxiété 
superficielle, mais d'une angoisse profonde, qui fait qu'Eberhardt recherche consciemment dans son 
parcours une certaine continuité, « il semblerait », écrit-elle le 29 janvier 1903, « que, dans ma vie, 
je ne vais que deux fois dans chaque endroit : Tunis, le Sahel, Genève, Paris, le Souf... Qui sait si ce 
n'est pas mon dernier voyage à Bou-Saâda ?621 ». L'anxiété provenant du mouvement s'accompagne 
d'une autre forme d'inquiétude, provoquée par la conscience de la mort. Eberhardt sait bien que « au 
bout de tout il y a le silence et le tombeau622 », et les interrogations qu'elle se pose sur l'avenir, 
évoluent souvent en une crainte de la mort :  « où serais-je, sur quelle terre et  sous quel ciel,  à 
pareille heure,  dans un an ?...  Bien loin sans doute de cette petite cité sarde...  Où ? Et serai-je 
615 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 310.
616 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 361.
617 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 429.
618 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 415.
619 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 311.
620 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 371.
621 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 466.
622 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 68.
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encore parmi les vivants, ce jour-là ?623 », ou encore : « et quand sonnera donc enfin l'heure de la 
délivrance,  l'heure  du  repos  final ?624 ».  L'Inconnu  consiste  dans  l'inconnaissance  de  l'avenir. 
Isabelle Eberhardt a du mal à accepter la mortalité,  à tel  point qu'elle déclare :  « il  me semble 
impossible que l'esprit humain puisse, réellement, sincèrement, se représenter la Mort comme une 
cessation  réelle,  absolue  de  la  vie.  Pour  moi,  je  crois  sentir  en  moi-même  une  certitude 
d'éternité625 ». La souffrance issue des réflexions similaires, évolue en un développement de la foi 
religieuse, qui est à même d'annuler l'angoisse du vide qui attend chacun après la mort.
  L'angoisse provoquée par l'état  d'incertitude dans lequel on doit  vivre,  fait  que la mélancolie 
eberhardtienne  adopte  une  connotation  partiellement  positive,  le  passé  étant  un  espace  solide, 
certain, dans lequel on peut se plonger sereinement. Eberhardt cherche néanmoins à renforcer son 
intériorité et  à combattre l'instabilité du réel :  c'est en s'éloignant des limbes du passé, que son 
« caractère se forme et s'affirme626 ». L'attachement montré pour le Sahara trouble notre écrivaine, 
puisqu'elle sait  que,  bien qu'elle ne puisse « plus vivre loin de ces pays  du Sud »,  elle devrait 
néanmoins s'en aller, trouver une « force de réaction contraire » à sa nature et s'arracher à « cet 
enveloppement627 ».  Le  détachement  poursuivi  par  Eberhardt  est  radical :  l'écrivaine  veut 
sauvegarder son autonomie intellectuelle, préserver son intimité et se préparer à quitter le monde 
des vivants. Le paradigme défini démontre davantage la connotation existentielle du nomadisme 
eberhardtien, qui implique une conception générale du mouvement, perçu comme le témoignage du 
manque de stabilité de la vie humaine. Pour cette raison, la mélancolie concerne tout ce qui existe et 
procure l'effet bienfaisant du souvenir. Par exemple, Eberhardt décrit avec nostalgie le jeune Maure 
qui, pour une certaine période, venait jouer de la flûte près de sa maison, ou encore elle parle du 
« rêve mélancolique du Sahara628 », ainsi que de la « mélancolie douce du printemps saharien629 ».
  La stabilité du passé s'étend des expériences vécues aux sensations éprouvées, qui sont rappelées 
avec une profonde nostalgie. Leur caractère exceptionnel est issu de la continuité du mouvement du 
réel, qui implique à la fois l'esprit humain et la réalité, et qui fait qu'il est presque impossible que 
l'on assiste  deux fois  dans la  vie,  à la  manifestation du même paysage630 :  ses  composantes se 
modifient constamment, ce qui arriva aussi à l'âme et au regard humain. Par conséquent, Isabelle 
623 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 306
624 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 311.
625 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 441.
626 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 308.
627 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 83.
628 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 45.
629 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 96.
630 Pierre Sansot reprend dans son ouvrage Poétique de la ville (op. cit.), le concept de manifestation de la ville, qui est 
aussi le titre d'un chapitre. « La rue », observe-t-il, « manifeste et unifie la ville », qui est dotée d'un visage et de 
rumeurs qui expriment « le travail d'une cité » (p. 332 sq.). La rue est ce qui assure la vivification de la ville car c'est 
par la rue que la ville « devient autre chose qu'elle-même », que celle-ci « se divise (…), se scinde en un dehors et  
un dedans » (p. 337).
242
Eberhardt médite souvent l'unicité de l'instant et s'arrête sur le caractère exceptionnel d'une ville 
vue pour la première fois : « comme toujours », observe-t-elle, « dans une ville nouvelle, un flot de 
pensées, de souvenirs et de visions m'envahit, et le sommeil ne vient que très tard, vers l'aube631 », 
car il y a des instants « très mystérieusement privilégiés où certaines contrées nous révèlent, en une 
intuition subite,  leur âme632 » et « de telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un 
hasard unique, ne se retrouveront jamais633 ». La valeur de l'instant – soulignée aussi par Rachel 
Bouvet – est la conséquence de l'instabilité du réel. Le souvenir permet d'évoquer les visions de 
jadis et de soulager la souffrance qui vient de l'inconnaissance de l'avenir.
  Les sentiments analysés dans ce paragraphe sont repris dans des romans et dans des nouvelles, où 
Eberhardt  en décrit  la  puissance,  remplaçant  souvent  la  réflexion par  une narration illustrative. 
Notre  écrivaine  dédie  à  la  nostalgie  un  récit  homonyme,  où  elle  décrit  les  réflexions  d'un 
« chercheur de voluptés nostalgiques634 », soulagé par les souvenirs. Le passé domine l'existence de 
plusieurs personnages, qui, en attendant le retour de l'être aimé ou en évoquant les ombres des 
morts bien aimés, gaspillent ainsi leur vie. Entre le souvenir et l'instant s'établit ainsi une relation, le 
premier assurant le prolongement, non naturel, du deuxième. La douceur du souvenir vient de la 
possibilité  de  la  prolongation  d'instants  autrement  fugitifs :  l'« ivresse  sans  fin »  de  l'extase 
provoquée par l'évocation mémorielle permet d'oublier « tout et surtout l'avenir635 ». D'une manière 
similaire,  l'angoisse  de  la  mort  retourne  dans  les  nouvelles  d'Eberhardt,  qui  présentent  la 
reconstruction sommaire de l'existence du protagoniste, qui se termine avec la fin de sa vie. Le 
chemin que chacun accomplit vers le tombeau fascine profondément notre auteure, qui écrit une 
nouvelle particulièrement sombre : Infernalia. Volupté sépulcrale. Ici, le protagoniste se sent attiré 
par un corps mort : le contraste entre la vitalité de la pulsion sexuelle et l'immobilité du trépassé, 
permet de mettre en scène une opposition existante et  difficilement acceptée.  Dans le récit,  on 
représente la tentative accomplie par un être humain qui cherche, par son élan vital, à combattre 
contre la mort, mais qui est irrémédiablement fascinée par celle-ci : 
« Et  il  tomba  sur  le  cadavre  blanc,  le  serra  d'une  étreinte  sauvage,  douloureuse,  les  dents  serrées,  
frissonnant en sa fièvre horrible...
Quand il l'eut prise, ne sentant même pas sa froideur, il eut un frisson de volupté ultime.
De toute sa force il l'étreignait encore et encore, la sentant vivante, brûlante, folle sous ses caresses à lui, 
se serrer contre sa chair palpitante, lascive et molle en sa chaleur d'amante passive. 
631 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 63.
632 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 41.
633 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 44.
634 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 205.
635 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 93.
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Il eut un râle furieux de volupté, le cri triomphant, le grand alléluia de la névrose toute-puissante636 ».
Malgré ces caresses folles, les yeux de la femme restent clos, la force sensuelle du protagoniste est 
insuffisante, et la femme trépassée demeure plus passive « qu'aucune amante ne le sera jamais, sous 
l'étreinte  puissante  de  l'être  vivant ».  L'existence  reste  soumise  au  caractère  inéluctable  du 
« Devenir éternel637 ». Le sentiment d'attraction que le protagoniste de la nouvelle ressent envers la 
mort est partagé par Eberhardt, qui évoque souvent la tombe de la mère. Comme dans le passage 
suivant :
« Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je, au jour fixé par mon destin ? Mystère... Et cependant je 
voudrais que ma dépouille fut mise dans la terre rouge de ce cimetière de la blanche Anèba, ou Elle dort  
(…). Préoccupations puérilement tristes, et bien enfantines, bien naïves, en face du grand charme de la 
mort !638 ».
  La nostalgie du passé est un sentiment qui s'insère dans un cadre théorique complexe, qui implique 
l'angoisse, le souvenir, la constatation de la mutabilité du réel et la attraction-répulsion pour la mort. 
Ces  sentiments  ne  sont  pas  indépendants :  au  contraire,  la  conscience  de l'instabilité  de  la  vie 
humaine et la crainte de la mort font qu'Eberhardt recherche le soulagement dans le souvenir du 
passé, qu'elle repousse dans un deuxième temps, dans la tentative d'accepter la destinée humaine. 
La continuité des déplacements doit être située dans ce paradigme théorique : elle représente la lutte 
spirituelle de l'auteure contre le désir de stabilité éprouvé par chacun. Le renforcement de la foi 
religieuse est à mettre en relation avec cet état d'esprit. La perspective eberhardtienne maintient le  
caractère existentiel qui lui est propre : le vagabondage prend une direction inattendue et aboutit à 
des réflexions profondes, qui impliquent la déclinaison du mouvement dans tous ses facettes.
Chapitre 4 : Les implications théoriques
  Nous avons observé que l'une des valeurs principales exaltées par Isabelle Eberhardt est la liberté 
individuelle, qui prend la forme du droit au vagabondage, à la solitude, à une vie conduite à partir  
de ses vocations et de ses aspirations intimes. Si l'écrivaine choisit le Maghreb, c'est qu'elle ressent 
envers le monde arabe, une attraction particulière qui la pousse à se convertir à l'Islam et s'installer 
en Algérie. Notre écrivaine affirme la légitimité de son choix, et dans une lettre qu'elle envoie au 
directeur de la Dépêche algérienne après avoir été expulsée de l'Algérie, elle écrit :
636 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes II, op. cit., p. 26.
637 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 26.
638 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 69.
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« En ce monde, il y a bien peu de personnes qui n'ont aucune passion, aucune manie, si l'on veut. Pour ne 
parler que de mon sexe, il est des femmes qui feraient bien des folies pour avoir des toilettes chatoyantes, 
et il en est d'autres qui vieillissent et pâlissent sur les livres pour obtenir des diplômes et aller secourir des 
moujiks... Quant à moi, je ne désire qu'avoir un bon cheval, fidèle et muet compagnon d'une vie rêveuse 
et solitaire, et quelques serviteurs, à peine plus compliqués que ma monture, et vivre en paix, le plus loin 
possible de l'agitation, stérile à mon humble avis, du monde civilisé, où je me sens de trop639 ».
Le choix de vivre au  Maghreb se base donc sur une préférence : « à qui cela peut-il nuire » elle 
ajoute dans cette même lettre, « que je préfère l'horizon onduleux et vague des dunes grises à celui 
du  boulevard ?640 ».  Cette  prédilection  pour  la  culture  arabe,  qui  déracine  les  fondations  du 
programme de civilisation, est difficilement acceptée par les autorités coloniales, qui considéreront 
Isabelle Eberhardt comme une subversive ou comme un danger public. Soazic Lahuec, dans un 
article  paru en  2009 dans  les Cahiers  de  la  Méditerranée,  arrive  à  s'interroger  sur  la  possible 
implication des autorités françaises dans la tentative d'assassinat subi par Eberhardt.
  En effet,  l'affirmation de liberté qu'on retrouve dans l'œuvre d'Isabelle Eberhardt,  entraîne du 
moins  trois  conséquences  qui  sont  fort  significatives.  La  première  est  la  déclaration  du  droit 
individuel à choisir non seulement le lieu où l'on souhaite vivre, mais aussi la culture à laquelle l'on 
veut appartenir. La deuxième est l'établissement d'une relation profonde avec le lieu : la présence 
physique a, dans la réflexion eberhardtienne, une importante fondamentale, étant la première forme 
d'intégration.  La  troisième  est  l'évolution  du  concept  d'altérité  qui,  à  partir  de  l'expérience 
d'Eberhardt, prend une connotation intéressante, qui, en un certain sens, s'oppose à la plupart des 
interprétations récentes. Jean-Paul Sartre déclare dans son célèbre ouvrage L'existentialisme est un 
humanisme641 que « chacun d'entre nous se choisit642 » : or, on ne peut pas définir Isabelle Eberhardt 
comme une existentialiste  ante litteram, mais il est néanmoins vrai que l'affirmation de la liberté 
individuelle,  l'établissement  d'un rapport  fort  avec  le  lieu,  ainsi  que la  définition d'un contexte 
social,  géographique,  historique  complexe,  maintiennent  quelques  liens  avec  cette  perspective. 
L'espace existentiel, tel qui est défini par Marwyn Samuels, fusionne subjectivité et objectivité dans 
un monde qui, manquant d'un centre objectif, maintient, malgré cela, un contenu objectif. Le sujet 
et les objets sont insérés dans le cadre d'une interaction qui n'aboutit pas à un mélange indifférencié 
mais à une unité complexe. Graham Rowles introduit dans le cadre d'une approche existentielle, la 
notion de experiential field work, qui est particulièrement intéressant parce qu'elle se base sur une 
immersion complète du sujet dans le milieu dont il est en train de faire l'expérience :
639 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op. cit., p. 398.
640 EBERHARDT (Isabelle), ibid.
641 SARTRE (Jean-Paul),  L'existentialisme est un humanisme.  Présentation et notes par Arlette Elkaïm-Sartre. Coll. 
« Folio. Essais », Gallimard, Paris, 1996. 18 cm, 108 p., couverture illustrée en couleur.
642 SARTRE (Jean-Paul), ibidem.
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« Le  travail  a  impliqué  des  conversations  chez  eux,  dans  les  bars  locaux,  dans  les  réunions  de  la  
communauté et  un partage  des  expériences  de  la  vie quotidienne à travers  des  virées  shopping,  des  
balades locales et en visitant leurs amis. J'ai essayé de devenir une part de leurs vies et d'établir une 
relation authentique avec eux non seulement comme un chercheur mais comme un camarade humain, 
sujet aux mêmes intempérances, frustrations, faiblesses, joies et peines643 ».
Comment ne pas revoir ici le parcours eberhardtien ?
« Dans une telle relation, il est caractéristique que le connaisseur soit impliqué avec ce qu'il sait. Il n'est 
pas distant; il est proche. Il n'est pas froid à son propos; il est chaud. Il n'est pas sans émotions; il est  
émotionnel. Il a de l'empathie, de l'intuition pour l'objet du savoir, il s'identifie avec lui, le même que lui,  
à un certain degré et d'une certaine manière identique à lui. Il en prend soin644 ».
Lieu et culture : les apports de la géopoétique
  Isabelle Eberhardt n'est pas la seule femme qui adopte la culture arabe et décide de s'établir au 
Maghreb.  Ce  qui  rend  son  expérience  particulièrement  significative  ce  n'est  pas  l'unicité  du 
parcours, mais la spécificité de la poétique. Trois éléments essentiels sont à retenir : le premier est le 
voyage en tant qu'affirmation de la liberté individuelle, le deuxième consiste en une participation 
physique considérée comme forme d'intégration,  le troisième vient du rôle exercé par l'écriture. 
Nous avons déjà montré qu'Eberhardt affirme son droit à choisir une culture d'appartenance, des 
habitudes et des croyances autres que celles de son pays de naissance. Le refus d'un modèle culturel  
devrait être examiné de nouveau, étant plutôt un choix positif : le choix du Maghreb. Le partage 
culturel vient de la relation profonde instaurée avec le lieu, assurée par sa présence dans le territoire  
maghrébin. L'importance de cette dernière, est provoquée par le rapport entre l'espace et la culture 
dominante : en effet, celle-ci se traduit par l'abondance de mosquées, de cimetières et de marchés, 
instaurant de cette manière une relation profonde avec le territoire, qui la représente et l'objective. 
En ce sens, celui qui veut se plonger dans une nouvelle culture doit forcement l'expérimenter : cette 
conviction ressort d'une manière évidente des journaux intimes, où l'écrivaine exprime à plusieurs 
reprises la nécessité absolue d'un déplacement qui soutienne son projet.
  La  participation physique  est  une première et  essentielle  forme d'intégration,  car  elle  permet 
d'établir  avec le  territoire  un lien intime et  sentimental.  De plus,  le milieu étant  le  résultat  des 
643 Extrait traduit en français à partir de l'article de Graham D. ROWLES, « Experiential field work », dans   LEY 
(David) et SAMUELS (Marwyn S.) éd., Humanistic geography : prospects and problems, op. cit., p. 173.
644 Extrait traduit en français à partir de MASLOW (Abraham H.), The psychology of science : a reconnaissance, dans 
ROWLES (Graham D.), « Experiential field work », dans  LEY (David) et SAMUELS (Marwyn S.) éd., Humanistic  
geography : prospects and problems, op. cit., p. 175.
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connexions qui se tressent entre ses composantes, la présence corporelle d'un individu est suffisante 
mais  aussi  nécessaire  pour  qu'il  soit  englobé  dans  cette  interaction.  En  devenant  un  facteur 
constitutif  du  milieu,  Isabelle  Eberhardt  accomplit  définitivement  sa  conversion  culturelle. 
D'ailleurs, le territoire, les habitants, les manifestations traditionnelles et religieuses, impliqués dans 
cet  horizon participatif,  sont  disponibles  à  la  rencontre  avec les  nouveaux venus.  L'écriture est 
l'espace  fictif  dans  lequel  ces  relations  s'accomplissent  définitivement,  générant  un  ensemble 
structuré  qui  témoigne du lien instauré avec  le  territoire,  les  hommes,  les  traditions,  la  culture 
locaux,  et  qui  permet  de  représenter  un  paysage  qui  implique  Eberhardt  en  tant  qu'actrice  et 
spectatrice.
  La définition d'un rapport strict qui unit l'individu et le territoire, permet d'envisager la formation 
d'une  nouvelle  culture  qui  est  strictement  liée  au  lieu.  L'idée  d'une  relation  de  ce  genre  a  été 
récemment étudiée par la géopoétique : cette expression est introduite, dans les années 1980, par le 
poète  et  écrivain  d'origine  écossaise Kenneth White.  Si  le  préfixe  géo renvoie  à  la  terre,  avec 
poétique l'on indique l'ensemble de composantes physiques et sentimentales qui émergent dans le 
sujet au cours de son expérience du réel. Ce mot implique donc à la fois les sensations corporelles,  
la sensibilité et la réflexion critique, désignant « une dynamique fondamentale de la pensée mettant 
à profit toutes les ressources physiques et spirituelles de l'homme645 ». Sur le site dédié, l'on propose 
une définition claire de la géopoétique, que nous rapportons ci-dessous :
« La géopoétique est une théorie-pratique transdisciplinaire applicable à tous les domaines de la vie et de 
la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le rapport Homme-Terre depuis longtemps rompu, 
avec les conséquences que l’on sait sur les plans écologique, psychologique et intellectuel, développant 
ainsi de nouvelles perspectives existentielles dans un monde refondé ».
L'aspiration de la géopoétique est donc extrêmement vaste et son ambition d'établir une relation 
profonde entre  la  terre  et  les  êtres  humains  nous  empêche de  la  considérer  comme un simple 
instrument d'analyse textuelle ou encore comme une approche de critique littéraire.  En effet,  la 
géopoétique  maintient  une  vocation  sociale  et  culturelle,  qui  appelle  tous  les  êtres  humains  à 
retrouver une base commune, la terre, et à construire par là un monde habitable. C'est donc en ce 
sens  que  les  textes  d'Eberhardt,  tout  en  gardant  leur  autonomie  et  leur  spécificité,  peuvent 
contribuer à la définition de ce nouvel horizon. 
  Rachel  Bouvet,  professeure  au  département  d'études  littéraires  à  l'Université  du  Québec  à  
Montréal, a étudié en profondeur l'œuvre d'Isabelle Eberhardt et a mis en évidence la puissance du 
645 BOUVET (Rachel),  Vers  une approche géopoétique.  Lectures  de  Kenneth  White,  Victor  Segalen,  Jean-Marie  
Gustave Le Clézio.  Presses universitaires du Québec, Québec, 2015. 23 cm, 261 p., ill.,  couverture illustrée en 
couleur. 
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rapport qui lie notre écrivaine au Maghreb. Celui-ci se concrétise dans la définition d'un paysage 
complexe reconstruit par le biais de l'écriture et à partir de l'union « entre la subjectivité totale et 
l'objectivité totale646 ». L'essentiel des textes eberhardtiens consiste en une reconstruction paysagère 
caractéristique.
« L'une des singularités de l'œuvre d' Isabelle Eberhardt à cet égard est que le paysage occupe quasiment  
autant d'importance dans les nouvelles que dans les récits de voyage. D'ailleurs, il est parfois difficile de  
qualifier  de nouvelles  ces  récits où il  ne se passe pas  grand-chose,  où les  personnages sont  à  peine 
esquissés ;  on  a  plus  souvent  l'impression  d'être  devant  des  tableaux  où  les  humains  font  partie  du 
paysage, d'une continuité entre les descriptions des lieux et des visages, entre le mouvement de la planète 
et celui des personnages. Pas de rupture, donc, pas de suspense, non plus, ni de chute finale. Il semble 
bien que le récit cherche sans cesse à remettre en scène l'acte de paysage à l'origine de l'écriture647 ».
Celui  que  Rachel  Bouvet  définit  avec  Charles  Avocat  comme  l'acte  de  paysage  accompli  par 
Eberhardt,  prévoit  une  interaction  entre  le  territoire  et  les  habitants :  « on  a  le  plus  souvent 
l'impression d'être devant des tableaux où les humains font partie du paysage, d'une continuité entre 
les  descriptions  des  lieux  et  des  visages,  entre  le  mouvement  de  la  planète  et  celui  des 
personnages648 ». Les descriptions eberhardtiennes n'oublient pas la complexité du milieu, qui se 
traduit par des paysages également complexes. En même temps, la définition d'un partage culturel 
issu  de  la  coprésence  physique  et  territorial,  rapproche  le  discours  eberhardtien  de  celui 
géopoétique. Sans vouloir définir notre écrivaine comme une précurseur d'une pensée récente, ni 
priver toute réflexion de l'autonomie qu'elle peut à juste titre réclamer,  les considérations faites 
témoignent de l'actualité de la lecture et de l'étude des textes d'Isabelle Eberhardt.
  Marie Marcil-Bergeron, dans sa thèse soutenue en 2012 à l'Université du Québec à Montréal, 
propose une lecture géopoétique de l'œuvre d'Isabelle Eberhardt et de Bernard Moitessier. Cette 
étude  trouve  son  origine  dans  la  tentative  accomplie  par  les  deux  écrivains  et  voyageurs  de 
construire une nouvelle relation entre l'homme et la terre, dans laquelle l'activité de création (dans 
ces deux cas, littéraire) a une importance centrale. Deux facteurs essentiels rapprochent Eberhardt et 
Moitessier de la vision géopoétique : d'une part, l'exigence intime qui motive le voyage, de l'autre, 
l'écriture considérée comme un prolongement de l'expérience du voyage. L'origine personnelle du 
déplacement n'aboutit pas à la réalisation d'un récit égocentrique, mais à la rédaction d'un texte géo-
646 AVOCAT Charles, « Essai de mise au point d'une méthode d'étude des paysages », dans C.I.E.R.E.C. éd.,  Lire le  
paysage, lire les paysages. Actes du colloque du 24 et  25 novembre 1983, Université de Saint-Étienne, Centre 
Interdisciplinaire d'étude et de recherches sur l'expression contemporaine. CIEREC, Saint-Étienne, 1984. 24 cm, 314 
p., ill., plans., couverture illustrée, p. 14.
647 BOUVET (Rachel), « Variations autour d'un paysage : le désert chez Isabelle Eberhardt ».  Sous la direction de 
Rachel Bouvet et Françoise Foley, Pratiques de l'espace en littérature, op.cit.
648 BOUVET (Rachel), ibid.
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centré, le contact avec le milieu étant l'élément essentiel du voyage. En effet, Isabelle Eberhardt 
adopte un style de vie correspondant aux exigences imposées par le monde arabe et modifie ses 
habitudes suivant le rythme d'une existence qui s'accorde maintenant avec les impositions du désert. 
Le voyage de l'écrivaine continue dans l'écriture : celle-ci permet de reconstruire les trajets réalisés, 
de faire vivre au lecteur une expérience dans la foulée de celle d'Eberhardt, et de s'emparer d'une 
manière définitive de l'expérience accomplie. Pourtant, le texte ne remplace pas le contact direct 
avec le territoire, auquel on ne peut pas renoncer en raison du rôle central joué par l'expérimentation 
physique. Marcil-Bergeron observe à ce propos :
« Afin de densifier son expérience de la terre, le voyageur cherche à éprouver les variations du dehors, à 
se confronter aux diverses aspérités de l'espace. Au corps en marche se superpose une pensée qui se 
déplace d'un point à l'autre, une pensée mobile. Le mouvement joue autant sur le plan géographique que 
réflexif,  puisque pratique et  poétique  vont  de pair.  Les  pérégrinations induites  par  l'appel  du dehors 
entraînent  le  voyageur  plus  loin  dans  son  exploration  des  espaces  géographiques,  et  nourrissent  la 
réflexion649 ».
Marcil-Bergeron revient sur la coexistence de la participation et de l'éloignement, ainsi que sur la 
présence d'une existence double, à la fois aventureuse et réfléchie. La perspective eberhardtienne 
prévoit la mise au centre du territoire : l'écrivaine se laisse envahir par le lieu exploré et elle se 
confie  intégralement.  Cette  soumission  ne  vient  pas  d'une  renonciation,  mais  plutôt  d'une 
affirmation de soi-même : le Maghreb est, dans les faits, le territoire choisi par Eberhardt et l'espace 
d'accomplissement définitif de son libre arbitre. 
La réduction de la distance culturelle
  L'appel du dehors entendu par notre écrivaine, signe le commencement d'une existence libre. En se 
plongeant dans le monde arabe, Eberhardt cherche à réduire toute distance entre elle-même et le 
monde externe ainsi qu'entre elle-même et les autres habitants. Cela arrive à travers une pleine 
participation  physique,  sentimentale  et  culturelle,  qui  n'implique  pas  la  négation  de  sa  propre 
identité. En effet, bien que la jeune Isabelle, comme l'observe Catherine Stoll-Simon, considère le 
continent européen comme « définitivement étranger650 », l'extranéité est la conséquence du choix 
d'une nouvelle culture, celle arabe. En ce sens, l'auteure refuse toute stigmatisation culturelle qui 
précède  l'expérience.  Si  jamais  on peut  parler  d'une « sortie  hors  de soi »  ou de  « ses  propres 
649 MARCIL-BERGERON (Myriam), « Une lecture géopoétique des  Écrits sur le sable d'Isabelle Eberhardt et des 
récits de voyage en voilier de Bernard Mottessier ». Sous la direction de Rachel Bouvet. Montréal, Université du 
Québec à Montréal, 2012. Thèse de maîtrise en études littéraires, faculté des arts, département d'études littéraires, 
115 p.
650 STOLL-SIMON (Catherine), Si Mahmoud ou la renaissance d'Isabelle Eberhardt, op. cit., p. 43.
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catégories identitaires » en faveur de « l'adoption des catégories de l'Autre651 », il faudrait du moins 
souligner que ce soi affirme son droit à exister dans le cadre d'une expérience in itinere et que,  a 
priori il n'y a pas de  soi  intègre et défini une fois pour toutes. D'un point de vue historique, on 
pourrait  sans doute parler d'une forme « inversée,  et  par conséquent  subversive,  d'assimilation : 
celle du colon qui, après avoir surmonté et dépassé sa méfiance et son inquiétude, se fond parmi les 
indigènes652 »,  et  c'est  cette  direction  qui  choisit  Louise  Hadouche  Dris  quand  elle  se  propose 
d'utiliser la figure d'Isabelle Eberhardt pour favoriser le dialogue interculturel. Dans un article dédié 
à notre auteure, elle affirme : « il n'a pas fallu attendre le troisième millénaire et les événements du 
11  septembre  2001  pour  assister  au  choc  et  à  la  scission  entre  musulmans  et  chrétiens  et  à 
l'accroissement  du  sentiment  d'arabophobie qui  en  a  découlé653 ».  Bien  que  l'expérience 
eberhardtienne témoigne d'un trajet accompli vers l'extérieur, donc sortant du monde européen, le 
dialogue interculturel est mis en acte plus que suggéré.
  Pour cette raison, le désir d'aller à la rencontre de l'Autre, n'aboutit pas à un parcours d'échange 
entre deux cultures, mais à une forme d'intégration, et s'il y a un appel du dehors, celui-ci finit par 
devenir  familial,  du  moins  du  point  de  vue  culturel.  Comme  le  souligne  Mohammed  Rochd, 
« l'autre n'est plus alors l'étranger, mais simplement autrui, celui avec lequel on partage un certain 
nombre de valeurs communes654 ». La perception de l'altérité d'autres hommes ne vient pas de la 
distance  culturelle,  mais  de  la  différence  dictée  par  la  libre  détermination  de  chacun :  « de  ce 
contact naît une richesse qui féconde les rapports entre tous655 ». Le voyage d'Isabelle Eberhardt, 
« plongée dans le pays choisi656 », recherche dans le partage culturel et géographique, la possibilité 
d'une relation sincère, qui exalte les diversités individuelles.
Le voyage d'écrivains suisses : relation avec la patrie
  La Suisse est le pays d'origine de plusieurs écrivains et voyageurs, qui – qu'ils soient des flâneurs, 
des aventuriers ou des explorateurs – éprouvent un désir de mouvement et sont attirés par l'ailleurs. 
Le  multilinguisme,  la  présence  d'un  grand  nombre  de  réfugiés  étrangers  et,  probablement,  la 
diversité des paysages locaux, stimulent la recherche d'un contact avec des cultures et des territoires 
651 ANDEZIAN Sossie, « Images de l'Islam dans l'Algérie coloniale à travers l'œuvre d'Isabelle Eberhardt », 
dans HENRY (Jean-Robert) et MARTINI (Lucienne) éd., Littératures et temps colonial. Métamorphoses du regard  
sur la Méditerranée et l'Afrique, p. 118.
652 STOLL-SIMON (Catherine), Si Mahmoud ou la renaissance d'Isabelle Eberhardt, op. cit., p. 42.
653 HADOUCHE-DRIS (Louise), « L'œuvre algérienne d'Isabelle Eberhardt, une écriture à revisiter ». Présentation de 
Mohamed Daoud. Insaniyat. Revue algérienne d'anthropologie et de sciences sociales. Oran, CRAST, n°46, 2009, 
p. 45-50.
654 ROCHD (Mohammed), « Les destinées extraordinaires – Désert et religion dans l'œuvre d'Isabelle Eberhardt », El  
Watan. Coll. 20.10., op. cit.
655 ROCHD (Mohammed), ibid.
656 ROCHD (Mohammed), ibid.
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inconnus. Le rapport que les écrivains-voyageurs suisses instaurent avec la mère patrie est souvent à 
l'origine de leur besoin de voyager et se modifie à la suite des expériences vécues. Parmi eux, Blaise 
Cendrars, né Frédéric Louis Sauser en 1887, fuit un pays « trop bourgeoise, étriquée, puritaine 657», 
Annemarie Schwarzenbach, née à Zurich en 1908, mène une vie excentrique, contraire à celle que 
l'on s'attendrait d'une femme de son milieu social. L'hostilité éprouvée par cette écrivaine, se base 
aussi  sur des raisons politiques :  Schwarzenbach condamne l'inertie des autorités politiques, qui 
restent neutres au cours de la deuxième guerre mondiale.  Au contraire, Ella Maillart  montre de 
l'attachement pour la Suisse, qu'elle manifeste dans le sport : comme le souligne Denis Voituret, 
Maillart « crée à 16 ans le Champel Hockey Club de Genève, un club féminin de hockey sur gazon,  
est membre fondatrice du Ski Club féminin de Suisse en 1929 (…) et participe aux championnats 
du monde de 1931, 1932, 1933, 1934658 »,  représentant sa patrie aux jeux olympiques de Paris 
comme concurrente féminine de yachting. D'ailleurs, Schwarzenbach éprouve une certaine affection 
pour le pays de naissance, et se demande : « Why do we leave this loveliest country in the world ? 
What urges  us  to  go east  on the desert  roads ?659 ».  Le dernier  écrivain  et  voyageur  que nous 
citerons ici,  est  Nicolas Bouvier, né à Lancy en 1929, qui quitte la Suisse pour rompre avec le 
monde auquel il appartient et retrouver l'unité originaire avec le cosmos. Bien que la relation avec le 
pays d'origine soit extrêmement variée, les auteurs nommés en gardent la mémoire, et, au cours des 
explorations, rencontrent souvent leur mère patrie.
  Née en 1903 à Genève, Ella Maillart grandit au bord du lac Léman, au Creux-de-Genthod, à 7  
kilomètres de Genève. Après avoir dédié la plupart de sa première jeunesse à l'activité sportive, 
Maillart  rencontre  à  Berlin,  en  1929,  des  émigrés  russes,  qui  lui  donnent  l'idée  de  faire  des 
reportages sur la jeunesse russe et le cinéma soviétique. Partie en Russie, elle ne s'arrêtera pas et  
explorera  le  Turkestan,  la  Chine,  le  Tibet,  la  Turquie,  l'Inde,  l'Iran,  l'Afghanistan,  écrivant  des 
articles  et  des  reportages  photographiés  pour  des  journaux  européens,  parmi  lesquels  Le  Petit  
Parisien. Le voyage le plus célèbre accompli par Ella Maillart est fait en voiture, en compagnie 
d'une autre écrivaine et voyageuse : la déjà citée Annemarie Schwarzenbach. L'idée de partir en 
Afghanistan naît à Sils, en Engadine, où Schwarzenbach habite après avoir quitté la clinique privée 
où elle cherche à se désintoxiquer de la morphine :  les deux femmes achètent une voiture Ford, qui 
657 LEROY (Claude), « Préface », dans CENDRARS (Blaise), Œuvres autobiographiques complètes I. Édition publiée 
sous la direction de Claude Leroy, avec la collaboration de Michèle Touret. Coll. «  Bibliothèque de la Pléiade », 
Gallimard, Paris, 2013. 18 cm, 974 p., p. IX.
658 VOITURET (Denis), « Ella Maillart : un "nouveau genre" de voyageuse (1923-1935) », Téoros. 2010, vol. 29, n°2, 
« Tourisme et femmes », p. 119-127.
659 SCHWARZENBACH (Annemarie),  La via  per  Kaboul.  Postface  de  Roger Perret.  Traduit  en italien  par  Tina 
d'Agostini. Il  Saggiatore,  Milan, 2002. 23 cm, 160 p.,  ill.,  p. 140. Didascalie à la photo «  Dernières heures en 
Suisse : sosta au Sémplon » du juin 1939, conservé dans le fond Annamarie Schwarzenbach de l'Archive suisse de 
littérature de Berne.
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sera équipée pour le voyage dans une officine de Zurich. Elles sont financées par des agences de 
presse et des maisons d'éditions : l'agence Wehrle anticipe à Maillart 1000 francs, tandis que 3000 
francs sont obtenus grâce à l'éditeur Morgarten et à deux revues, Zurcher Illustrierte et Weltwock, 
pour lesquelles Schwarzenbach travaillait. Après avoir obtenu des informations sur les difficultés du 
parcours  et  sur  les  possibilité  de  publication,  auprès  de  consulats,  de  musées,  de  sociétés 
géographiques  et  de maisons d'éditions  londoniennes  et  parisiennes,  Maillart  et  Schwarzenbach 
quittent l'Europe en 1939. Roger Perret  souligne que la coffre de la voiture Ford contenait  des 
machines à écrire, des appareils photographiques, des caméras des pellicules. 
  Le désir de connaître des territoires inconnus, qui, dans le cas de Schwarzenbach va de pair avec 
celui de se libérer de son dépendance de la drogue, n'aboutit pas à l'oubli de la mère patrie. Au 
contraire, le souvenir de la Suisse demeure présent : la croix blanche sur la voiture immatriculée 
Grisons, permet à Schwarzenbach de prendre conscience de la réussite concrète du projet. D'une 
manière similaire, la ressemblance entre la terre afghane et celle suisse est remarquée, les deux pays 
étant  montueux,  sans  débouché sur  la  mer,  entourés  de  voisins  puissants  et  caractérisés  par  la 
diversité linguistique. Ella Maillart, au cours de son voyage en Russie, est « captivée par la diversité 
nationale et religieuse de cette région », qu'elle « compare souvent avec son pays, la Suisse, autre 
montagne multilingue 660». Aussi Nicolas Bouvier, au cours des voyages accomplis en Yougoslavie, 
en  Afghanistan,  à  Ceylan,  en Corée,  en  Chine  et  au Japon,  semble  ne pas  vouloir  oublier  ses  
origines. En effet,  il  s'accompagne souvent d'un compatriote, Thierry Vernet, il  envoie plusieurs 
lettres  à  ses  parents  et  fréquente  des  exilés  européens.  Dans  ses  récits,  Bouvier  fait  souvent 
référence  à  son  pays  de  naissance :  dans  le  passage  cité,  l'auteur  décrit  le  comportement  d'un 
habitant du village de Chardeh Ghorband.
« Il s'est interrompu pour demander d'où venait cet étranger.
– De Suisse, en route vers Mazar.
  La Suisse ? Il voyait bien. Il avait souvent eu dans sa cour un camion de Kaboul avec un château suisse  
peint dessus (…) En Suisse – ajoutait-il – les montagnes étaient comme des aiguilles, si hautes, et les  
vallées  si  profondes  qu'on  n'y  distinguait  pas  la  nuit  du  jour.  Aussi  les  montres  suisses  étaient-elles 
lumineuses.  On  m'a  demandé  ce  qu'il  fallait  penser  de  nos  roses  et  de  nos  melons.  C'est  un  sujet  
controverse,  d'orgueil  et  de  prestige.  On  s'est  coupé  la  gorge  à  propos  de  melons,  et  des  nommes  
considérés faisaient volontiers une semaine de voyage pour tâter des fameux melons (…). J'étais sur le 
point de mentionner le fusil et les quarante cartouches que tout soldat suisse conserve à la maison –  
privilège délectable – mais la compagnie avait perdu l'Occident de vue, étendu les pelisses et cédé au 
sommeil 661».
660 RAVIOT (Jean-Robert), « Ella Maillart, Parmi la jeunesse russe », Revue d'études comparatives Est-Ouest. 1996,  
vol. 27, n°1, p. 204-208.
661 BOUVIER (Nicolas),  L'Usage du  monde.  Illustrations  originales  de  Thierry Vernet.  Coll.  « Voyageurs.  Petite 
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Le souvenir  de la Suisse est  positif.  Notamment,  dans une interview disponible  sur Internet 662, 
Bouvier explique que l'herbe, le paysage et la mentalité suisses lui manquent : « au mois de juin, 
entre 800 et 1400 mètres, l'herbe suisse est incomparable, avec quarante fleurs différents au mètre 
carré »,  de plus,  le paysage est  tellement  riche que si  au Canada « vous faites des milliers  des 
kilomètres sans remarquer », en Suisse « passant de Vaud à Genève, on change non seulement de 
botanique,  mais  de mentalité ».  Enfin,  ajoute Bouvier,  « c'est  que je  trouve également  bien,  en 
Suisse, c'est la concentration énorme de gens compétents, intéressants et intelligents ».
  Le lien avec la mère patrie permet de comprendre la valeur du voyage et d'établir sa signification. 
Le sentiment d'appartenance fait que les écrivains cités voyagent pour connaître des territoires et 
cultures nouveaux : si Nicolas Bouvier ressent, dès sa naissance, le désir de l'ailleurs, Maillart et 
Schwarzenbach  poursuivent  l'expérience  de  l'étrangeté.  Le  voyage  est  issu  d'un  véritable  désir 
d'Orient, le mouvement étant dans la direction de l'est : « du wagon », écrit Bouvier, « cent détails 
suggèrent qu'on a retrouvé la terre ferme, que sans les contraintes et conneries de la politique, un 
homme en bonne santé et en "état de marche" pourrait en un peu plus de deux ans regagner Genève, 
la Loire,  la  Bretagne à pied663 ».  Une forme d'intégration dans le milieu exploré est  néanmoins 
poursuivie, mais elle passe, dans le cas de Bouvier, par la perception d'une unité primordiale de 
dérivation néoplatonicienne,  qui,  une fois  atteinte,  entraîne la disparition de l'illusion orientale : 
« par celui qui a fait l'expérience du vide habitant au cœur de l'être comme du monde, il n'y a plus  
de direction à privilégier, plus d'Ici ni d'Ailleurs, plus d'Orient ni d'Occident : la plénitude peut être 
trouvée n'importe où et à n'importe quel moment – il suffit d'être disponible, en état de "vacance", et 
s'abandonner au mouvement de la vie664 ». 
  Le voyage d'Isabelle  Eberhardt  se situe,  pour  plusieurs  raisons,  aux antipodes  des  trajets  des 
écrivains-voyageurs nommés. Tout d'abord, notre écrivaine ne considère pas la Suisse comme sa 
patrie665 : au contraire, son voyage prévoit à la fois la vision de paysages nouveaux et la recherche 
d'une  patrie,  qui  est  le  Maghreb  islamique.  En  ce  sens,  le  voyage  est  l'accomplissement  d'un 
sentiment d'appartenance, qu'Eberhardt ressent pour sa destination plus que pour le pays de départ 
En outre,  Maillart,  Bouvier,  Schwarzenbach se déplacent  vers l'Orient,  sans pourtant adopter  la 
Bibliothèque Payot », Payot, Paris, 1992. 19 cm, 353 p., ill. couverture illustrée.
662 BOUVIER (Nicolas),  « La  Suisse de Bouvier ».  Entretien 1995.  Carnets de JLK. Riches heures  de lecture et  
écriture.
663  BOUVIER (Nicolas), Journal d'Aran et d'autres lieux. Coll. « Voyageurs. Petite Bibliothèque Payot », Payot, 
Paris, 1993. p. 13, dans GILLET (Alexandre), « Nicolas Bouvier : passant et passeur. Considérations géopoétiques à 
l'usage de l'arpenteur », dans BOUVET (Rachel), GUY (Hélène) et WADDEL (Éric) éd., La carte. Point de vue sur 
le monde. Mémoire d'encrier, Montréal, 2008. 23 cm, 310 p., ill., cartes., couverture illustrée.
664 DÉTRIE (Muriel), « Le voyage en Orient dans l'œuvre de Nicolas Bouvier : quête d'ailleurs et désorientation », 
dans LANÇON (Daniel) et NÉC (Patrick) éd., L'Ailleurs depuis le romantisme. Harmattan, Paris, 2009, p. 329-348.
665 Dans les faits, notre écrivaine n'est pas suisse et voyage avec le passeport russe.
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culture locale, contrairement à Eberhardt, qui limite géographiquement ses explorations, privilégiant 
toujours  le  territoire  maghrébin.  Le  désir  d'étrangeté ressenti  par  d'autres  écrivains,  prend dans 
Eberhardt des formes différentes et la liberté est valorisée surtout au niveau individuel. En effet, si 
celle-ci,  dans  le  cas  de  Bouvier  relève  d'une  unité  universelle  et  transculturelle,  dans  celui 
d'Eberhardt, elle renvoie plutôt à la possibilité de choisir sa culture et sa vraie patrie : « Isabelle », 
observe justement Mohammed Rochd, « n'était assurément ni amazone – même si on veut en faire 
une guerrière transculturelle – ni paumée car elle sut faire le choix décisif et militer pour les plus 
misérables  de  son  époque666 ».  En  outre,  on  observe  que  Maillart,  Bouvier  et  Schwarzenbach 
écrivent le plus souvent après leur retour, tandis qu'Eberhardt écrit au Maghreb, prenant des notes 
au jour le jour. Le texte ne sert pas simplement à témoigner d'une expérience vécue, mais il assiste  
et supporte Eberhardt dans son parcours d'intégration.
  Le  sentiment  d'appartenance  qui  lie  les  écrivains-voyageurs  à  leur  mère  patrie,  influence 
inévitablement  le  sens  du  voyage.  Sans  doute,  l'ouverture  culturelle,  la  richesse  des  paysages, 
l'habitude  à  la  fréquentation  d'individus  étrangers,  rapproche  Eberhardt  d'autres  auteurs  et 
voyageurs. Toutefois, notre écrivaine ne montre pas un attachement particulier pour la Suisse, qui, 
dans  les  faits,  elle  ne  considère  pas  comme sa  patrie.  Le  concept  de  patrie  joue  donc un rôle 
fondamental dans la signification du voyage et dans la détermination de la pensée des écrivains 
concernés. Nicolas Bouvier célèbre, en conclusion de son parcours, la fin du mythe de l'Orient, mais 
la  proposition  eberhardtienne  va  plus  loin.  L'observation  faite  par  Muriel  Détrie  à  propos  de 
Bouvier, pourrait également se référer au parcours d'Eberhardt : « ainsi finit le "voyage en Orient", 
et  s'ouvre  l'ère  du  nomadisme  permanent667 ».  Le  nouveau  commencement  relève  soit  de  la 
perception d'une unité partagée, soit de l'affirmation forte d'une liberté préconçue.
Chapitre 5 : Une approche pluridisciplinaire
  Isabelle Eberhardt rencontre des personnages qui ont un rôle de premier plan dans l'administration 
coloniale, mais elle ne manifeste pas une vraie idéologie politique. La connaissance de généraux, de 
capitaines et de gouverneurs français va de pair avec celle de marabouts, de paysans, de bédouins 
arabes, l'étude de notre écrivaine étant surtout sociale et en un certain sens anthropologique. Le plus 
souvent,  des  informations  intéressantes  concernant  la  colonisation,  ressortent  des  textes  d'une 
manière naturelle, à partir de relations réelles qui unissent les Arabes et les Français. Cette narration 
exemplaire s'interrompt dans le cas des reportages et dans quelques pages éparses, où le point de 
vue de l'autrice ressort clairement. D'ailleurs, celui-ci n'est pas point stable.
666 ROCHD (Mohammed), Isabelle Eberhardt, une maghrébine d'adoption, op. cit., p. 130.
667 DÉTRIE (Muriel), « Le voyage en Orient dans l'œuvre de Nicolas Bouvier : quête d'ailleurs et désorientation », 
dans LANÇON (Daniel) et NÉC (Patrick) éd., L'Ailleurs depuis le romantisme, op.cit.
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  Au cours du reportage réalisé au Sud oranais, Eberhardt observe la mission pacificatrice française,  
qui devrait éloigner la menace représentée par les dissidents de la région. L'écrivaine explique que, 
pour contrôler complètement le territoire, il faudrait fermer les marchés pour que les rebelles, se 
trouvant dans l'impossibilité de survivre, soient finalement forcés à la paix. Plusieurs pages sont 
dédiées à l'approfondissement de cette question, devant laquelle Delacour et Huleu expriment un 
certain étonnement  et  font  l'hypothèse suivante :  « sous  l'influence de  l'officier  sans  doute,  elle 
n'hésite pas à défendre la  "politique des marchés", base de la théorie du protectorat prônée par 
Lyautey (…). Isabelle Eberhardt  a-t-elle cru à la sincérité  du militaire ?  Sans doute,  devait-elle 
penser que la solution qu'il  proposait  représentait  un moindre mal,  après qu'elle eut constaté la 
misère et les souffrances des populations du Sud oranais, et celles d'Oudjda668 ». La conviction des 
deux écrivains se base sur l'image générale d'Eberhardt, ainsi que sur d'autres pages dans lesquelles 
elle  condamne l'administration  coloniale.  Celle-ci  pratique  les  arrières  d'impôts  et  les  enquêtes 
judiciaires « de la façon la plus révoltante, la plus barbare, et cela non pas occasionnellement mais 
constamment » :  le système est  corrompu, et  « les  cheikhs  des tribus (…) sont  toujours choisis 
parmi les plus riches et les plus aptes par conséquent à fournir d'opulents cadeaux669 ». Ces mots, 
qui dénoncent une opposition à l'administration coloniale en vigueur, n'expriment pas pour autant 
une pleine hostilité envers la colonisation. Ce qu'Eberhardt critique, c'est plutôt l'aspect réel d'une 
mission civilisatrice qui se sert du protectorat comme d'un « euphémisme couvrant une annexion 
complète670 ». 
  D'ailleurs,  les  manuscrits  conservés  aux  Archives  nationales  d'outre-mer  d'Aix-en-Provence 
témoignent  d'une  vision  partiellement  positive  de  l'action  des  colons :  ceux-ci  pourraient,  par 
exemple,  favoriser  l'éducation  professionnelle  des  indigènes,  dans  un  cadre,  bien  entendu,  de 
respect pour les spécificités locales671. Sur ce sujet, Tiffany Tavernier observe que si notre écrivaine 
« ne manque pas de pointer les dérives du système colonial, pas une seule fois ne lui vient l'idée de 
remettre en question le postulat meme de colonisation672 »: cette position pro-coloniale se base à la 
fois sur l'espoir d'une assimilation de la France au monde arabe – les Arabes, continue Tavernier  
« une  fois  assimilés,  assimileront  à  leur  tour  la  France  comme  ils  l'ont  fait  de  tous  leurs 
conquérants673 » -  et  sur la conviction que l'occupation française empêche l'invasion turque,  qui 
serait bien plus dramatique. L'idéologie politique d'Eberhardt n'est pas profondément anti-coloniale, 
668 DELACOUR  (Marie-Odile)  et  HULEU  (Jean-René),  note  aux  Choses  du  Sud  oranais,  dans  EBERHARDT 
(Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op.cit., p. 483.
669 EBERHARDT (Isabelle), Écrits sur le sable, œuvres complètes I, op.cit., p. 65.
670 EBERHARDT (Isabelle), id., p. 64.
671 Lire à ce propos les passages des manuscrits disponibles en annexe à la thèse.
672 TAVERNIER (Tiffany), Isabelle Eberhardt : un destin dans l'Islam, op. cit., p. 230.
673 TAVERNIER (Tiffany), id., p. 231.
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car  ses  considérations  viennent  d'une  étude  globale  de  la  situation  existante  au  Maghreb.  Elle 
analyse la situation réelle, fait des hypothèses sur son évolution, et prévoit la continuation d'un état 
de guerre :
« En traitant ainsi des gens fiers et vindicatifs,  la France se prépare de graves ennuis. Tous ceux qui  
connaissent les Arabes et les Berbères redoutent, au cas où une puissance européenne déclarerait la guerre 
à la France, de voir se révolter contre sa domination les Musulmans d'Algérie, de Tunisie, du Sahara. Car  
il y a maintenant parmi eux beaucoup d'anciens soldats, d'anciens sous-lieutenants et lieutenants qui ont  
passé des dizaines d'années dans des bataillons de spahis. Tous ces hommes sont au courant des choses de 
l'armée. Ils aiment la vie militaire et détestent la France674 ».
  Ce  préambule  permet  d'analyser  le  rapport  qui  lie  les  textes  eberhardtiens  à  d'autres  genres 
littéraires existants, in primis la littérature coloniale, un genre qui n'est pas universellement reconnu. 
Patrick Crowley, dans sa préface à l'ouvrage de Louis Cario et Charles Régismanset,  L'exotisme :  
littérature  coloniale675,  s'interroge  sur  le  sens  de  cette  expression  et  sur  les  rapports  entre  la 
littérature coloniale, la littérature exotique et le reportage. Le point de vue de Crowley s'oppose à 
celui traditionnel de Roland Label qui, persuadé de la légitimité de la définition d'une littérature 
coloniale, en décrit les composantes constitutives : 
« Le  colonialisme en  littérature  est  une  forme du  mouvement  général  qui  porte  les  esprits  vers  une 
connaissance plus précise, plus complète, et plus pratique aussi des choses coloniales. De là le caractère 
documentaire des œuvres nouvelles, non seulement dans la peinture exacte du milieu physique (ce n'est là 
qu'une introduction), mais surtout dans l'étude du milieu psychologique, qui est proprement le domaine de 
la littérature coloniale676 ».
En ce  sens,  les  textes  d'Isabelle  Eberhardt  peuvent  être  considérés  comme faisant  partie  de  la 
littérature coloniale, car ils approfondissent les caractères essentiels de l'âme arabe, et il en serait de  
même pour certains ouvrages d'André Gide, d'Eugène Fromentin et Gustave Flaubert. 
  Pourtant, la question concernant l'existence de ce genre littéraire demeure compliquée et a été 
développée par plusieurs chercheurs.  Parmi eux,  Denise Brahimi explique qu'un texte peut  être 
considéré comme l'expression d'une littérature coloniale s'il a été écrit dans un territoire colonisé et  
s'il partage le point de vue du colonisateur. L'auteure établit entre la littérature coloniale et exotique, 
674 Ce texte est rapporté par Edmonde Charles-Roux dans le deuxième tome de la biographie d'Isabelle Eberhardt. Il  
s'agit de notes prises à Tunis et écrites en russe qui datent Paris, mars-avril 1900.
675 CARIO  (Louis)  et  RÉGISMANSET  (Charles),  L'exotisme :  la  littérature  coloniale.  Présentation  de  Patrick 
Crowley, avec la collaboration de Roger Little. Réimpression. Coll. « Autrement mêmes », l'Harmattan, Paris, 2016. 
22 cm, 182 p., couverture illustrée en couleur.
676 LEBEL (Roland),  Histoire de la littérature coloniale en France.  Coll. « Les manuels coloniaux », Larose, Paris, 
1931. 25 cm, 236 p., p. 8.
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une opposition nette, la deuxième étant une description et une promotion de territoires inconnus. 
Jean-Marc Moura, dans son livre L'Europe littéraire et l'ailleurs677, introduit une continuité entre la 
littérature coloniale et  exotique :  cette dernière, tout en refusant une idéologie colonialiste, finit 
néanmoins  par  suggérer  aux  lecteurs  et  aux  politiciens,  l'idée  d'une  possible  exploration  de 
territoires étrangers et de leur éventuelle exploitation, acclimatant « l'étrangeté de l'ailleurs grâce à 
des représentations et des intrigues connues678 ». « La littérature coloniale » est, à son avis, un genre 
« qui se situe le plus souvent au niveau politique de l'exotisme679 ».
  Du point de vue du contenu, les textes de littérature coloniale contiennent plusieurs informations 
politiques, historiques, sociales, culturelles, tandis que les textes à dominante exotique se focalisent 
plutôt sur le point de vue du sujet et sur ses sentiments. Pierre Jourda définit l'exotisme comme une  
vision du monde qui produit une « documentation plus ou moins exacte appuyant une imagination 
plus  ou  moins  heureuse,  une  intuition  plus  ou  moins  juste680 »  et  qui  n'a  pas  de  prétentions 
scientifiques. Au contraire, la littérature coloniale se concentre sur la société, sur l'histoire, sur la 
politique, dans le but de montre au lecteur les bienfaits de l'œuvre colonisatrice et les caractères 
essentiels des peuples colonisés : elle s'insère donc « dans les ordres du réalisme, de la connaissance 
du terrain, de l'idéologie et de l'étique681 », donnant une certaine importance à l'aspect documentaire 
et  scientifique.  Si  jamais  on peut  affirmer que « l'exotisme prépare en quelque sorte  les lettres 
coloniales »,  il  faut  souligner  qu'il  reste  détaché  de  la  réalité  concrète  et  qu'il  ne  vise  pas, 
différemment  de  la  littérature  coloniale,  à  la  « consolidation  d'une  œuvre  géopolitique  et  [au] 
développement du rapport à l'autre et à l'ailleurs colonisés682 ».
  Une  contribution  intéressante  sur  cette  question,  est  donnée  par  Jean  Rodès  qui  théorise  la 
progressive  disparition  du  roman exotique,  complètement  absorbé à  l'époque coloniale  par  une 
écriture « objective, scientifique et d'observation683 ». Celui qui veuille écrire une œuvre exotique 
dans un territoire colonisé, finit, à cause d'implications politiques, par réaliser un texte différent. 
D'ailleurs, observe Louis Bertrand, le lieu colonisé perd progressivement d'autonomie pour devenir 
un prolongement du pays dominant : « il n'y plus d'exotisme », écrit-il, « car il n'y a plus que des 
hommes qui sont aux prises avec les mêmes difficultés intérieures et extérieures que nous. Les 
mêmes problèmes économiques, nationaux, sociaux684 ». 
677 MOURA (Jean-Marc), L'Europe littéraire et l'ailleurs. Coll. « Littératures européennes », Presses universitaires de 
France, Paris, 1998. 22 cm, 200 p.
678 SEGALEN (Victor), Essai sur l'exotisme, une esthétique du Divers, op. cit., p. 25.
679 MOURA (Jean-Marc), L'Europe littéraire et l'ailleurs, op.cit., p. 6.
680 JOURDA (Pierre), L'exotisme dans la littérature française depuis Chateaubriand. Tome I, « Le romantisme ». Coll. 
« Études de littérature générale et comparée », Boivin, Paris, 1938. 23 cm, 210 p., p.11.
681 MOURA (Jean-Marc), L'Europe littéraire et l'ailleurs, op. cit., p. 114. 
682 MOURA (Jean-Marc), id., p. 112. 
683 CARIO (Louis) et RÉGISMANSET (Charles), L'exotisme : la littérature coloniale, op. cit., p. 312.
684 CARIO (Louis) et REGISMANSET (Charles), id., p. 155.
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  Les  œuvres  d'Isabelle  Eberhardt  ne  prévoient  pas  un  véritable  engagement  politique  et 
n'appartiennent pas au genre de la littérature coloniale. D'ailleurs, bien qu'elles maintiennent une 
composante  subjective,  la  participation  d'Isabelle  Eberhardt  est  tellement  profonde  qu'il  serait 
limitatif de définir son exploration comme purement exotique. En outre, l'étude du milieu et de la 
culture arabes témoigne de la complexité des intentions eberhardtiennes qui est impliquent à la fois 
la dimension scientifique et littéraire.
Les relations avec l'ethnographie
  La composante scientifique du travail  réalisé par Isabelle Eberhardt est  mise en évidence par 
Sossie  Andezian  et  par  Edmonde  Charles-Roux,  qui  affirment  la  valeur  ethnographique 
respectivement de ses textes et de ses voyages. La question de la possible coexistence dans un seul 
texte  d'une composante scientifique et  d'un facteur  littéraire,  se pose depuis longtemps dans le 
domaine des sciences sociales. Dans notre cas, le travail eberhardtien tire sa validité ethnographique 
des enquêtes réalisées sur le terrain, de la méthode de recherche et des résultats obtenus. En effet, la 
participation  est  un  instrument  qui  appartient  à  l'histoire  de  l'anthropologie,  étant  une  forme 
d'implication qui outrepasse la simple présence physique en faveur d'un partage plus profond des 
traditions locales. L'observation participante théorisée entre autres par Bronislaw Malinowski, en 
est l'application la plus connue : la participation de l'observateur ne constitue pas un vrai obstacle, 
bien que les sensations qu'il ressent, ont du mal à avoir une validité objective. Le modèle culturel  
auquel l'ethnologue appartient, risque de compromettre définitivement la fiabilité scientifique d'une 
action qui demeure forcement subjective et dont les résultats sont toujours partiels. 
  Michel Leiris se pose des questions similaires et il écrit des notes de voyages sur les explorations 
en Afrique noire qu'il a fait à l'époque coloniale dans les années '30. Leiris – homme de lettres et 
ethnologue – se montre  convaincu du fait  que l'observation scientifique  doit  se  baser  sur  « un 
contact vrai avec leurs habitants685 ». En effet, « pour concrétiser l'homme d'une toute autre zone et 
être  reconnu de lui  – condition nécessaire  d'un humanisme authentique – sans  doute devais-je, 
rectifiant la vue que jusqu'à alors j'avais eue de ma profession, passer par une ethnographie, non 
plus d'examen détaché ou de dégustation d'artiste, mais de fraternité militante686 ». La participation 
est  une  méthode  de  recherche  valable,  dont  les  implications  subjectives  ne  touchent  pas 
significativement  la  valeur  scientifique  du  texte.  Il  est  indéniable  qu'une  analogie  entre  la 
proposition de l'ethnologue français et celle d'Isabelle Eberhardt, existe. Les lignes suivantes, de 
Leiris, ne trahissent pas la pensée de la jeune écrivaine russe :
685 LEIRIS (Michel), L'Afrique fantôme. Reproduit en fac-simile de l'édition du 1934. Coll. « Tel », Gallimard, Paris, 
1988. 19 cm, 655 p., carte, couverture illustrée en couleur, p. 7.
686 LEIRIS (Michel), id., p. 8.
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« Reste pourtant – pierre marquant un tournant sur un sentier tout personnel – ce journal à double entrée, 
essentiellement succession de flashes relatifs à des faits subjectifs aussi bien qu'à des choses extérieures 
(vécues, vues ou apprises) et qui, regardé sous un angle mi-documentaire mi-poétique, me semble (…) 
valoir d'etre proposé à l'appréciation, évidemment pas de notre espèce entière, mais d'à tout un certain  
nombre parmi ceux de ses membres qui parlent français et ne sont pas analphabètes687 ».
Leiris et Eberhardt partagent le désir de s'engager dans une expérience qui leur assure une évolution 
intime et personnelle. L'étude approfondie et participative du lieu faite par notre écrivaine, donne à 
ses textes une valeur scientifique, qui coexiste avec des impressions subjectives, dont la présence 
est justifiée : elles sont, dans les faits, le résultat d'une interaction qui s'est réalisé dans le milieu.  
L'implication  émotive  et  sentimentale  ne  réduit  pas  la  validité  des  données,  bien  qu'ils  soient 
souvent  présentées  dans  des  récits  fictionnels  et  incontestablement  littéraires.  À propos  d'une 
coexistence des composantes ethnologique et littéraire, les points de vue se multiplient. Il suffira de 
citer ici l'article de Catherine Forgeau paru dans L'homme et la société en 1939688, où l'auteur utilise 
l'expression mise en œuvre pour lier le récit littéraire à celui ethnographique. Cette expression est 
particulièrement utile pour comprendre le parcours d'Eberhardt, étant donné que les informations 
acquises au cours de l'expérience sont rassemblées dans les textes.
Théorie d'un voyage immersif
  Vincent  Debaene,  dans  son  livre  L'adieu  au  voyage.  L'ethnologie  française  entre  science  et  
littérature689, s'interroge sur les conséquences d'une valeur ambiguë de l'ethnologie, une discipline 
qui finit parfois par se situer dans une position peu claire entre la science et la littérature. Plusieurs 
écrits  de voyages posent des questions de ce genre,  ceux-ci  étant  à la  fois  anthropologiques et 
littéraires.  Au  niveau  théorique,  dans  l'écrit  scientifique  « la  démonstration,  l'analyse  et 
l'observation »  s'opposent  à  « l'imagination,  à  l'éloquence  et  à  l'abus  de  langage690 »,  qui 
appartiennent au récit littéraire. Les textes d'Isabelle Eberhardt se trouvent au croisement de ces 
deux  disciplines,  car  l'observation  directe  et  analytique  va  de  pair  avec  le  déclenchement  de 
l'imagination. D'une manière similaire, l'abus du langage – qui consiste ici en une imprécision de 
certaines expressions – s'accompagne de choix lexicaux qui renvoient souvent à leur matrice, à  
savoir  à  la  langue  arabe  et  qui  recherchent  une  certaine  spécificité.  D'ailleurs,  dans  les  textes 
687 LEIRIS (Michel), id., p. 9.
688 FORGEAU (Catherine), « Du récit ethnologique à la fiction romanesque. Pour une "mise en œuvre" de la réalité », 
L'homme et la société. Paris, 1999, vol. 134, n°4, p. 45-62.
689 DEBAENE (Vincent),  L'adieu au voyage. L'ethnologie française entre science et littérature.  Coll. « Bibliothèque 
de sciences humaines », Gallimard, Paris, 2010. 23 cm, 521 p.
690 DEBAENE (Vincent), id., p. 31.
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d'Eberhardt,  l'imagination  est  issue  de  l'interaction  des  composantes  du  milieu,  et  des  soucis 
méthodologiques sont également présents, ce qui les rapproche d'un récit à vocation littéraire. 
  Dans les  faits,  l'expérience eberhardtienne implique la proposition d'une nouvelle manière de 
voyager.  Elle  consiste  en une initiale  affirmation de liberté,  en une valorisation de son droit  à  
choisir. En ce sens, la conversion à la religion islamique et l'adoption des coutumes traditionnels 
arabes n'est  pas  une  déclinaison  de  l'observation  participante,  mais  le  résultat  d'une  décision 
individuelle :  celle  d'être  soi-même,  comme dirait  Vincent  Debaene.  Aussi  au  niveau  corporel, 
Eberhardt s'engage complètement sur le terrain, considéré ici en tant que territoire et ensemble de 
conditions  externes.  L'expérience  physique  est  aussi  sentimentale,  déclenche l'imagination  et  la 
fantaisie de l'écrivaine : de là, on obtient des sensations, des impressions, des visions. La réflexion 
intellectuelle fait également partie de ce paradigme : en effet, l'écrivaine s'interroge sur la valeur et 
sur les conséquences de son parcours. L'écriture demeure pourtant une forme de subjectivisation. 
Plusieurs chercheurs se sont trouvés dans cet impasse : parmi ceux-ci, observe Debaene, certains 
ont publié des textes à la fois scientifiques et littéraires, qui mélangent confusément l'objectivité et 
la subjectivité. Isabelle Eberhardt ne résout pas cette opposition, mais légitime la coprésence de ces 
deux horizons.  La  légitimation  vient  du  caractère  concret  de  l'expérience  vécue,  qui  justifie  la 
participation du sujet  et  celle des objets. Les descriptions paysagères eberhardtiennes traduisent 
cette coexistence par une rencontre interactive multiple, dans laquelle la voyageuse joue plusieurs 
rôles en même temps. 
  Le voyage n'est pas considéré comme une occasion pour faire expérience du Divers. Le voyage 
d'Eberhardt n'est aucunement exotique, il ne « redoute [pas] comme la peste l'intrusion d'un tiers qui 
viendrait troubler son expérience solitaire et sacrée de la Différence691 ». La solitude est un état 
d'esprit,  la  distance  culturelle,  physique,  spirituelle,  intellectuelle  avec  les  autres  hommes  est 
réduite, et la valeur traditionnellement attribuée à l'altérité est remplacée par l'exaltation de la liberté 
universelle. Le voyage n'est pas l'occasion pour devenir autre – comme le dit Michel Leiris – mais il 
est une métaphore du parcours existentiel accompli par chaque individu. Malgré les analogies, entre 
Leiris  et  Eberhardt il  y a essentiellement une diversité de perspective :  le premier voyage dans 
l'espoir  de  devenir  un  autre  homme,  tandis  qu'Eberhardt  se  sent  profondément  arabe.  Le 
changement  ou le  refus de son identité  précédente sont  remplacés  par  un choix positif,  qui ne 
nécessite  pas  de  la  définition  d'une  métamorphose.  Le  voyage  est  une  expérience  intime  et  à 
caractère existentiel : l'étrangeté culturelle n'est qu'apparente et elle est insérée dans un parcours 
d'acquisition  progressive.  La  précision  de  l'observation  va  de  pair  avec  la  puissance  de 
l'imagination, les deux faisant partie de l'expérience du lieu. En ce sens, Isabelle Eberhardt nous 
691 DEBAENE (Vincent), id., p. 220.
260
propose un voyage qui n'existe pas hors d'une pleine participation. Le mouvement du voyageur et 
celui de la réalité sont la garantie d'une expérience toujours nouvelle et  la perspective demeure 
existentielle.  Le  voyage  proposé,  consiste  en  une  expérience  totale,  dans  laquelle  un  individu 
rencontre une réalité ouverte et disponible à l'accueillir. La conversion et l'adoption des traditions 
locales permettent une immersion plus profonde, renouvelée par la diversité des paysages possibles.
  La théorie du voyage qui résulte de la production eberhardtienne a un caractère immersif, car elle 
se base sur l'implication complète du voyageur. La connaissance du monde arabe, de sa culture et de 
ses traditions ne gênent pas l'expérience du nouveau. L'écriture est fondamentale, étant la synthèse 
ou la réduction définitive d'une expérience multiple : elle valorise le chemin du voyageur et met en 
évidence la vitalité de l'espace à travers la diversité des paysages possibles. Pourtant, une certaine 
prétention scientifique demeure, en raison de la précision des observations faites et de l'existence 
d'une méthode de recherche, mais elle coexiste avec des instances imaginatives plus proprement 
littéraires,  renforcées  par  plusieurs  stratégies  d'écriture.  Le  voyage n'est  pas  une expérience du 
Divers, mais l'occasion de l'exaltation de toute spécificité, la possibilité de combler chaque distance 
par le biais d'une immersion plus profonde.
Une cartographie d'expériences vécues
  La carte est un instrument qui, malgré son origine géographique, a été souvent utilisé dans le 
domaine littéraire. Nous pensons aux topographies allégoriques-morales du XVIIe siècle692 ou aux 
représentations  de  villages  imaginaires  présentes  dans  les  œuvres  de  Jules  Verne.  Parmi  des 
utilisations tellement variées, la carte peut servir à représenter l'espace d'un texte écrit et permet 
d'instaurer une relation profonde entre le roman et le lieu. En effet, le récit littéraire se développe 
autour  de  parcours  établis  par  l'auteur,  dont  l'analyse  peut  aider  à  comprendre  la  poétique  de 
l'écrivain,  ainsi  que  les  significations  que  les  espaces  ont  dans  le  roman.  Une  proposition 
particulièrement intéressante est celle de Franco Moretti. Dans son Atlas du roman européen693, il 
nous invite à une utilisation nouvelle de la carte, la considérant comme un instrument utile pour 
l'approfondissement des valeurs d'une œuvre littéraire.  Selon Moretti,  la littérature a une nature 
ortgebunden, c'est-à-dire liée au lieu, car « chaque forme a sa géographie, ses frontières, ses tabous 
spatiaux et ses flux de mouvements694 ». L'auteur représente sur la carte des composantes du roman, 
illustrant de cette manière ses implications sociales, économiques et politiques. Notamment, à partir 
de l'analyse cartographique d'Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, Moretti montre que « dans le 
692 Parmi ces cartes, la plus célèbre est la carte de Tendre, pays imaginé au XVIIe siècle.
693 MORETTI (Franco),  Atlas du roman européen.  Traduit de l'italien par Jérôme Nicolas. Coll. « La couleur des 
idées », Seuil, Paris, 2000. 21 cm, 235 p., ill., tabl., graph., cartes, couverture illustrée en couleur.
694 MORETTI (Franco), id., p. II.
261
roman colonial, il n'y a ni carrefours, ni auberges accueillantes, ni brillants officiers, ni châteaux 
pittoresques qui méritent le détour » et que chaque caravane se meut lentement « en avant ou en 
arrière » sans qu'« aucun développement latéral n'est prévu ; aucune alternative au chemin prescrit, 
mais seulement des obstacles695 ». D'une manière similaire, l'auteur italien observe que dans  La 
cousine Bette de Honoré de Balzac, les « grands projets pour l'avenir, [les] rêveries érotiques, [les] 
nouvelles images de soi, [les] moments de désespoir profond » sont concentrés « toujours dans le  
même espace, exactement à mi-chemin entre le monde de la jeunesse et celui du désir696 ». 
  Si une relation à caractère spatial est établie dans le roman, les récits de voyage maintiennent avec 
la géographie et  avec la carte,  un rapport privilégié.  Les parcours des écrivains-voyageurs sont 
diffusément étudiés et  reconstruits.  Si l'on examine les trajets  d'Isabelle Eberhardt,  ce  qui nous 
frappe,  c'est  leur  continuité :  une  pluralité  d'aller-retours  prend  la  place  de  la  traditionnelle 
exploration  vers  l'inconnu.  Cette  observation  nous  dit  déjà  quelque  chose  sur  la  poétique  de 
l'écrivaine : ce qui compte ce n'est pas la nouveauté des parcours mais la nouveauté des paysages. 
Celle-ci  ressort  clairement  des  textes  où  des  manifestations  diverses  d'un  même  espace  sont 
proposées.  Eberhardt  nous  invite  à  nous  entraîner  à  la  perception  des  différences  et  à  une 
participation  physique-sentimentale  complète.  Le  lecteur  est  appelé  au  voyage  dans  un  sens 
corporel, spirituel et intellectuel. La proposition théorique des textes d'Isabelle Eberhardt peut être 
traduite dans une nouvelle utilisation de la carte, qui, sans réduire l'expérience de l'écrivaine ni sa 
valeur philosophique, permet d'exalter son parcours pratique et théorique. Si la nouveauté du milieu 
vient  du mouvement  de ses  composantes  et  de la  variation du regard  du sujet,  le  paysage qui  
découle de l'expérience du lieu est un paysage mobile. 
  Une représentation cartographique des trajets d'Isabelle Eberhardt doit tenir compte de ce facteur : 
à  partir  d'une  illustration  topographique  du  lieu,  un  enrichissement  de  l'observation  peut  être 
envisagé. Il consiste en une association établie entre l'espace et les expériences possibles : plus que 
définir le parcours d'Eberhardt, l'illustration de celui-ci peut servir de base pour la valorisation des 
manifestations multiples d'un lieu ainsi que des possibilités d'existences qui lui sont inhérentes. Il 
serait donc intéressant d'approfondir l'horizon théorique eberhardtien à travers la réalisation d'un 
projet  cartographique  qui  considère  la  carte  et  le  lieu  comme  le  siège  d'une  rencontre  et 
d'expériences variées plus ou moins subjectives. Cela permettrait de valoriser les potentialités du 
lieu ainsi que sa fonction d'espace relationnel et d'interaction. Par le biais de la carte, le lieu peut  
récupérer sa fonction sociale  et  affirmer la mobilité  qui  lui  appartient :  par exemple,  à coté de 
l'expérience vécue par Isabelle Eberhardt à  El Oued, une pluralité d'autres expériences peut être 
695 MORETTI (Franco), id., p. 68 sq.
696 MORETTI (Franco), id., p. 107.
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située. Les récits, les notes, les photographies, les documents vidéo qui dérivent de l'expérience 
directe, seraient le meilleur témoignage de la nature interactive du milieu.
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Conclusions
  
  Après avoir suivi le parcours personnel, scientifique et littéraire accompli par Isabelle Eberhardt 
pendant  sa  courte  mais  riche  existence,  nous  sommes  maintenant  en  mesure  de  tirer  quelques 
conclusions, non pas sur sa biographie mais bien sur sa poétique et sur l'horizon théorique dans 
lequel elle peut être située. En ce qui concerne la question éditoriale, la situation reste aujourd'hui 
confuse et  toute  tentative de l'éclaircir  demeure insuffisante.  Il  est  néanmoins  possible  de faire 
quelques observations à ce propos. Avant tout, les circonstances historiques et les actions humaines 
ont compromis la possibilité d'avoir accès à la totalité des textes originaux d'Eberhardt. Ils sont 
partiellement disponibles dans une version manuscrite, qui permet aussi d'obtenir des informations 
supplémentaires sur  la  démarche de l'auteure et  sur les  principes  qui  inspirent  son écriture.  La 
lecture  des  manuscrits  demeure  pourtant  impérative  pour  la  bonne compréhension du parcours 
eberhardtien.  Elle  peut  être  côtoyée  par  l'étude  d'ouvrages  plus  facilement  accessibles  parmi 
lesquels les plus significatifs sont écrits par Mohammed Rochd, par Marie-Odile Delacour et par 
Jean-René Huleu. L'intensité avec laquelle les écrits eberhardtiens ont été modifiés raconte quelque 
chose  sur  l'histoire  de  la  réception  de  ses  textes.  Le  message  –  soit  il  réel  ou  potentiel  –  est  
considéré plus important que la page écrite en soi, l'expérience de l'écrivaine a pris le pas sur une 
analyse textuelle qui pourrait au contraire aider à reconstruire le sens profond de son parcours et les 
composantes essentielles de sa poétique. En fait, si l'on se rapproche de la production d'Isabelle 
Eberhardt à partir d'un point de vue plus strictement littéraire, si l'on analyse chaque enjeu à partir 
de sa traduction textuelle, une nouvelle prise de conscience peut avoir lieu. Elle consiste avant tout 
en l'acceptation de l'existence d'une valeur attribuable aux textes, qui est la première conclusion à 
laquelle notre thèse conduit.
  Des réflexions peuvent être tirées de l'analyse théorique du parcours eberhardtien et de l'étude de 
la méthode sur laquelle ses recherches et ses actions s'appuient. Le projet triple que nous avons 
défini – littéraire, scientifique, personnel – aboutit à la réalisation d'un parcours qui se déroule à 
partir de l'alternance entre une première phase de participation profonde et une deuxième phase 
d'éloignement. La participation permet de recueillir des données sur le  Maghreb et elle assure en 
même temps la progressive intégration de l'écrivaine dans le milieu choisi. L'éloignement consiste 
par contre en un travail de réflexion et d'écriture, qui aboutit à la réalisation de textes fictionnels, de 
notes de voyages, de reportages et  de romans. La coexistence des trois projets reste néanmoins 
difficile, ce qui est confirmé par plusieurs facteurs. Avant tout, les manuscrits montrent avec quelle 
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constance  Isabelle  Eberhardt  corrige  ses  textes  et  en  écrit  plusieurs  variantes  dans  la  tentative 
d'améliorer le style – ce qui prouve qu'ils sont soutenus par une intention littéraire – et de mieux 
définir  le  contenu – ce  qui  témoigne au contraire  de l'aspiration à  la  reproduction  du réel.  La 
continuité  des  révisions  accomplies  rend  impossible  l'achèvement  des  romans,  et  l'écriture  de 
Trimardeur  reste  le  grand projet  littéraire  qu'Eberhardt ne réalisera jamais.  La coexistence d'un 
moment participatif et d'un moment réservé à l'écriture reste cependant un élément théorique de la  
démarche de notre écrivaine, et nous devons le retenir. C'est toutefois au niveau textuel que les 
observations les plus intéressantes peuvent être faites.
  Isabelle Eberhardt facilite le travail interprétatif en raison du fait qu'elle s'interroge souvent sur le 
sens de son voyage et sur les implications théoriques que son parcours entraîne. La plupart des 
réflexions  auto-référentielles  et  méta-textuelles  sont  disponibles  dans  ses  journaux intimes :  ici, 
Eberhardt  exprime  ses  convictions  et  ses  attentes, montrant  qu'elle  veut  réaliser  une  œuvre 
complexe qui soit en même temps le compte-rendu d'une expérience personnelle, le témoignage 
d'une situation réellement existante et l'épreuve de son habilité littéraire. La richesse des réflexions 
théoriques a été cueillie par les chercheurs qui se sont occupés de notre écrivaine, mais ils ont donné 
dans leurs interprétations une importance plus grande à la biographie qu'aux textes, ce qui a conduit 
à  une  limitation  voire  à  une  mauvaise  compréhension  de  certains  aspects  de  la  pensée 
eberhardtienne.  En fait, d'après la lecture des textes, certaines thématiques, considérées parmi les 
plus représentatives de la poétique d'Eberhardt, peuvent être mises en discussion. C'est ce qui arrive 
par exemple dans le cas du nomadisme, du vagabondage, du contact avec l'altérité. Suite à l'analyse  
des œuvres eberhardtiennes ces questions apparaissent au lecteur dans une perspective nouvelle et 
en  un  certain  sens  étonnante,  surtout  si  l'on  considère  l'horizon  théorique  dans  lequel  Isabelle 
Eberhardt  est  insérée.  Plus  que  l'éloge  du  nomadisme,  on  retrouve  la  célébration  générale  du 
mouvement,  plus  que  l'éloge  du  contact  avec  l'altérité,  on  retrouve  la  célébration  de  la  libre 
détermination individuelle.
  Les  descriptions  des  lieux ne visent  pas  à  la  valorisation  de la  variété  du réel  dans  un sens 
horizontal et pour ainsi dire extensif, mais à la mise en évidence de la richesse qui appartient à un 
lieu  précis.  En  ce  sens,  l'expérience eberhardtienne  partage  quelque  chose  de  la  pensée 
impressionniste. La richesse du réel est provoquée par la constance des changements auxquels ses 
composantes sont soumises, et elle évolue à travers la variation continue de leurs interactions. Cette  
complexité  est  renforcée  par  la  participation  du  sujet  et  par  la   modification  constante  de son 
regard : Isabelle Eberhardt théorise dans ses textes l'existence d'une relation qui unit l'observateur 
au  lieu  et  qui  se  concrétise  dans  la  définition  d'impressions,  de  visions,  de  sensations.  La 
particularité de cette relation est qu'elle s'insère au cœur même de l'expérience, que l'interrelation 
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entre le sujet et les objets est l'une parmi les interactions qui se développent dans le lieu et qui 
impliquent toutes ses composantes. La présence physique du sujet joue donc un rôle essentiel, étant 
celle-ci  la  condition préalable  de toute la  réflexion théorique.  D'autant  plus  que cette  présence 
corporelle évolue en une participation complexe qui concerne l'esprit, les actions quotidiennes, les 
convictions  intimes.  Le  milieu  et  le  paysage  partagent  les  mêmes  composantes  et  le  sujet  qui  
observe un paysage,  participe également à la constitution objective du milieu, les deux étant le 
résultat d'une interaction qui implique les objets et l'observateur. Isabelle Eberhardt se propose en 
même temps en tant qu'auteure, actrice et spectatrice d'un espace réel et vivant, qu'elle décrit, qu'elle 
constitue, qu'elle observe. Cette coopération est visible dans les textes, où plus que la description de 
paysages, on retrouve la reconstruction du  Maghreb, l'écriture étant à la fois le témoignage de la 
relation temporaire que plusieurs facteurs ont tressé et le moment dans lequel le sujet s'exprime, 
tirant les ficelles d'une expérience vécue. 
  Dans cet horizon théorique, le texte se situe au croisement de plusieurs axes et il est un lieu de  
rencontre.  C'est  ici  qu'Isabelle  Eberhardt  prend  conscience  de  son parcours  personnel  et  de  sa 
progressive intégration dans le monde arabe : il a pourtant une valeur auto-référentielle et intime. 
C'est  toujours dans le texte que le  Maghreb est  décrit  et  que les données acquises au cours de 
l'expérience sont exposées et proposées au lecteur : il exerce donc une fonction documentaire. C'est 
encore  grâce  au  texte,  qu'Eberhardt  reconstruit  l'expérience  vécue  et  en  fournit  une  lecture 
personnelle,  qui aboutit  souvent à la réalisation de récits fictionnels :  en prenant ici  une valeur 
esthétique,  le  texte  est  issu d'une activité  artistique  et  littéraire.  La multiplicité  de ces  facteurs 
ressort clairement de l'analyse des passages écrits, dans lesquels on observe la relation complexe qui 
implique les éléments du milieu et qui se traduit par un style d'écriture reconnaissable. Nous en 
avons mis en évidence les éléments essentiels dans le travail d'analyse proposé dans la troisième 
partie de la thèse.  Les textes sont lus et interprétés en tant que siège d'une interaction, que nous 
avons  rendu visible  à  l'aide  des  couleurs  différentes  par  lesquelles  les  passages  concernant  les 
diverses composantes du milieu ont été relevées. 
  Un discours comme celui qui ressort d'une certaine interprétation de la poétique eberhardtienne, 
ouvre  les  portes  à  des  considérations  ultérieures  et  surtout  à  l'insertion  du  parcours  de  notre 
écrivaine dans un panorama théorique plus vaste qui concerne justement les études géographiques 
et littéraires faites sur le lieu, sur le paysage et sur le rapport qui existe entre les deux. Pour cette  
raison, la figure d'Isabelle Eberhardt apparaît  souvent dans des recherches qui s'intéressent à la 
littérature de voyage, au vagabondage, à l'exploration du désert ou à la définition d'un rapport entre 
géographie et littérature. Bien  qu'Eberhardt soit une écrivaine et une voyageuse, l'analyse de ses 
textes permet de tirer des conclusions supplémentaires. En fait l'expérience est ici le point de départ 
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pour la constitution du milieu et pour la détermination du paysage. Ces deux partagent donc une 
nature vivante et interactive, qui est donnée par le changement continu auquel leurs composantes 
sont soumises. La participation physique et émotive du sujet contribue elle-aussi à la détermination 
du milieu et du paysage. Des réflexions de ce genre rapprochent Eberhardt et ses textes des études  
plus vastes, qui cherchent à faire dialoguer la science et la littérature. Dans les faits, la différence 
principale entre la géographie et la littérature se situe dans ce paradigme : « la littérature est une 
création artistique et non une construction scientifique, tandis que la géographie - ou la géographie 
humaine peut être soit un art soit une science sociale697 ».
  La  conception  d'une  réalité  interactive  entraîne  la  définition  d'un  espace  vivant,  ouvert  à  la 
participation de tous. Sur cette base, Isabelle Eberhardt affirme son droit à participer au lieu et de 
choisir l'espace auquel appartenir. Cela est vrai avant tout au niveau corporel – on est où l'on se 
trouve  –  mais  aussi  au  niveau  culturel,  spirituel,  intellectuel :  on  est  ce  que  l'on  veut  être. 
L'opposition  qu'Eberhardt avertit  envers  le  monde  européen  ne  remplace  pas  l'originaire  et 
fondamentale affirmation de liberté qui résulte dans le choix du Maghreb. Un discours de ce genre 
vise à la valorisation de la libre détermination individuelle dans le cadre d'une existence vécue. La 
légitimation  de  la  culture  arabe  est  le  résultat  de  cette  perspective  ouverte,  l'expérience 
eberhardtienne étant une invitation à profiter au plus haut degré, du libre arbitre. Cela n'est pas 
accepté par les autorités coloniales, qui, au contraire, affirment la valeur de la culture et du système 
politique occidental, au détriment des traditions arabes, propres d'un peuple à civiliser. La formation 
anarchique de l'oncle d'Isabelle Eberhardt, Trofimovsky, se reflet en quelque sorte dans sa vision.
  Le parcours accompli par l'écrivaine mérite donc d'être repris aujourd'hui et d'être analysé avec 
une nouvelle conscience.  Si sa biographie reste intéressante et  originale,  la contribution la plus 
significative est donnée par les textes, où se retrouvent les éléments nécessaires à une interprétation 
consciente de la démarche d'Eberhardt et à la définition de sa poétique. Une analyse de ce genre 
demeure forcement partielle en raison des enjeux inhérents à la définition de la version originale des 
textes. Pour cette raison, une étude approfondie des manuscrits qui aboutisse à une édition critique 
des écrits d'Eberhardt, est envisageable. Elle devra être suivie par des réflexions supplémentaires 
concernant les textes et leur contribution théorique. Celle-ci peut regarder à la fois l'importance des 
renseignements historiques,  sociaux ou politiques ainsi  que la valeur  littéraire  et  esthétique des 
écrits. Enfin, la poursuite de l'horizon théorique ouvert par Eberhardt est à prévoir. Nous avons 
proposé en conclusion de la thèse un parcours possible, qui vient de la valorisation de la relation 
stricte qui unit le lieu et l'expérience subjective. Il pourrait se traduire par la réalisation d'une carte,  
697 Extrait  traduit  en  français  à  partir  de  l'ouvrage  de  Charles  David  POCOCK éd.,  Humanistic  geography and  
literature. Essays on the experience of place, op. cit., p. 9.
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dans laquelle les lieux soient définis à partir des expériences diverses dont ils ont été siège. En fait, 
la vitalité de l'espace va de pair avec celle du sujet, qui est à même de déterminer librement sa 
personnalité et son sens d'appartenance à un lieu ou à une culture.
  Pour conclure, notre thèse sur Isabelle Eberhardt est une proposition interprétative, réalisée à partir 
de la lecture de ses textes et qui s'appuie sur la conviction de la stérilité d'une étude exclusivement 
biographique. Le jeune âge de l'écrivaine joue sans doute un rôle dans la définition d'un projet 
ambitieux, complexe, qui revient sur soi, qui est réalisé maladroitement et dont Isabelle Eberhardt 
subit  personnellement  toutes  les  conséquences.  Notre  écrivaine se lance sans parachute avec la 
naïveté et l'inconscience de ses vingt ans, mais avec le courage et la disponibilité d'un être humain 
qui a des convictions et qui croit encore dans la possibilité de réaliser ses idéaux. La nouveauté de 
son expérience et la fraîcheur de ses réflexions ne finissent pas de susciter l'intérêt et une certaine 
participation émotive. Nous ne devons pas rechercher dans les textes eberhardtiens la cohérence 
d'une pensée accomplie, mais la l'audace d'une femme qui propose avec impudence une vision du 
monde qui sort des schémas et des systèmes de son (et de notre?) époque. Nous laissons le dernier 
mot au général Lyautey, qui a connu Isabelle Eberhardt et qui la célèbre de la manière suivante :
« Nous nous étions bien compris, cette pauvre Mahmoud et moi, et je garderai toujours le souvenir exquis  
de nos causeries du soir. Elle était ce qui m'attire le plus au monde : une réfractaire. Trouver quelqu'un qui 
est vraiment soi, qui est hors de tout préjugé, de toute inféodation, de tout cliché, et qui passe à travers la  
vie aussi libre de tout que l'oiseau dans l'espace, quel régal ! Je l'aimais pour ce qu'elle était et pour ce 
qu'elle n'était pas. J'aimais ce prodigieux tempérament d'artiste, et aussi tout ce qui en elle faisait tressauter 
les notaires, les caporaux, les mandarins de tout poil. Pauvre Mahmoud!698 ».
698 LYAUTEY (Hubert-Louis), « Vers le Maroc. Lettres du Sud oranais 1903-1906 », dans GRONEMANN (Claudia) 
et  PASQUIER  (Wilfried)  éd.,  Scènes  des  genres  au  Maghreb :  masculinités,  critique  queer  et  espaces  du  
féminin/masculin. Coll. « Francopolyphonies », Rodopi, Amsterdam-New York, 2013. 22 cm, 339 p., ill, en noir et 
en couleur, couverture illustrée en couleur, p. 60.
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Contribution cartographique
  
  Les cartes suivantes reconstruisent les trajets principaux accomplis par Isabelle Eberhardt. Les 
parcours qui se déroulent dans une même direction sont proposés sur une carte unique. De la vision 
de ces cartes, il  est possible d'obtenir des informations intéressantes. On observe avant tout que 
notre écrivaine a avec l'Algérie une relation incomparablement plus forte que celle qui la lie à la  
Tunisie. Ce dernier pays est exploré presque exclusivement dans les premiers séjours et, exception 
faite pour la ville de Tunis où Eberhardt se rendra à plusieurs reprises, le seul vrai voyage fait en 
Tunisie date de l'automne 1899. Les étapes du trajet sont signalées dans la carte 1.
  En ce qui concerne l'Algérie, il faudrait faire une première distinction entre les villes côtières et 
celles de l'intérieur. En effet, les premières – Alger, Batna, Annaba, Constantine, Ténès, Orléansville 
(Chlef) – sont fréquentées surtout pour des raisons pratiques, à l'exception de Biskra et de Bordj-
bou-Arreridj, où il faut passer pour rejoindre les zones désertiques. Ces deux villages conduisent 
dans les deux directions  qu'Eberhardt préfère. Notamment, de Biskra commencent les routes qui 
amènent à El Oued et à Touggourt. La carte 2 illustre les trajets effectués au cours de l'été 1899, qui 
ne sont pas très différents de ceux faits en 1900-1901 (carte 3). Généralement, l'écrivaine va de 
Bône  ou  de  Constantine  à  Batna,  d'où  elle  rejoint  Biskra,  réalisant  souvent  une  déviation  en 
direction de Kenchela.  De Biskra,  en passant par Chegga,  Eberhardt poursuit  son trajet  soit  en 
direction de l'ouest vers Ourlana et Touggourt, soit en direction de l'est de Guemar vers El Oued. 
Autour d'El Oued, plusieurs excursions sont faites dans les environs et en direction de Touggourt 
(carte 4).
  Bordj-bou-Arreridj est le point de passage pour les voyages qui conduisent d'Alger à Bou-Saâda. 
De là il est possible de rejoindre El Hamel et Touggourt (carte 5). D'autres parcours sont réalisés en  
direction  de  Médéa,  de  Bou-Saâda  et  de  Ténès  (carte  6).  Il  faut  enfin  signaler  les  voyages 
qu'Isabelle Eberhardt accomplit au Sud oranais, dont nous avons reconstruit les trajets principaux 
(carte 7).
  L'utilisation des cartes met en évidence la constance des parcours accomplis et la continuité des 
allers-retours par des routes similaires. Nous avons omis les excursions journalières pour privilégier 
des trajets plus longs. Ce qui ressort de l'observation des cartes et de leur illustration c'est le fait 
qu'Isabelle Eberhardt connaît bien les routes qu'elle traverse, car elle a l'habitude de les parcourir. 
Le sentiment de la nouveauté vient justement des variations qui appartiennent naturellement à un 
espace vivant. Nous signalons enfin que les voyages sont faits à pieds, en caravane, en train, à 
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cheval, le plus souvent avec des guides locales ou des compagnons. Les citations – qui se réfèrent  
au premier tome de Écrits sur le sable – veulent favoriser une lecture comparée des cartes et des 
textes. Le tracement des trajets, bien qu'il ait été réalisé manuellement pour une majeure précision, 
demeure indicatif.
270
Carte 1
  Le train qui amène de Tunis à Sousse passe par Maxula-Rhadès,  Hammam-el-Lif  et  Bir  bou 
Rekba.  Il  se  rapproche  de  la  mer  près  du  golfe  de  Hammamet  pour  rejoindre  Bou-Ficha  où 
commencent les oliveraies du Sahel tunisien. En passant par Menzel-dar-bel-Ouar, le train rejoint 
Sousse, une ville située sur une colline entourée par des cimetières, des figuiers de Barbarie et 
dominée par les bâtiments longs, bas, aux toits rouges du camp des tirailleurs. La route de Sousse à 
Monastir est caractérisée par une campagne vide et morne qui, près de Kasr Hellel, est remplacée 
par des champs moissonnés. Kasr Hellel est une bourgade blanche pendant le jour et rouge le soir.  
Après Seyada, village de pêcheurs, le voyage continue en direction de Moknine pour terminer à 
Amira, un pays sauvage et désolé.
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Carte 2
Parcours 1
Le voyage commence à Béja et il  continue en direction de Guelma et d'El Khroub. Ici Isabelle  
Eberhardt  passe  sa  première  nuit  (Hôtel  Victoria).  Le  soir  suivant,  elle  est  à  Batna  (Hôtel 
Continental et des Voyageurs), d'où elle part en direction de Timgad, Biskra et Sidi Okba. Le trajet  
est réalisé en train et en cheval.
Parcours 2
La  deuxième  partie  du  voyage  conduit  de  Biskra,  quittée  le  18  juillet  1899,  à  El  Oued.  Les 
premières étapes sont les suivantes : Biskra, Bordj Saâda, Chegga, Bir Stihl, El Merayer, Aïn El 
Berd, Ourlana. Le 23 juillet 1899, notre écrivaine arrive à El Moggar et enfin à Touggourt d'où elle 
repart en direction d'El Oued par Bir Ourmès et Témassine. Le trajet est fait à cheval et en caravane.
Parcours 3
Le troisième trajet  conduit  Isabelle  Eberhardt  de  Guemar  à  Bône par  Bir  bou Chahma,  Sif  el 
Kenerdi, Stah-el-Hamraïa, M'guebrah, Cheffa, Djefaïr, Bordj Saâda, Biskra et Batna. Avant d'arriver 
à Bône, l'écrivaine s'attarde à visiter la région : l'exploration de l'oued Azrag, de l'oued Ahdi et du 
territoire de l'oued Soltan est complétée par l'ascension du djebel Zouggoun. De plus, elle quitte 
Batna pour aller à Barika ou à Khenchela et elle revient dans la ville de départ un jour plus tard. Le 
voyage se déroule du 6 août au 2 septembre, quand, à 11h 30, Eberhardt arrive à Tunis. Le 7, elle 
part pour Marseille et le 9 pour Sousse. Nous n'avons pas représenté cette dernière partie du voyage.
Parcours 4
Le quatrième parcours représente les routes qui se développent à partir  d'El Oued. Au nord, se 
trouve  la  route  du  Djerid  tunisien,  par  Béhima  et  Debila,  au  nord-ouest,  celle  de  Biskra  par 
Guemar ; à l'ouest, celle de Touggourt et celle d'Ouargla par le désert ; au sud, il y a la route de 
Berressof et de Ghadamès par Amiche et à l'est, celle de Tunisie par Tréfaoui.
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Carte 3
Parcours 1
Il prévoit les étapes suivantes : El Oued, Ourmès, Mouïet-el-Caïd, Mguétla et Touggourt. Il s'agit 
d'un d'aller-retour réalisé du 3 au 8 septembre 1900 dont la destination finale est Mouïet-el-Caïd.
Parcours 2
Aussi dans ce cas, le parcours est l'aller-retour : El Oued, Guemar, Kouïnine. Isabelle Eberhardt le 
parcourt plusieurs fois lors de ses séjours à El Oued.
Parcours 3
Après l'attentat subi à Béhima, Isabelle Eberhardt rejoint l'hôpital d'El Oued. De là, elle voyage en 
direction de Bône par Guemar et à travers ses  bordj :  Bir bou Chahma, Sif el Ménédi, Stah-el-
Hamraïa et El Mguébra. En passant par Chegga, Eberhardt arrive enfin à Biskra et à Batna d'où elle 
repart par El Guerrah en direction de Bône. Le 9 mai, l'écrivaine s'embarque pour Marseille.
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Carte 4
Nous représenterons ici  les trajets  qu'Isabelle Eberhardt accomplit  d'habitude aux alentours d'El 
Oued. Ils prévoient des déplacements, soit en direction de Guemar, soit en direction de Touggourt et 
ils sont réalisés plusieurs fois : les chevauchées de l'écrivaine sont presque quotidiennes.
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Carte 5
Parcours 1
Le voyage est fait en train (jusqu'à Biskra) et en cheval de la côte, Isabelle Eberhardt rejoint Bordj-
bou-Arreridj, Saint Arnaud, El Eulma pour arriver à Biskra d'où elle prend la route pour Touggourt. 
Elle passe donc par Bir Stihl, par El Moggar, par l'oasis morne de Ourlana, par Sidi Amram et enfin 
par El Merayer et El Berd pour arriver ensuite à M'guétla. De là, elle rejoint El Oued.
Parcours 2
Le 28 juin 1902, à 7h 50 du matin, Isabelle Eberhardt part d'Alger à travers Bordj-bou-Arreridj  
(jusqu'à ici le voyage est fait en train), Medjez, M'Sila, Bordj Baniou. L'écrivaine arrive à Bou-
Saâda le 1 juillet.
Parcours 3
Quelques mois après, Isabelle Eberhardt est encore à Alger et elle quitte de nouveau la ville en 
direction de Bou-Saâda c'est le 26 janvier 1903 et le trajet est fait en train. Les étapes sont les 
suivantes : Bouïra, M'Sila, Chellala, Bou-Saâda. De là, l'écrivaine rejoint enfin El Hamel.
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Carte 6
Parcours 1
De Bône, Eberhardt rejoint Alger d'où elle part en voiture en direction de Blida. Elle traverse donc 
les pentes du Sahel : Birmandreis, Birkhadem, Birtouta, Boufarik, Beni-Mered. En passant par Sidi 
Madani, elle rejoint Médéa : sur la route, l'écrivaine peut observer plusieurs cascades, elle passe par 
le croisement de la route n°1 avec le chemin de Takitoun, elle traverse à un point, l'oued Zebboudj.  
De Médéa, le voyage continue en direction de Ghardaïa et de Berrouaghia (Hôtel des voyageurs). 
Le retour est réalisé par Hassen Ben Ali (Loverdo), Blida, Alger et il n'est pas représenté sur la 
carte.
Parcours 2
Le 3 juillet 1902 Isabelle Eberhardt part de Bou-Saâda par la route d'Aumale : à travers Sidi Aïssa, 
elle  arrive  à  Bouïra  d'où  elle  prend  le  train  en  direction  d'Alger,  de  Ténès  en  passant  par 
Orléansville (Chlef).
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Carte 7
Parcours 1
De Pérregaux, le voyage continue en direction d' Aïn-Sefra en passant par Saïda , par Aïn El Hadjar, 
par Bouchared et  par les dunes d'El Kheiter et  Mektar.  À travers Hadjerath M'Guil,  Duveyrier, 
Isabelle Eberhardt rejoint  Beni-Ounif d'où elle voyage souvent en direction de Djenan-ed-Dar, du 
vieux ksar de Zenaga. Elle arrive jusqu'à Figuig d'où elle repart en direction d'Aïn-Sefra.
Parcours 2
Il s'agit du trajet qu'Isabelle Eberhardt accomplit après avoir quitté Aïn-Sefra en direction de la côte 
algérienne. L'écrivaine traverse Chellala pour arriver à Doueïs, une vallée entourée des montagnes 
(djebel Bessabaa,  Aïn  Ousseïra, Mezrou, Tazina), à Geryville (El Bayadh). Elle continue le trajet 
jusqu'à Aflou.
Parcours 3
Le voyage commence à Sidi Bou Djemaâ, autour de la koubba qui domine la route de Sfissifa. À 
travers  Beni-Ounif et  Bou-Ayech,  Isabelle  rejoint  Ben-Zireg.  De  là,  le  parcours  continue  en 
direction de Béchar et Taagda: ces trois noms se sont confondus mais le premier indique le pays et  
la montagne visible à l'horizon, le deuxième désigne le ksar et la palmeraie au-dessus de l'Ouagda, 
le troisième fait référence au village en construction. De Béchar, l'écrivaine arrive jusqu'à Kenadsa.
Parcours 4
Il s'agit du trajet parcouru en direction d'Oudjda par Tlemcen, Mansourah et Marnia (Maghnia).
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Élaboration cartographique (cartes 1,2,3,4,5,6,7) réalisée par Leonardo Moretti
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Annexe
  L'annexe est le résultat du travail de recherche réalisé à partir de la consultation des manuscrits  
d'Isabelle  Eberhardt  conservés  aux  Archives  nationales  d'outre-mer  d'Aix-en-Provence.  En 
particulier, nous avons décidé de proposer les écrits qui présentent un certain intérêt et qui peuvent 
aider à la meilleure compréhension de l'expérience eberhardtienne. Les manuscrits sont disponibles 
en microfilm et incluent une partie des contes et des romans, quelques notes de voyage et quelques 
lettres. Les nombres entre parenthèses font référence à la deuxième partie de la thèse, où les textes 
eberhardtiens sont présentés d'une manière organique. Les passages qui suivent, ont été reconstruits 
à partir des microfilms, qui sont parfois difficilement lisibles. Nous avons cherché à présenter un 
travail  intéressant,  malgré les points de suspension et  les phrases incomplètes,  indiquant qu'une 
partie des manuscrits est endommagée. Nous précisons que cette recherche a été réalisée sans l'aide 
d'un  support  technique  approprié,  qui  aurait  sûrement  permis  d'obtenir  des  résultats  plus 
substantiels. La recherche a été réalisée à l'œil nu et quelques imprécisions sont à prévoir. Nous 
nous excusons par avance pour les erreurs éventuellement présentes, les attribuant aux conditions 
physiques dans lesquelles le travail a été réalisé.
(1)
Combien  peu  d'intellectuels  revendiquent  le  droit  au  vagabondage !  Combien  peu  
comprennent que la liberté dépend presque tout entière de deux choses : être solitaire et être  
errant.
Briser un jour bravement les innombrables entraves dont la faiblesse de notre cœur et la  
société alourdissent notre geste, et S'EN ALLER, pour toujours, libre et pauvre de besoins,  
ignoré, étranger partout, donc chez soi partout, à la conquête du monde.
Quel châtelain peut rivaliser d'opulence et de puissance avec le sordide cheminot assis sur  
le bord du chemin ?
(2)
Et les hommes de Hadjedj, pour venger leur mort, se préparent à aller massacrer ceux de  
Zerrate-Zarzou...
Mais nous relevons le blessé et il me faut effectuer un travail long et pénible : laver le crane  
tuméfié, panser sommairement le blessé.
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Le médecine Roumi de Monastir, un italien, sera là demain. 
Les spahis amenèrent le meurtrier, un tout jeun homme auquel, (...), ils ont attaché les codes  
derrière le dos, avec une chaîne. 
Devant nous, il garde le silence, après un salut profond.
- Aly ben Habdallah, pourquoi as tu frappé Hassène ben Hamza ? 
(Suit la chronique de la rencontre)
“Les mélodies du Sahel sont mélancoliques et douces comme ses horizons de fortes et sa  
mer d'azur”. Longtemps nous écoutons en silence, ces voix qui, peu à peu, nous endorment  
en  une infinie  douceur...  Les  voix  nous parviennent,  maintenant,  comme de très  loin,  à  
travers la vague commençant du rêve.
(3)
J'ai là, devant moi, le portrait de celui qui, depuis mon arrivée ici – depuis toujours peut-
être, a eu sur moi l'influence la plus bienfaisante, de celui qui parmi ceux que j'ai rencontré  
sur le chemin aimer de ma vie, m'a le plus puissamment entraîné vers ma vraie voie, celle  
des  grandes  actions  qui  donnent  la  vraie  ivresse,  la  seule  qui  soit  digne  des  grandes  
actions...
Ce portrait remplacera celui du Tunisien aux yeux de velours et d'ambre que j'ai aimé, et  
qui m'a méconnu.
Il sera toujours là, devant moi.
Si Dieu veut que j'arrive là-bas, dans le grand silence du désert, aux heures de calme et de  
repos, comme à celles du sang son souvenir aimé me sera présent.
Il ne me quittera jamais. Je veux grandir à mes yeux et aux siens, à lui qui sait voir grand et  
vaste, à lui dont la parole ardente m’entraîna vers les sphères supérieures de la pensée et de  
l'action.
Je vais entrer désormais dans cette sphère. Puisse Dieu, le Dieu de Vérité, d'Amour et de  
Gloire m'y conduire... (suit un passage en arabe).
Puisse-t-Il,  si  jamais  j'achève  de  perdre  (…)  ce  qui  m'est  encore  cher,  m'accorder  la  
première, la suprême consolation : le martyr.
… Le martyr à l'ombre du drapeau vert du Prophète... Puisse-t-Il me laisser, à cette heure  
suprême, entrevoir l'au delà resplendissant, laquelle soupire mon cœur,, en toute sincérité,  
en toute humilité.
Il puisse mon cœur ne jamais oublier cette parole du Coran : (suit une citation en arabe).
C'est mon dernier soir de Paris, ce Paris que j'ai commencé à aimer profondément, où j'ai  
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tant souffert et tant espéré. Dieu seul sait si jamais je le reverrai, et, si j'y reviens, quand  
cela sera, et ce que j'y rapporterai, et ce que j'y trouverai !
Toujours,  je  sens  peser  sur  nos  éphémères  existences  humaines  le  sceau mystérieux  du  
Grand Inconnu, et l'impénétrable voile des lendemains ignorés.
Cependant, le soleil de l'espérance semble se lever enfin à l'horizon (suit une conclusion en 
arabe).
(4)
Aussi, un grand objet de crainte et d'angoisse c'est écarté de moi : Augustin ne se trouve  
plus dans l'affreux était où je l'avais quitté. 
Quel nuage sombre a donc passé sur nos existences à tous deux, à cette époque là ? Mystère 
à jamais impénétrable, comme tant d'autres dans la vie obscure et éphémère des êtres. 
Cependant  l'horizon  de  notre  vie  s'est  illuminé  de  nouveau  du  flambeau  bénit  de  
l'espérance. 
Mon âme est sortie des limbes. Puisse-t-elle n'y jamais rentrer ! 
Qui sait si l'ami préféré, le frère élu, celui que j'aime si profondément, n'a pas contribué  
puissamment à cette régénération, à ce retour à la vie ?
Ah, accomplir de grandes et étonnantes choses de ces choses qui frappent les cœurs avides  
de stupeur et qui font rêver les âmes ardents.
Revenir là-bas, dans des mois, et le retrouver ou le revoir ailleurs, loin de tout ce qui nous  
troublait  et  nous gênait  sans  cesse et  lui  dire :  -  Vous  voyez  que  tout  ce  que  je  disais  
n'étaient point que de vaines promesses, que je suis bien celui que vous aviez pensé trouver  
en moi... Maintenant, je viens vous dire que celui à qui je faisais allusion le soir où je vous  
disais ma peine, le soir où la voix un peu étranglée par je ne sais quelle émotion, vous me  
disiez : « Allons, Mahmoud, dites le moi », celui à qui j'ai pensé sans cesse là bas d'où je  
viens... c'était vous.
Combien ce roman mélancolique et beau ressemble peu à ceux que j'eus faites. Celui là au  
moins ne sera point souillé, ne sera point profané... S'il est destiné à ne jamais se préciser, si  
nos destinées se sont à jamais séparées mercredi soir, dans le décor sévère et froid de cette  
place où nous nous quittâmes, si tout cela doit rester un rêve, alors ce rêve aura été l'un des  
plus beaux, l'un des plus nobles surtout que j'aie jamais rêvé.
Ressenti, à Mâcon, (je crois), à l’aube, une sensation intense de  jadis, des dernières années  
de la Villa-Neuve au printemps.
Le train stationnait à l'entrée de la gare où régnait un grand silence. En face de moi, à  
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droite de la voie, en des bosquets de lilas à peine fleuris, le rossignol achevait de chanter...  
C'est tout. Un éclair, un rêve fugitif... un rien. Et cependant, de telles consolations remuent  
un être jusqu'aux profondeurs ultimes de son âme, jusqu'au fond du mystère latent qu'il  
porte en lui.
Je vais  m'éloigner encore de ce Paris que j'aime désormais.  Dieu sait  si  je la reverrai  
jamais, puisque personne ne peut prévoir le résultat de mon entreprise.
C'est incontestablement celui qui a réussi à me faire aimer de nouveau la vie qui m'a appris  
à aimer Paris.
Il me semble, - étrange sensation – être l'aimé. Et, s'il n'y est plus quand je retournerai là-
bas, combien elle me semblera vive et désolée, la grande cité, où j'ai passé des heures bien  
prestigieuses de la “ferie noire” qui est ma vie, selon la parole de Loti.
Je vais sans doute revoir dans peu de jours la tombe de celle qui, il y a trois longues années  
déjà, débarqua avec moi sur cette cote barbaresque qui, alors, comme toutes les choses  
d'Afrique, me semblait presque chimérique. 
Puisse-t-elle m'inspirer la force, la patience et l’énergie nécessaire pour venir à but de la  
lourde tache que la vie ancienne m'a léguée.
… En ces jours anniversaires d'Avril 1898 et de Mai 1899, mon souvenir attristé s'envole  
aussi  vers  les  deux  tombeaux  qui  sont  restés  là  bas,  sur  la  terre  d'exil,  seuls  vestiges  
durables des souffrances, des misères et des expériences de jadis, presque la pauvre chère  
demeure, sera vendue, dans peu de jours, à des étrangers, à des indifférents profanateurs...  
Mon souvenir se reporte vers ces deux tombeaux que, sans doute, je ne reverrai jamais et  
que les herbes folles ont envahis, cette année. Le retour du printemps animé de vie éternelle  
et d'indestructible fécondité.
… Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai je au jour fixé par mon destin ?
Mystère... Et cependant, je voudrais que ma dépouille fut mise dans la terre rouge de ce  
cimetière de la blanche Anneba où Elle dort...  ou bien alors n'importe où dans le sable  
brûlé du Désert, loin des banalités profanatrices de l'Occident envahisseur.
Préoccupations  puérilement  tristes...  et  bien  enfantines,  bien  naïves  en  foie  du  grand  
charme de la Mort ! 
(5)
Quoique fassent les hommes, quoiqu'ils rient, quoiqu'ils affirment – un jour viendra où leurs  
mains seront tombées en poussière – où leurs lèvres auront été scellées par le silence du  
tombeau, où le Temps aura effacé leurs écrits. Un temps viendra où leur patrie terrestre se  
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sera éteinte dans l'infini comme un feu (…) à l'aube. 
Et alors, comme depuis toujours, comme aujourd'hui et comme à jamais.
Il n'y aura d'autre dieu que Dieu.
(6)
Il n'est pas de loi ni divine ni humaine, qui défende aux hommes de venger leur honneur.  
Nous, des bergers, nous des sobkhar, nous qui, de père en fils, n'avons jamais eu d'autre  
métier que celui de la poudre ! 
Les autres, figures de bronze aux regards de feu, approuvaient, s'excitaient à la vengeance  
ancestrale. 
- Abdallah, dit le vieux, baissant encore la voix... Les nuits sont noires et sans lune... De nos  
jours, la poudre parle souvent toute seule... on ne sait jamais.
Tout de suite, l'excitation de nomades tomba. Des sourires à dents blanches illuminèrent  
l'obscurité de leurs visages...
Ils  achevèrent  de  boire  le  café  du  matin,  puis,  ils  se  levèrent,  secouant  la  terre  qui  
alourdissait leurs burnous. Ils suspendirent au cou des chevaux les vieilles musettes de laine  
rouge,  pleines  d'orge,  ils  s'étendirent  de  la  menue  paille  fraîche  devant  les  bêtes  qui  
hennissaient  de  plaisir...  Lentement,  paresseusement,  quelques-uns  firent  des  reprises  
adroites  aux  (…)  ou  à  leurs  vieux  burnous...  D'autres  montèrent  au  village,  pour  
d'interminable (…)  les Juifs, et de loques beurrèrent le thé marocain dans les salles frustes  
des cafés maures. 
Un grand vent glacé balayait le camp où erraient les goumiers et les sokhar désœuvrés,  
sans ennemis dans leur inaction accoutumée, précédent les longues marches pénibles. 
Des chameaux grognèrent  et  se mordirent,  un cheval  se détacha et  galopa à travers  le  
campement... Deux hommes se prirent de querelle pour une brassée de paille, et l'officier  
français, chef du goum dut intervenir, (…), sa pipe entre les dents, pour mettre la paix. 
Et ce fut tout, comme tous les jours, dans la monotonie lente des heures vides. 
Ce jour là, le soleil parut à peine un instant, comme à contre cœur... Un soleil pale, livide,  
dans un ciel éploré... Toute la journée, le vent d'ouest secoua violemment les dattiers des  
palmeraies voisines et fit claquer comme des voiles les (…) des tentes européennes, plantées  
au  milieu  du  campement  chaotique...  Des  nuages  de  sable  roux  embuaient  l'air  froid,  
fouettant les visages, brûlant les yeux. 
Et le désert apparaissait hostile, maussade, inhospitalier, comme impatient de tout ce va-et-
vient  insolite,  de  ces  essais  de  vie  grouillante,  troublant  le  grand silence  et  l'éternelle  
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stérilité. 
Après un court crépuscule de sang trouble, sous la voûte tout de suite noire des nuages, la  
nuit tomba, lourde, épaisse. Le vent s'était calmé et ce fut bientôt le silence dans l'immensité  
vide d'alentour. 
Les feux brûlaient, rouges, éclairant les groupes accroupis, les vêtements bleus ou noirs,  
étroitement drapés sur les corps transis. 
Très tôt, ce soir là, les chants se (...) au camp des goumiers. 
Roulés  dans leurs  burnous noirs,  Abdallah  et  Abdeldjebbar,  son compagnon favoris,  se  
glissèrent le long de la vallée. 
Au  camps  des  Doui  Meni,  les  feux  brûlaient  encore,  et  de  longues  mélopées  triste  
troublaient le silence. 
Les chiens sauvages, au poil hérissé, aux yeux de braise, grognèrent, puis s'élancèrent vers  
la vallée. 
Deux hommes, leurs fusils au poing, s'avancèrent – Qui est là ? Leur vois resta sans écho. -  
C'est lui... Je l'ai bien reconnu, à son haick rayé, près du feu, souffla Abdallah. 
Ils s'aplatirent sur le sol et attendirent. Les Menaias s'avançait toujours, hardiment.
Quand ils furent sortis du cercle de lumière de feux, deux coups de fusil sonnèrent brefs,  
secs, dans la nuit. Les deux (...) Ménia avaient soûlé à (…). 
Audacieusement,  Abdallah  et  Abdelldjebbar  s'élancèrent,  traînant  les  coups  à  quelques  
mètres du goum...
Puis, rasant le sol sous les balles des Doui-Menia accourant, des djerid, ils s'enfuirent. 
Les Doui-Menia accouraient, avec de grands cris, des djerid enflammés à la main.   
Tranquillement, couchés près des cendres encore (...) de leur feu éteint, les compagnons  
Abdallah  et (…).
(7)
Un jour d'adieux, sur le quai de la petite gare de Beni-Ounif, un commandant de la Légion  
me disait mélancoliquement, - Je suis content que vous nous avez vu ici, dans ce pays où on  
nous envoie nous reposer, entre deux campagnes au Tonkin ou à Madagascar... Souvent, il  
m'est  arrivé  de  lire  avec  étonnement,  pour  ne  pas  dire  avec  douleur,  des  récits  de  
journalistes, certes peu au courant, où ils représentaient les légionnaires et avec eux tous  
les autres soldats de ce pays comme des ramassés de voyous et de repris de justice casseurs  
de bouteille, et des têtes soûlardes et promptes à jouer de la baïonnette. Certes, nos hommes  
boivent et, souvent, leur ivresse est terrible... Mais, en parlant d'eux, après les avoir vus,  
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pourquoi ne retenir de leur physionomie morale que ces traits là, ceux qui ne sont point  
sympathiques ? Pourquoi  ne pas  dire leur  dure existence,  toujours  aux  extrêmes avant-
postes, là où on est privé de tout et là où on meurt ? Pourquoi ne pas dire leur patience et  
leur crânerie ? Voilà, tenez, nous revenons de Ben-Zireg où, pendant six mois, nous n'avons  
pas cessé d’être harcelés, où nous avons laissé du monde... C'était pour nous refaire qu'on  
nous y avait envoyés. Et maintenant, on nous renvoie au Tonkin... Voilà ce qui est, ce qu'on  
ne dit pas... Pourquoi ? 
Et le vieil officier esquissa un geste vague, un geste arabe qui semblait dire : mektoub ! 
J'étais sur la dune basse, derrière Beni-Ounif, le jour où est entré le détachement de Ben-
Zireg.
Une soirée claire d'hiver saharien, avec une pâleur et une langueur attristée de choses,  
dans le soleil tiède.
Dans un nuage de poussière, les Légionnaires vinrent, maigres, (…), l'œil cave et fiévreux,  
sous leurs capotes usées et poudreuses, avec leur vieil équipement fatigué. 
Leurs  officiers,  montés  sur  des  chevaux harassés,  défilèrent,  le  visage  (...)  eux aussi  et  
émacié. 
Ils remontaient du Sud des oasis perdues, joyeux de revoir ce coin perdu de Beni-Ounif,  
comme s'ils fussent rentrés dans une capitale de rêve. 
Et ils étaient beaux ainsi, les légionnaires devenus farouches au fond des hamadas arides,  
avec leurs hardes de peine et leurs gestes las, dans la gloire du soir calme. 
Certes,  les  soldats  de  parade  caracolant  sur  le  pavé  des  grandes  villes,  au  milieu  de  
l'épatement bête des foules, ceux là nous semblent aujourd'hui bien ridicules, comme des  
personnages de comédie. Certes, nous ne saurions éprouver aucune émotion en face des  
évolutions simulées des manœuvriers à travers les champs amis, et nous ne pouvons que  
nous attrister devant les ternes spectacles de la vie de caserne, de cantine et de cercle.
Pourtant, là-bas dans la menace et la morne splendeur du Sud, sur les dunes perceuses et  
mortelles, d'une âpreté inouïe, les soldats prennent un autre aspect, une autre allure. 
En serrant la main à quelque garçon innocent, plein de vie et de jeunesse, on peut sentir un  
frisson,  en se disant  que,  demain peut-être,  une balle  marocaine  ou une fièvre l'auront  
anéanti. 
Quand  des  hommes  parlent,  là  bas,  on  se  dit  sans  le  vouloir  que,  peut  être,  ils  ne  
reviendront pas.
J'ai souvent songé à ces choses de la mort, en une intime tristesse, le soir, quand la nuit  
fertile en embûches, la nuit ennemie descendait sur la cour délabrée où, derrière de petits  
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murs  de  terre  chancelants,  s'endormaient,  roulés  dans  leurs  burnous bleus,  les  pauvres  
mokhaznis, ceux dont on ne parle pas non plus, et que j'ai entendu qualifier de chaouchi par  
des touristes à Baedeker. 
J'ai vécu près d'eux, avec eux, et je les connais bien les simples et braves mokhazni, soldats  
par hérédité et par goût, et qui, quand ils se donnent à ce qu'ils appellent naïvement le  
serbiss se donnent à lui tout entiers, sans ménager leurs forces ni leur sang. 
Fils  de  nomades,  nés  aux  échos  des  fusillades,  primitifs  à  peine  modifiés  depuis  des  
millénaires, ils sont des hommes de foi et de dévouement aveugle. 
Que veux tu, me disait l'un d'eux, à que je parlais de sa famille lointaine, campée quelque  
part surs les Hauts Plateaux, près de Tiaret. Moi, à présent, je n'ai plus rien à regretter. Je  
suis marié avec mon fusil, et partout où je vais, il me suit. J'ai entendu souvent leurs chefs  
français louer et admirer ces gens de poudre, et dire qu'avec eux, ils iraient au bout du  
monde. 
Un officier me disait : quand ils se battent, ils rient et ils plaisantent. Comme aux temps  
homériques, ils crient des injures à l’ennemi, l'excitent et le vaillent. Après, il faut presque  
les bousculer pour les arrêter, sans quoi ils courraient à la mort, les yeux fermés. 
On a émis, parfois, des doutes sur la fidélité de ces gens. Il suffit de les voir, de leur parler,  
de les coudoyer pendant quelques temps pour sentir pour eux une confiance illimitée, pour  
savoir qu'ils ne trairont pas ceux qui marcheront avec eux et qui seront bons et justes envers  
eux. 
Quand ils veulent dire du bien d'un chef, ils disent toujours « Il ne connaît que la justice sur  
le sentier de la justice ».
Et ce fut le grand art et la grande habilité de ceux qui vinrent commencer la longue et  
pénible  pacification  du  Sud-Oranais,  que  d'avoir  su  comprendre  leurs  auxiliaires  
musulmans, leurs mokhazni et leurs goumiers, que d'avoir su s'en faire estimer et aimer,  
sans se contenter de s'en faire craindre, ce qui est toujours dangereux là bas où les coups de  
fusils partent tous seuls, dans les solitudes sans échos. 
À ceux là aussi, ceux qui apportent là bas des armes plus compliquées, des armes modernes,  
plus sensitives et plus souffrantes, il me plaît d'adresser un souvenir d'estime et d'amitié, à  
présent que nous longues causeries d'antan, embrumées de fumée de cigarettes, sont allées  
rejoindre tant de choses envolées au fond de nos mémoires.
À côté de l'écrasante fatigue des mois écoulés, coupés d'alertes perpétuelles, de brusques  
départs, de courses (…) au secours de postes lointains ou à la poursuite d'insaisissables  
pillards, sans les continuelles escarmouches où chacun d'eux se demandait si son heure  
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n'était pas sonnée, (...) celui qu'ils préfèrent parce qu'il y a de l'imprévu et de la griserie, il y  
a pour ceux qui représentent la France là bas, une tache ardue, une tache lente, pénible,  
souvent  agaçante,  sans  tapage  et  sans  gloire :  débrouiller  les  fils  tortueux  des  milles  
intrigues marocains, finissant presque toujours dans le sang, les déjouer, se servir de toutes  
les forces en présence, négocier sans fin avec les temporisateurs et les inertes, recommencer  
le matin ce qui semblait fait la veille, contenir, au deçà de la frontière artificielle et illusoire,  
de  vielles  haines  et  de  dangereuses  ardeurs...  Avec  cela,  faire  sortir  de  la  dure  terre  
assoiffée, semée de pierres brûlées, une ville nouvelle, y créer une vie, un mouvement, une  
petite  fourmilière,  active  et  féconde,  protéger  et  rassurer,  au  milieu  d'une  insécurité  
constante. 
Et tout cela, les hommes du Commissariat Français de Figuig, deux ou trois très jeunes sur  
qui pesaient ces terribles responsabilités, l'ont fait de bon cœur, pendant des mois, campés  
en des (…) croulantes en pièce tellement étroite que dix hommes s'y fussent étouffés. 
Avec leurs camarades de la troupe, ce n'était pas de raids retentissants inutiles que ces  
braves gens rêvaient, mais de prudentes et adroites mesures pour empercher le sang de  
couler,  les gens de se battre et  les rôdeurs de nuit  de tuer,  pour attirer la  confiance et  
l'estime des gens paisibles de Figuig,  pour capter par l'intérêt,  les nomades, les grands  
enfants turbulents, versatiles et batailleurs...
(8)
(…) le burnous en guise de matelas et la salle au lieu de coussin, avec, par dessous, le fusil  
et la musette. 
À côté, les tirailleurs que nous avions dépassés le matin campent près de leurs arabes et de  
leurs mulets.
Une sentinelle de la Légion veille sur le petit bastion qui (…) domine, au (…) de la redoute.
Le jour finit en de larges aubes. La lumière écarlate. 
Les braves sous-officiers du 1er Étranger, qui m'ont vue l'an dernier à Hadjerath M'Ghil, me  
reconnaissent et me fêtent, dans l'ennui de leur solitude. 
Ils m'invitent à leur popote, et je dois rédiner avec eux. 
Après, je retourne au camp du Makhzen : là encore, je vous que les sous-officiers ont pensé  
à moi, car ils m'ont envoyé un matelas, un coussin et un couvre-pieds.
(9)
Combien  d'intrigues  se  vont  ainsi  nouées  près  de  l'Ain-Sidi-Embarek ;  tandis  que  les  
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chevaux las tendent leurs naseaux au jet frais de l'eau souterraine ! 
Par  des  gestes  à  peine  esquissés,  par  des  brefs  regards,  Nomades  et  Ksouriennes  se  
comprennent et se font les (...) les heures propices des nuits. 
Là encore, je retrouve un peu de la (…) poésie. Les amours arabes, les amours nomades qui  
si (...), finissent dans le sang...
Les juives, moins surveillés, plus hardies, abordent librement les hommes (…). Conscientes  
un peu de leurs grâces, les femmes s'agitent (...) groupes se mêlent et la gamme violente des  
couleurs (...) cesse, comme un arc-en-ciel mobile. 
Quelques unes, des Soudanaises ou des Nomades surtout, ont des mouvements purs, des  
poses impeccables, au (…) de (…) et en courbes de ras pour élever presque leur épaule les  
(...) pleines (…). 
Il y en a dont le visage est beau de traits et d'expression, une sensualité (…) et farouche à la  
fois dans le regard et tout à coup, l'éclaire d'un brusque sourire on éclate librement l'ardeur  
de leurs sens...
Une forte odeur de peau invite et (...) des groupes, dans la tiédeur de l'air. 
Les  hommes,  Nègres  ou  Nomades,  Doui  Ménia,  Ouled  Djerin,  Ouled  Nasser,  viennent  
abreuver leurs chevaux. 
Tandis que les esclaves nous rient et plaisantent avec les femmes qu'on ne daigne même pas  
leur cacher, les hommes du désert, les regardent du coin de l'œil, avec de courtes flammes  
éteintes dans leurs prunelles fauves. 
Les (...) les fumées aères. Les palmes sèches, dans les échoppes (...) du Mellah... 
C'est l'heure lugubre et gaie, l'heure où, loin de l'autorité (...) des hommes, des femmes (...)  
et rient et jouent le jeu dangereux, l'éternel jeu de l'amour.
(10)
Les  Ksouriens  haïssent  et  craignent  les  Nomades.  Pour  peu  qu'on  respecte,  tout  en  
l'asseyant  sur  des  bases  solides  et  en  la  régularisant,  leur  organisation  rudimentaire  
républicaine et confédérative, et surtout qu'on leur assure la paix, les Ksouriens préféreront  
certainement  notre  protection,  ou  même  notre  domination  à  l'incertaine  et  redoutable  
menace perpétuelle des incursions nomades.
Voyons, pour étayer ces quelques idées, ce qui se passe aujourd'hui à Figuig.
Figuig est, comme on le sait, une agglomération de sept Ksours bien bâtis en toub, entourés  
de  trois  cotés  d'une  palmeraie  superbe  très  soigneusement  cultivée,  avec  un  système  
d'irrigation ingénieux. Figuig est placée dans un site merveilleux, d'une harmonie de lignes  
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rares :  une  vallée  large,  profonde,  protégée  par  des  montagnes  disposées  en  véritable  
rempart circulaire où donnent accès les trois cols principaux de Zenaga  au milieu, de Tarla  
au Nord-Est et de la Juive à l'Ouest. 
La  population  totale  est  d'environ  1500  ou  2000  habitants  sédentaires  (chiffre  très  
inférieure à la réalité). 
L'eau est abondante et excellente, à une profondeur presque nulle. La terre est fertile et  
cultivée à la pioche par les Ksouriens qui sèment même de l'orge et produisent toutes les  
espèces de légumes utilisés par les indigènes. 
Les Figuiguiens travaillent très habilement le filali (broderies en soie sur cuir). Les femmes  
tissent des burnous en grosse laine blanche, fauve ou noire et  des haicks, ainsi que les  
étoffes d'usage courant. 
La djemaa, réunion des propriétaires,  des notables,  a toujours été  et  est  encore le seul  
rouage administratif existant réellement. 
Mais l'anarchie a toujours régné à Figuig et les luttes entre les ksours et même les différents  
coffs d'un ksar n'ont jamais cessé. 
Actuellement, il y a à, Figuig ou plus exactement au ksar d'Oudar'hir, une sorte de citadelle  
aux murailles très hautes et très blanches, gardées par mokhaznis, avec deux faisceaux de  
fusils un peu rouillés devant la porte. Dans ce château, un personnage en djelleba de drap  
fin, courtois, intelligent, au regard tour-à-tour enveloppant ou perçant, selon qu'il se croit  
observé ou non : c'est l'amel de Figuig, Si Abdesselam. 
Quelles que puissent être ses capacités personnelles, Si Abdesselam n'a aucune autorité,  
aucun prestige même, surtout en dehors de son ksar d'Oudar'hir. 
Pourquoi avons-nous installé ce personnage à Figuig, donnant ainsi aux yeux de l'Europe, à  
ceux même du Makhzen peut-être, un semblant de réalité à l'autorité chérifienne fictive ? De 
quelle utilité nous a-t-il été jusqu'à ici ? Nul ne saurait répondre à ces questions. Mais il me  
semble  qu'il  eut  été  bien  plus  simple  et  plus  avantageux  de  se  passer  de  cette  fiction  
encombrante et d'agir, ne fut-ce que comme on l'a fait (…) en dehors de l'amel, par le fait. 
La tranquillité est complète à Figuig, et l'amel n'y est pour rien. Il y a (...) la proximité  
immédiate de Beni-Ounif et le chemin de fer. En effet, les Figuiguiens se rendent tellement  
bien  compte  de  l'utilité  pratique  du  chemin  de  fer  comme moyen  rapide  d'amener  des  
troupes, le cas échéant, qu'ils ont refusé d'entrer dans la combinaison de Mouley Omar et de  
Mouley Mostefa, les instigateurs de la harka de Taghit : on devait attaquer Beni-Ounif, puis  
Taghit, et enlever le convoi de ravitaillement des postes du sud du mois d'août dernier. Pour  
attaquer Beni-Ounif, on avait absolument besoin de Figuig. Or, les Figuiguiens refusèrent,  
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disant que le chemin de fer ôtait au projet débattu tout chance de succès. 
On a  fondé un poste  de  surveillance  à El-Ardja,  au  nord  de Figuig.  C'était  le  chemin  
ordinaire des nomades dissidents, surtout des Beni-Ghil. 
Le poste d'El-Ardja a eu pour effet d'isoler presque entièrement Figuig des nomades, de  
rejeter ces derniers dans la montagne. 
Dernièrement,  les  bureaux arabes d'Aïn-Sefra et  de  Beni-Ounif ont  organisé une battue  
dans le massif (...) et raviné des Beni-Smir, presque parallèle à la voie ferrée et qui était  
naguère encore le repaire favori des djiouch. J'apprends qu'on a ces derniers jours, fait une  
battue du même genre dans le Djebel Grouz, au nord-ouest de Figuig. 
Toutes ces mesures ont pour résultat, comme je dis plus haut, d'isoler Figuig des Nomades.
Sans marché, ces derniers sont réduits à la famine et seraient obligés, à brève échéance, de  
se soumettre. 
Cependant, ils ont encore le vieux refuge traditionnel, le Tafilalet, autre agglomération de  
ksours et oasis de la plus haute importance. 
De l'aveu de tous les gens du pays, tant que les Nomades auront pour s'y réfugier et  y  
trafiquer le Tafilalet, ils continueront leurs actes de brigandage et ne se soumettront jamais  
sérieusement. Il suffirait d'une année d'abondance au Tafilalet pour donner des forces et  
une  audace  nouvelle  aux  nomades,  pour  faire  renaître,  plus  redoutable  que  jamais,  le  
banditisme qui compte à son actif tant de méfaits et d'épisodes sanglants, genre Taghit et El-
Moungar. 
Il faut donc avoir le courage d'avouer enfin que, si l'on veut avoir la paix là-bas, c'est-à-
dire pouvoir espérer retirer de notre conquête un profit quelconque et l'organiser, il faut  
déblayer la route du Tafilalet et pacifier cette région. Il n'est pas impossible de faire cela  
sans enlever au Maroc l'illusion qu'il possède ces régions. Un État n'est pas plu autorisé  
qu'un particulier, par le droits  des gens,  à entretenir chez lui  un repaire de malfaiteurs  
faisant continuellement incursion chez les voisins.
Pas de colonisation possible, dans le Sud-Oranais, sauf peut être un jour, des essais tels que  
ceux de la Compagnie de l'Oued Rhir, pour les dates. Donc, il n'y a à compter, pour rendre  
productives ces régions, que sur le commerce saharien. 
Actuellement  le  chemin  de  fer  amène  chaque  semaine  une  moyenne  de  six  wagons  de  
marchandises spécialement et directement destinées à Figuig.
La ligne ferrée doit être prolongée en passant par Béchar où on vient de fonder le poste si  
important  de  Taagda.  Ce  sera  le  chemin  de  fer  amorçant  la  route  du  Tafilalet.  La  
tranquillité ramenée sur cette route, ce marché isolé des Nomades en état d'insurrection,  
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comme l'est aujourd'hui Figuig, est ouvert à ceux qui accepteront de vivre en paix avec nous  
et les tribus frontière, ce sera le Sud-Ouest Oranais et le Sud-Ouest Marocain rentrés dans  
l'ordre  normal  des  choses  et  entrant  dans  la  voie  d'une  développement  commercial  
important pour un pays désertique. 
En  résumé,  il  ne  me  semble  pas  possible  d'obtenir  un  résultat  sérieux  sans  appliquer,  
partout où il le faudra, le système qui a si bien réussi à Figuig, l'isolement et la protection  
des marchés amenant fatalement la soumission des Nomades réduits par la faim. Comme  
corollaire à ce système, la construction rapide du chemin de fer relativement peu coûteux et  
dont les frais d'installation seront promptement rachetés par l'énorme économie réalisée  
par la suppression des frais exorbitants du ravitaillement par convois.
(11)
Ce texte est repris de la publication du 1913 dont nous rapportons les passages les plus 
intéressants.
Ces gens, quelque primitifs et violents qu'ils puissent être, sont très sensibles à l'équité dans  
la force et c'est à nous de leur donner le bon exemple. 
Telle sera, à notre avis, l'attitude à conserver envers les Beni Ghil comme envers toute tribu  
demandant l'aman et aussi les résultats de leur soumission. 
Cependant, il est nécessaire d'envisager la situation froidement et sans emballement, car,  
pour le moment, nous n'avons que des promesses, donc des paroles qui, pour avoir de la  
valeur, doivent être sanctionnées par des actes. 
Si les Beni-Ghil ne subissaient que l'influence de nos officiers et celle des aghas respectés et  
puissants Sidi  Mouley de Tiout et  El Hadj  Habil  de Mecheria,  nous serons en droit  de  
considérer  leur  soumission  comme  un  fait  presque  accompli.  Malheureusement,  pour  
combattre dans l'ombre notre action, les Beni-Ghil ont d'autres conseillers : le vieux Bou-
Amama  et  quelques  esprits  brouillons  et  troubles  à  Figuig,  parmi  des  gens  qui  nous  
prodiguent tous les jours les salamalek les plus cordiaux. 
Comment savoir, les chioukhs des Beni-Ghil retournés la-bas et échappant ainsi à la patente  
et  habile  action  combinée  du  général  Lyautey,  de  ses  officiers,  des  aghas  et  de  leur  
entourage, lequel des deux courants les emportera ?
Comme il est dit plus haut, la soumission des Beni-Ghil provient certainement de l'extrême  
misère dans laquelle ils se trouvent, privés de centre d'approvisionnement, puisque leur était  
de dissidence leur interdisait nos marchés de l'ouest et qu'on avait isolé contre  eux Figuig,  
surveillée au sud par Beni-Ounif, au nord par le poste tout récent d'Elardja. 
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Le système de l'isolement des marchés nous semble donc devoir être placé à la base de toute  
action pacificatrice. Relativement économique en argent et en vies humaines, rapide, parce  
que  restreint,  borné  à  des  points  précis  peu  nombreux  comparativement  aux  immenses  
territoires  de  parcours  environnants  ou,  sans  cela,  on  serait  réduit  à  poursuivre  
perpétuellement les pillards, ce système promet, comme le montre l'exemple des Beni-Ghil,  
des résultats excellents. Cependant, nous ne saurions trop le répéter, il ne faut préjuger de  
rien, et il suffirait d'un printemps tiède et humide fécondant les pâturages de l'Ouest, pour  
que les Beni-Ghil, dont la situation s'améliorerait alors en dehors de nous, retrouvent leur  
esprit d'indépendance batailleuse et leur vieille haine des Hamyan. 
Tout est donc encore, dans cette soumission des Beni-Ghil, exposé à bien des aléas. L'avenir  
très  prochain  d'ailleurs  nous  montrera  la  valeur  de  l'acte  pacifique  que  le  caïd  
Abderrahmane et ses chiouks ont accompli ces jours derniers. 
Cependant, hâtons-nous de dire que le seul fait qu'après avoir pillé, razzié et massacré nos  
tribus pendant des mois et des mois, les Beni-Ghil soient venus demander l'aman, c'est un  
grand pas accompli vers la  pacification.  Cela prouve chez ces gens un certain courant  
d'idées, nouveau et très remarquable. Le raid le plus retentissant, les plus belles prouesses  
militaires ne sauraient mériter les éloges qui vont aujourd'hui à juste titre aux hommes qui  
ont su, en limitant l'action armée à son strict nécessaire, obtenir ce commencement de paix. 
Les  Beni-Ghil  n'étaient  pas  les  seuls  parmi  les  Nomades  à  nous  combattre  et  à  nous  
harceler : il y avait les Doui-Menia, les Ouled-Djerir, les Berbères. 
Chez toutes ces tribus, sous l'influence des mêmes causes toutes matérielles que nous citons  
à propos des Beni-Ghil, il se produit en ce moment une détente. Les myades viennent à nous  
ou promettent de venir. 
Les Doui-Menia ont été les premiers à entrer dans la voie de la conciliation et les deux tiers  
d'entre eux sont aujourd'hui entrés en rapports avec nous. Les Ouled-Djerir semblent plus  
hésitants, quant aux Berbères, leurs factions importantes demandent à entrer pour parler  
avec nous.
Pour  ceux-là  il  y  aura  encore  plus  de  difficultés  à  vaincre,  car  ils  ont  un  point  de  
concentration et de ravitaillement qui nous échappe encore – le Tafilalet,  et s'ils entrent  
dans la voie de la soumission, c'est bien en grande partie parce que la récolte a été très  
mauvaise au Tafilalet et que la disette y règne. Que l'année soit bonne au Tafilalet, et ces  
tribus se ravitailleront, et donc, n'éprouveront plus aucun besoin de rien changer à leurs  
mœurs séculaires de pillage et de guerre de cofs. 
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La soumission des  Beni-Ghil
On a cru devoir faire beaucoup de bruit autour de ce qu'on a appelé la soumission des  
Beni-Ghil, et qui n'est en réalité qu'une entente, une sorte de traité de paix où nous sommes  
avantagés. On a dit que, les Beni-Ghil soumis, un de plus sombres nuages obstruant depuis  
des mois l'horizon sud-ouest s'était dissipé. 
Cependant, et nous sommes sur que l'homme fin et calme qu'est le général Lyautey ne s'y est  
pas laissé tromper un seul instant, il n'y a eu jusqu'à aujourd'hui que des promesses, des  
paroles.
Il est incontestable que, si les Beni-Ghil épuisés par la guerre, rejetés de tous nos marchés,  
n'envisageaient que leur intérêt matériel, que, si ces gens étaient capables de s'astreindre  
eux-mêmes à une ligne de conduite conforme à cet intérêt, leur pacification serait, au bout  
de très peu de temps, un fait acquis, très important pour nous au double point de vue de la  
sécurité et du commerce. C'est certainement la famine qui a poussé une grande partie des  
Beni-Ghil à venir à nous, pour obtenir la libre pratique de nos marchés- Pour le moment, ils  
comprennent donc que leurs intérêts sont entre nos mains.
(12)
Ce texte est repris de la publication du 1913.
En général, le pessimisme des Figuiguiens tous (…) sans exception fait des gens de l'amel,  
contraste singulièrement avec l'optimisme des Hamyan flattés dans leur amour propre par  
ce qu'ils considèrent comme un abaissement de leurs ennemis. 
Voyons maintenant ce qui se passe exactement dans la région qui nous occupe. 
À Figuig, ou plus strictement au ksar d'Oudar'ir, l'un des sept ksours de Figuig, il y a, dans  
une citadelle très blanche, aux murs très élevés, un personnage entouré d'une petite cour  
orientale, gardé par quelques mokhaznis. Devant la porte, deux faisceaux de vieux fusils un  
peu rouillés...
C'est l'amel Si Abdessélam, (...) d'origine, homme intelligent, très avenant, d'une politesse  
digne, au regard tour-à-tour enveloppant ou perçant, suivant qu'il se croit observé ou non. 
C'est  l'amel qu'on a peut être eu grand tort  d'installer là,  complication inutile qui peut  
devenir  dangereuse  en  ce  sens  qu'elle  semble  donner  une  réalité  à  la  domination  
chérifienne, aux yeux des puissances, tandis que cette domination n'a jamais été, comme au  
Tafilalet et dans tout le sud, que purement nominale : seules les djemaa locales avaient, au  
milieu d'une séculaire anarchie, quelques vestiges d'autorité. 
Dans tous les cas, l'amel Abdesselam n'a aucune autorité réelle à Figuig, surtout en dehors  
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du ksar d'Oudarhir.  Malgré toute la valeur personnelle  de l'amel,  c'est  actuellement un  
rouage inutile et dont on eut pu se passer, même très avantageusement. 
En effet, ce n'est en aucune façon à la présence de l'amel qu'est due la tranquillité actuelle  
de Figuig, mais à l'immédiate proximité du poste important de Beni-Ounif et de celui d'El-
Ardja.  La  présence  du  chemin  de  fer,  moyen  rapide  d'amener  des  troupes  en  cas  de  
nécessité, est aussi pour beaucoup dans cet état de choses : en effet, lors de l'organisation  
de  la  harka  de  Taghit,  sous  l'instigation  de  Mouley  Omar  et  de  Mouley  Mostefa,  ces  
meneurs avaient d'abord l'intention de commencer l'attaque par Beni-Ounif, de la continuer  
par Taghit et d'enlever le convoi de ravitaillement de Beni-Abbès du mois d'août dernier. Or,  
les  Figuiguiens  dont  on  avait  absolument  besoin  pour  attaquer  Beni-Ounif,  refusèrent  
d'entrer dans la combinaison, dont ils comprenaient mieux que personne le peu de chances  
de réussite, parce qu'ils se rendaient compte de l'importance capitale du chemin de fer. 
En dehors de cette fiction d'administration chérifienne, représentée par l'amel, l'anarchie  
administrative la plus complète règne à Figuig, tenue en respect uniquement, une fois de  
plus, par le voisinage de Beni-Ounif. 
Sur sept, deux ksours peuvent être considérés comme encore moralement hostiles à Zenaga  
par  ressentiment,  et  à  Hammam-Foukani  on  fait  des  avances  très  bien  nettes  à  
l'administration  militaire  française,  et  cela,  dans un but  avoué ailleurs,  au moins  entre  
indigènes : arriver à obtenir le retour de Bou-Amama à Figuig. 
Bou-Amama continue, traditionnellement, pourrait-on dire, à jouir de la vénération de toute  
la région, mais il semble affaibli, lassé, indécis, désireux de finir ses jours en paix. Il y a  
d'ailleurs auprès de lui l'influence plutôt francophile de Si Taieb, son fils. 
D'ailleurs, pour bien  comprendre ce qui se passe là-bas, il faut se pénétrer, une fois pour  
toutes, de cette idée très nette que nous sommes en présence de deux races distinctes, de  
mœurs  et  d'intérêts  absolument  différents  et  même opposés :  les  ksouriens,  cultivateurs,  
artisans, marchands, donc intéressés à la paix, possédant tous quelques biens immobiliers,  
et  les "nomades" pasteurs, éléments héréditairement instables, turbulents et  difficilement  
gouvernables. 
Il n'y a rien d'impossible, ni même de très difficile, dans la conquête morale, suivant le  
terme de notre confrère, des ksouriens : par la force même des choses, ils seront très vite  
acquis à notre cause, quand ils comprendront qu'elle est en définitive celle de la paix. 
En ce qui concerne les nomades, il en est tout autrement. Ils ne soumettront à une autorité  
réelle,  à  une  discipline  effective,  que  poussés  à  bout,  quand toute  résistance  leur  sera  
devenue impossible. 
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Pour obtenir la soumission des nomades, il faudrait continuer le système d'isolement et de  
protection des oasis contre les approches des nomades inauguré à Figuig, les empêcher  
radicalement de s'approvisionner, tant qu'ils sont dissidents, et leur accorder l'accès aux  
marchés dès qu'ils se soumettent entièrement et dans des conditions acceptées réellement  
par eux. 
Pour cela, qui me semble le seul moyen de réduire à l'impuissance et à la soumission les  
tribus du sud-est marocain, il ne faut pas dissimuler qu'il serait indispensable de déployer  
la route du Tafilalet et d'organiser sur cette région une surveillance effective, ne fut-ce que  
nominalement,  comme à  Figuig,  sous  pavillon  marocain,  si  une  occupation  franche  et  
définitive ne semble pas possible. 
Après Figuig, le Tafilalet à peu près organisé, ce seraient les Berbères et tous les autres  
Nomades privés de leur grand marché et obligés de prendre une attitude pacifique pour  
pouvoir s'approvisionner. 
Qu'on  ne  pousse  pas  de  cris  d'alarme  en  lisant  ces  lignes :  je  n'obéis  à  aucun  esprit  
belliqueux en expriment cette idée, bien simple, bien logique et très répandue dans le sud-
ouest oranais, que, sans la paix au Tafilalet, il n'y aura jamais la paix, autour des postes  
français de la vague frontière. 
Le chemin de fer dirigé sur Béchar, la fondation si importante du poste de Taasda, sont de  
nature à préparer admirablement l'œuvre urgente signalée plus haut. 
Comme  suite  à  cet  assainissement  nécessaire,  quelque  difficile  qu'il  puisse  être,  il  ne  
manquera pas de s'établir un va-et-vient commercial saharien de plus en plus important  
entre l'Oranie, Figuig, Béchar et Tafilalet. 
Il y a deux mois, la quantité de marchandises venant par chemin de fer en gare de Beni-
Ounif était déjà de six wagons par semaine. Le marché quotidien de Beni-Ounif attira une  
quantité croissante de Figuiguiens et de nomades. Quant au village, il prospère et grandit à  
vue d'œil. 
Tous ces faits prouvent que, dès que la paix est à peu près établie dans ces régions, elles  
sortent immédiatement de leur marasme et commencent à profiter de leur nouvelle situation.
Pour  finir,  qu'il  me  soit  permis  de  dire  que,  selon  tous  les  enseignements  que  j'ai  pu  
recueillir, pas plus le prétendant que le sultanat, ne jouissent de sympathies des populations  
du Sud. Pour elles, les Marocains son des telliens et l'on sait que, même en Algérie, il existe  
de  l'antipathie  entre  sahariens  et  telliens.  Il  ne  faut  donc  pas  se  laisser  aller  à  de  
dangereuses chimères, croire que le prétendant pourrait nous aider à pacifier le sud-est du  
bled-seiba. Au lieu de se livrer à des coquetteries intempestives envers les Rogui, il faut  
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avoir le courage de regarder la réalité en face et avouer que la clé de la paix dans tout ce  
pays qu'il faut à tout force pacifier est le Tafilalelt. 
Ce texte est repris de la publication du 1913.
Beni-Ounif, février 1901
On a, depuis des mois, beaucoup discuté et récriminé au sujet de l'occupation du Sud-Ouest  
Oranais. On s'est demandé s'il fallait aller là-bas. Quelques journalistes à qui, sans doute,  
ces vastes régions apparaissaient comme un coin de pays désert et inhabité, ont même été  
jusqu'à préférer le mot stupéfiant d'évacuation. 
Il nous semble surtout, ici, sur place, dans l'atmosphère sud-oranaise, mieux de revenir sur  
pareilles discussions.  Il  est  un fait,  une réalité :  nous sommes venus ici  et  nous nous y  
trouvons dans une situation très complexe et très délicate, demandant une solution rapide et  
définitive. C'est donc au moyen le plus pratique, le moins coûteux et, disons-le tout de suite,  
le plus pacifique de résoudre le problème qu'il faut songer. 
On a souvent préconisé et, il faut l'avouer, essayé les systèmes les plus contradictoires. 
Nous avons ici  des tribus nomades d'une extrême mobilité,  sans aucune attaché au sol,  
turbulentes et accoutumées, depuis des siècles, à la guerre civile et au brigandage. 
Ce qui complique singulièrement la situation, c'est que les territoires de parcours de ces  
tribus font à la fois partie de notre sud-ouest oranais et de l'hinterland dit marocain, en  
réalité du "bled saiba". De cette façon, les nomades deviennent presque irréductibles : de  
notre  coté,  ils  se  heurtent  bien  à  un  pouvoir  établi  et  régulier,  mais  de  l'autre  il  y  a  
d'immenses régions sans aucune organisation, refuges ouverts à tous les irréguliers, à tous  
les fuyards. 
Se tenir sur la défensive, c'est perpétuer, sans espoir d'amélioration possible, le déplorable  
état de choses de ces derniers mois. 
Poursuivre séparément chaque harka, chaque dijch, c'est se livrer sans trêve à une chasse à  
courre des plus dangereuses et surtout des plus onéreuses. 
Quant au système de refoulement ou de l'extermination en masse dont on a quelquefois  
parlé,  il  suffit  de  se  rappeler  l'importance  numérique  des  tribus  en  question  pour  en  
comprendre l'impossibilité matérielle. Comme exemple, rappelons que les Beni-Ghil à eux 
seuls représentent une trentaine de mille âmes... Ajoutons à cela les Doui-Menia, les Ouled-
Djerir et les Berbères encore plus nombreux. 
Cependant, la solution du problème ne nous semble non seulement pas impossible, mais  
même peut être assez facile. 
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Il faut tout d'abord mettre les idées préconçues de côté et bien se placer en face des réalités.  
Si nous avons occupé le Sud-Ouest, ce n'est certainement que dans l'espoir d'en refaire tout  
ce que peut donner cette vaste région désertique, au point de vue commercial. Pour cela,  
nous n'avons évidemment aucun intérêt à faire le vide devant nous. Au contraire, il nous  
faut attirer à nous les éléments ethniques nuisibles en agents de développement économique.
Pasteurs et brigands, les Nomades sont aussi caravaniers et commerçants, et c'est comme  
tels qu'ils peuvent rendre d'inappréciables services. 
Actuellement, la guerre et la mauvaise révolte ont épuisé les nomades, et ils viennent à nous  
par  nécessité.  Mais,  tout  profitant  des  circonstances  favorables,  il  ne  faut  pas  oublier  
qu'elles  sont  passagères  et  il  faut  se  hâter  de  mettre  définitivement  les  nomades  dans  
l'obligation matérielle de se soumettre. 
Pour  cela,  et  nous  basant  sur  une  connaissance  assez  approfondi  des  nomades,  nous  
n'hésitons pas à dire qu'il n'y a qu'un moyen : nous assurer de tous les marchés de la région  
et les isoler complètement de tout rapport avec les tribus dissidents. 
Ces marchés étant relativement à l'étendue du territoire qui nous occupe, peu nombreux,  
notre  système  réduirait  l'action  militaire  à  un  minimum  strictement  défini  d'opération  
préliminaire puis à une double action défensive limitée : surveillance des marchés et police  
des routes. 
En effet, le nomade, qu'il fasse paître ses troupeaux, qu'il trafique par caravane ou qu'il  
razzie,  ne  peut  en  aucune  façon  se  passer  des  marchés  dé  doublement  et 
d'approvisionnement.  Sans  eux,  il  est  réduit  à  ses  propres  moyens  d'existences  –  ses  
troupeaux – qui s'épuisent rapidement. 
Il est facile de comprendre que, les marchés investis, les nomades seront obligés, à brève  
échéance, de se plier à nos exigences de paix. Il va sans dire qu'il faudrait aussi accepter  
sans difficultés inutiles toutes les soumissions sérieuses et offrant des garanties de réalité,  
c'est à dire de surveillabilité.
(13)
Nous rapportons ici le texte manuscrit.
Très  décoratif  et  de belle  allure,  le  miad des  Beni-Ghil  qui  est  venu tout  dernièrement  
apporter au général Lyautey, avec beaucoup de compliments, des paroles de paix : cinq 
chioukhs et le caïd Abderrahmane, en djellaba sombres, avec des gestes graves et lents, et  
des visages bronzés, aux traits sobres et durs. Après cinq jours de palabres, ils ont fini par  
déclarer  qu'ils  acceptaient  les  conditions  posées,  entre autres  leur  retour  à leur  ancien  
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parcours – aux environs du chott Tigri. Ils ont échangé avec les chefs des Hamyan, leurs  
ennemis d'hier, (...) de la réconciliation. Le regard ferme et impénétrable malgré le sourire  
nécessaire des lèvres, les hommes en burnous écarlates chamarrés d'or et de décorations, et  
les autres, avec leur costume sombre, presque monastique, prient (...) étrange contraste. 
Il semblerait à première vue que, (…) qu'on a appelé la soumission des Beni-Ghil et qui  
n'est en réalité qu'un traité de paix dont les conditions nous sont favorables, nous allions  
entrer d’emblée dans une ère de paix. 
Souhaitons qu'il en suit ainsi mais gardons nous bien de tout enthousiasme prématuré. 
En effet, jusqu'au présent, il n'y a eu, de la part des Beni-Ghil représentés par le miad, que  
des promesses, des paroles. Quelle est la valeur de ces promesses ? Quel est le sens caché  
de ces paroles ? 
Il est incontestable que les Beni-Ghil, appauvris par la guerre, rejetés loin de nos marchés,  
ont été réduits à traiter par la famine et qu'ils ont tout intérêt matériel  à remplir leurs  
engagements, afin de reprendre la libre fatigue des marchés699.
(14)
Dans la vie commune, Varia était d'une discrétion, d'un tact parfait, jamais importune. Elle  
respectait mes rêveries et même mes trop fragmentés sautes d'humeur, qu'elle accueillait en  
souriant, tachant de m'adoucir les heures noires d'angoisse sans cause et de morne ennui. 
Sans familiarité, nous étions très vite devenues amies, et, quant il lui arrivait de s'absenter,  
sa présence me manquait. 
Le mois de mai vint, ramenant un peu de chaleur, et (...) dans les jardins et dans les champs  
une grande ivresse de renouveau. 
Nous errions souvent, le soir, dans les sentiers ombreux de Champel ou sur les bords de (...),  
silencieuses presque toujours, éclairantes de rares impressions. 
Varia voyait bien mes tristesses sans causes apparentes et comprenait d'instinct quel abîme  
séparait nos deux natures, la différence radicale des nos aspirations. Elle sentait que, sans  
cesse, mon âme s'envolait au loin, vers un ailleurs qu'elle ne devinait pas. 
- Vous finirez par tout abandonner pour devenir anachorète, me dit elle un jour en riant. 
-  Ou  plutôt  pour  devenir  une  stranitsa  (pèlerin  russe,  errant  toute  sa  vie  durant  de  
monastères). 
Ce fut presque sa seule immersion dans la monte de mes idées personnelles...
699 Ces notes ont été publiées dans l'Akhbar en 1913. La version publiée est complète mais légèrement différente de 
celle manuscrite, que nous avons rapportée ici.
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Son âme à elle était limpide, et son idéal révélé par toute sa conduite : sacrifier sa vie, son  
intelligence,  et  la  très  réelle  énergie  que  recelait  sa  petit  personne  frêle,  pour  tenter  
d'apaiser un peu la triomphante souffrance. 
Parfois, je la regardais avec envie : quelle paix sereine, quelle force lui devinait la nette  
conscience du but à poursuivre, à atteindre coûte que coûte ! 
Mais, peu à peu, je commençais à remarquer que les forces de Varia déclinaient. La petite  
toux (...) et sèche qui secouait parfois sa poitrine se faisait plus fréquente et une pâleur de  
cire spiritualisait encore son visage qui éclairaient de grands yeux bleus clairs. 
Un jour, inquiète, je lui fis part ma remarque. Alors, avec son beau sourire doux, elle dit :  
« Je sais bien : je suis physique. Mais que faire ?  Il faut travailler quand même, n'est ce  
pas ». Elle ne repoussait pas les soins que nous prodiguions mes camarades et moi, les  
accueillait avec un sourire. - Vous êtes tous trop bon pour moi, nous disait elle.
(15)
Ils éprouvaient à se serrer l'un contre l'autre, dans l'insécurité et la fragilité de leurs (...),  
une joie mélancolique, (…).
Pour l'esprit cultivé de Si Abderrahmane, le fait même que ses amours vers Lalia étaient  
(…).
Pourtant quelques temps encore, les deux amants jouirent de leur bonheur caché, puis, la  
destinée vint y mettre fin brutalement. Si Abderrahmane fut appelé en toute hâte (...) de son  
père, cheikh vénéré, qui était à l'agonie. 
Le soir des adieux, Lalia, calme et résignée après une crise de larmes et de désespoir.
Elle  mena Si  Abderrahmane à une  vieille  fontaine moussue,  dans un coin  solitaire  des  
remparts et lui fit boire quelques gorgées de l'eau qui en coulait. 
- C'est Ain Djaboub, cette fontaine, lui dit elle, et celui qui a bu de son eau, revient, (...) à  
l'autre bout de la terre. Maintenant, va-t-en paix, et que Dieu t'accorde la sécurité ! Tant 
que durera ton absence, Lalia pleurera des larmes aussi incessantes et aussi abondantes  
que celles de cette fontaine. Mais tu reviendras – s'il plaît à Dieu. 
Et le Taleb partit. 
(...), que la variété des choses et la diversité des (...) sentit avec peine que, depuis qu'il avait  
quitté Ténès, tout lui semblait morne et décoloré. Les lieux que lui plairaient auparavant lui  
parurent laids et (…).
  Nous ajoutons d'autres textes retrouvés parmi les manuscrits qui nous semblent intéressants. 
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• 31MIOM29, 23x9, Notes prises à l'hôpital d'El Oued :
Depuis quelques jours, nous avons là, dans la salle d'à côté, un vieux nègre qu'on a apporté  
sur une civière, la poitrine écrasée, les bras brisés...
Ils est tombé du sommet d'un palmier en récoltant des legmi (vin de dattier). 
Son état est désespéré. Ce soir, cependant, il va mieux. Pour la première fois, il a ouvert les  
yeux et la conscience de ce (…).
• 31MIOM 29, 23x14 Début d'un roman algérien. Il s'agit d'un long texte inachevé qui narre 
l'histoire d'Abdelkader, le fils d'un propriétaire de terres qui appartient à la tribu des Beni-
Hançal et qui est amoureux d'une jeune fille, Fathma ben Djelloul. Il est suivi par un autre 
conte  inachevé.  Un  autre  récit  est  présent  dans  le  microfilm  31  avec  le  titre  Histoire  
lamentable d'un bon ouvrier devenu ivrogne : Edmonde Charles-Roux observe qu'il s'agit 
d'une dictée écrite pour Slimène.
• Microfilm 29, Instruction professionnelle des Indigènes. Il s'agit d'un texte très intéressant 
dans lequel Eberhardt déclare vouloir soutenir la cause de l'instruction professionnelle des 
femmes  indigènes  en  expliquant  comment  celle-ci  peut  être  réalisée.  Nous  rapportons 
certains passages de ce texte qui est beaucoup plus long700.
Il faudrait beaucoup de tact, de circonspectio, de savoir faire et tout particulièrement, une  
connaissance approfondie des caractères, des mœurs et des besoins réels de la population  
musulmane. Il ne s'agit en effet ni d'assimilation ni de réforme, mais simplement de retour  
aux (...) traditions de travail au sein de la famille. Pour aboutir à ce résultat, il faut des  
écoles professionnelles pour jeunes filles qui devraient être ouvertes aussi aux filles pauvres. 
Les enseignements doivent être différents selon la localité où les écoles se trouvent. En effet 
il  faut  distinguer  deux  catégories  fondamentales  d'indigènes  (...) :  les  citadins  et  les  
bédouins ou habitants de la campagne et des petites villes de l'intérieur. Ni par leurs mœurs  
et  coutumes,  ni  par  leurs  besoins,  ni  par  les  conditions  de  leur  existence,  ces  deux  
catégories n'ont rien de commun. Cela signifie que l'enseignement doit varier sur la base des 
élèves, du lieu géographique et des activités traditionnelles. Notamment dans les villes et à 
Alger les Mauresques pratiquent la broderie mais grâce à l'invasion des produits européens  
700 Seulement les passages écrits en italique viennent des manuscrits. Les autres résument leur contenu.
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à bon marché et à l'épanouissement de la population citadine, cet art tombe en décadence  
et, ce qu'il y a de plus fâcheux, le goût des brodeuses s'altère. En outre, cette activité est 
pratiquée en famille, donc sa reprise doit aller de pair avec la mise en valeur des mœurs 
traditionnelles. À la campagne, l'activité principale est le tissage. Ici il y a les couvertures de  
Tlemcen, les burnous de Mostaganem, les tapis  de Tiaret et  de Kalaa.  Dans le Tell,  au 
contraire, il ne faut pas proposer d'écoles de tissage car jamais les citadins n'ont ni filé la  
laine ni tissé.  
Toutefois,  ce  qui  est  nécessaire  partout  est  de  ne  pas  vouloir  innover,  introduire  des  
industries qui ne sont rapport ni avec le goût ni avec les besoins des populations à qui l'on  
s'adresse. Ces écoles ne doivent donc pas être de type européen :  quant à espérer que les  
femmes de l'intérieur viendront apprendre dans la ville dans les écoles européennes, un  
métier qu'elles apprennent de mère en fille, c'est une pure chimère et il suffit de posséder la  
connaissance la plus élémentaire de nos mœurs pour comprendre l'inanité d'un tel espoir, et  
le danger de fonder et d'entretenir à grands frais des établissements à donner des résultats  
purement négatifs.
À la  fin  du  texte,  l'on  invite  les  lecteurs  à  communiquer  leurs  idées,  dictées  par  leur  
expérience personnelle, afin de me permettre de pousser plus avant mes études sur cette  
intéressante question.
• Les  manuscrits  contiennent  aussi  des  dessins  et  des  cartes,  en  particulière  une  carte  du 
Maghreb dans laquelle sont indiquées les routes principales, les villes visitées, les cimetières 
chrétiens et juifs. De nombreux plans des maisons, dessinés par Isabelle Eberhardt, sont 
disponibles.
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Illustrations
Fig. 1. - George Sand, Lithographie de Alcide Lorentz (1842) , Paris, Bibliothèque nationale de 
France.
308
Fig. 2. - Claude Cahun, Self-portrait, from Bifur n°5
Photo credit: <a href="https://www.flickr.com/photos/lightsgoingon/5814723744/">lightsgoingon</a> via <a href="http://foter.com/re/c5b276">Foter.com</a> / <a 
href="http://creativecommons.org/licenses/by/2.0/">CC BY</a>
Photo credit: lightsgoingon via Foter.com / CC
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Fig. 3. - Claude Cahun, Poster for Claude Cahun exhibition at Inverleith House,
Edinburgh Botanic Garden
Photo credit: <a href="https://www.flickr.com/photos/europealacarte/5625110920/">Karen V Bryan</a> via <a href="http://foter.com/re/c5b276">Foter.com</a> / <a 
href="http://creativecommons.org/licenses/by-nd/2.0/">CC BY-ND</a>
Photo credit: Karen V Bryan via Foter.com / CC BY-ND 
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Fig. 4. - Alexandra David-Néel
Photo credit: <a href="https://www.flickr.com/photos/preusmuseum/5268407644/">Preus museum</a> via <a href="http://foter.com/re/c5b276">Foter.com</a> / <a 
href="http://flickr.com/commons/usage/">No known copyright restrictions</a>
Photo credit: Preus museum via Foter.com / No known copyright restrictions 
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Résumé substantiel en langue italienne
Introduzione
  Il avait l'œil petit et le regard grand. Queste sono le parole scelte da Victor Hugo negli anni 
Sessanta dell'Ottocento per descrivere uno dei  personaggi  principali  del  suo romanzo forse più 
celebre: Marius Pontmercy, de Les miserables. Se pensiamo all'esperienza di Isabelle Eberhardt ed 
alla  sua  trasposizione  in  testi  di  genere  vario,  non  possiamo  che  riscoprire  l'ampiezza  di 
un'immagine  come  quella  offerta  dal  maestro  francese,  la  quale,  in  poche  parole,  riassume  la 
possibile compresenza di un'interiorità  viva,  aperta al  mondo, seppur rinchiusa all'interno di  un 
corpo – o di una sua parte – apparentemente piccolo ed insignificante. Una buona comprensione del 
percorso della Eberhardt passa per l'accettazione di questo binomio, che consiste nella presenza 
simultanea in una giovane viaggiatrice, di una giovane età e di una visione della vita originale,  
fondata sull'apertura, sull'incontro e sulla sperimentazione. Questi tre termini e i relativi significati 
dialogano all'interno di un'esperienza reale come quella vissuta dalla nostra scrittrice, che prevede la 
disponibilità assoluta di sé ad uno scambio con uomini o cose, e la conseguente messa in pratica di 
esperimenti  rivolti  alla  fortificazione  della  propria  individualità  oltre  che  all'acquisizione  delle 
conoscenze apprese durante il percorso svolto.
  Se in queste poche righe abbiamo cercato di esprimere al contempo l'intenzione che anima la 
nostra ricerca e gli aspetti principali della poetica della scrittrice che l'ha ispirato, ci dedicheremo 
invece nelle prossime pagine alla stesura di  una sintesi  puntuale  delle  tappe più importanti  del 
lavoro  di  tesi,  nonché  alla  presentazione  dei  suoi  snodi  teorici  fondamentali.  In  particolare,  il 
percorso sarà scandito nelle fasi seguenti: un'iniziale introduzione sarà seguita da una riflessione di 
carattere metodologico, dalla quale emergeranno i legami tra le scelte volte al mantenimento del 
carattere scientifico della ricerca, e le condizioni reali nelle quali quest'ultima è stata costruita e 
redatta; in un secondo momento, riassumeremo la biografia della nostra scrittrice, soffermandoci sul 
panorama editoriale attuale, ovvero sulle pubblicazioni recenti e sul ruolo assunto dai testi della 
Eberhardt all'interno di un insieme di studi che tende a privilegiare l'aspetto biografico; seguirà la 
mappatura  delle  opere  oggi  pubblicate  e  una  sintesi  del  rapporto  che  lega  queste  versioni  ai  
manoscritti, conservati agli  Archives nationales d'outre-mer di Aix-en-Provence (microfilm 29-32. 
Fonds Isabelle Eberhardt, 23x. In Série x, dons et acquisitions 1758/1956. Gouvernement général  
de l'Algérie. Algérie. Fonds territoriaux) e consultati tra il 2016 e il 2017.
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  Avendo appurato che la complessità del viaggio della nostra autrice prosegue nella tortuosità del 
percorso  di  ricostruzione  della  versione  originaria  delle  sue  opere,  modificate  –  ossia  corrette, 
arricchite in alcune parti e ridotte in altre – fin dai primi anni del Novecento, e, affermata la volontà 
di realizzare una ricerca che si concentri sui testi più che sul mistero legato ad alcuni elementi 
biografici,  indagheremo l'intentio  auctoris,  definendo  i  tre  progetti  che  animano  la  produzione 
eberhardtiana.
  All'interno  di  una  classificazione  di  genere,  non  abbozzata  ma  comunque  priva  di  una 
classificazione rigida resa impossibile dalla fondamentale mobilità intellettuale della Eberhardt, che 
fa  interagire  orizzonti  diversi  e  talvolta  opposti,  sarà  possibile  definire  quali  sono  i  temi  più 
importanti che la scrittrice affronta nei suoi testi e quali gli argomenti che le stanno più a cuore. Un  
approfondimento  sulla  componente  stilistica  consentirà  di  meglio  illustrare  il  rapporto  che  si 
instaura tra  questi  contenuti,  l'esperienza  vissuta  personalmente  e  il  fondamento  scientifico  che 
l'autrice vuole dare ai  propri  testi.  Esistono infatti  strategie tecniche e di scrittura finalizzate al 
mantenimento di un orizzonte contemporaneamente autobiografico, documentario e letterario. Le 
tematiche affrontate dalla Eberhardt, già analizzate nella tesi a partire dalle riflessioni dell'autrice e 
dalla lettura di alcuni estratti significativi, verranno ulteriormente sviscerate. Si tratterà allora di 
questioni eterogenee ma strettamente connesse, quali l'alterità,  il  nomadismo, il movimento,  ma 
anche  di  descrizioni  e  ricostruzioni  paesaggistiche  che  prevedono  la  compresenza  di  una 
componente oggettiva e soggettiva.
  Il  viaggio è di  per  sé un'esperienza ricca,  ancora più complessa se  sfocia  in  una produzione 
artistica, in questo caso scritta. Il percorso individuale compiuto dall'autore implica inevitabilmente 
il  permanere di un orizzonte autobiografico,  che,  seppur causato dalla presenza di uno sguardo 
soggettivo e quindi non universale, garantisce l'attendibilità delle informazioni presentate e raccolte, 
per  così  dire,  a  chilometro  zero.  La  coesistenza  di  un  punto  di  vista  soggettivo  e  di  una 
rendicontazione più reale che realistica della situazione esistente nel Maghreb di epoca coloniale, 
emerge  in  modi  vari  e  disparati,  soprattutto  all'interno  della  ricostruzione  paesaggistica. 
Quest'ultima  si  concretizza  in  descrizioni  di  paesaggi  realmente  osservati,  che  vogliono  però 
affermare una certa autonomia: seppur risultato dello sguardo orientato del soggetto, ossia di un 
punto di vista, essi aspirano a raggiungere una maggiore libertà, ottenuta dal fatto che gli oggetti 
che li costituiscono erano già sulla scena prima dell'arrivo dell'osservatore. Il paesaggio proposto 
nei testi della Eberhardt si definisce come il risultato di interazioni spontanee realizzatesi tra varie 
componenti fisiche, talvolta manifestazioni di istanze culturali o di circostanze storiche. Sarà quindi 
particolarmente interessante comprendere il ruolo svolto dall'autrice, la quale, al contempo gestore e 
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personaggio,  oscilla tra fasi  d'immersione profonda nel reale e momenti  di  allontanamento e di  
riflessione. Del resto, in questa alternanza trova spazio la ricostruzione esperienziale.
  Questioni sollevate in questa presentazione, saranno sviluppate in un secondo momento, ossia 
dopo aver messo a fuoco nuovi temi ed aver indugiato sulla posizione assunta dall'opera di Isabelle 
Eberhardt all'interno del panorama degli scrittori di viaggio che condividono con lei epoca storica, 
sesso, provenienza,  ambizioni. Non bisogna infatti dimenticare che il percorso pratico e teorico 
della nostra autrice, come anche la sua collocazione spazio-temporale, fanno sì che la Eberhardt 
entri a buon diritto nel novero delle donne esploratrici della fine del secolo Diciannovesimo, oltre 
che  nell'insieme  di  scrittori  di  viaggio  che  provengono  dal  territorio,  in  questo  senso  fertile, 
svizzero. Inoltre, la scelta della nostra autrice di viaggiare vestita da uomo, e di scrivere utilizzando 
pseudonimi  vari,  fa  sì  che  la  stessa  abbia,  più  o  meno indebitamente,  assunto  una  parte  nelle 
riflessioni sia sul femminismo, all'epoca emergente, sia sulle richieste di riconoscimento pubblico 
inoltrate da donne e da omosessuali. Un legame del genere può essere messo in discussione alla 
luce  della  situazione reale  e  delle  intenzioni  effettive  della  Eberhardt.  Lontani  dal  desiderio di 
forzare la  mano in questo senso e di rendere la nostra scrittrice la portavoce inconsapevole ed 
involontaria di istanze che avrebbe forse potuto condividere ma che, concretamente, non appoggiò o 
che quantomeno sostenne in altre termini, ci limiteremo a raccogliere dati oggettivi e documentati 
sull'esperienza eberhardtiana ed a metterla in relazione con tre artiste donne, con le quali condivide 
effettivamente qualcosa: George Sand, Claude Cahun, Alexandra David-Néel. Un confronto a due 
sarà utile alla valorizzazione della specificità di ciascuna, ma anche alla definizione di prospettive 
condivise.  Del  resto,  il  dialogo  verterà  principalmente  sul  ruolo  concreto  e  simbolico  del 
travestimento, nonché sul rapporto con la scrittura (George Sand); sulla maschera come via per 
l'auto-rappresentazione artistica (Claude Cahun); sulla realizzazione di viaggi in territori inesplorati 
(Alexandra David-Néel).
  Dopo aver tracciato le linee essenziali dell'esperienza di Isabelle Eberhardt e aver definito gli 
snodi fondamentali della nostra tesi, potremo dedicarci all'ultima parte della ricerca, rivolta al ruolo 
che possono assumere l'autrice e i suoi testi all'interno di dibattiti ampi ed attuali, riguardanti ad  
esempio il rapporto tra la geografia e la letteratura. Riassumeremo i motivi fondamentali delle più 
interessanti  tra le proposte recenti,  rimandando il  lettore ad un approfondimento specifico delle 
questioni che lo avranno maggiormente coinvolto e stimolato. La bibliografia offre in questo senso 
vari  spunti  orientativi,  volendo  supplire  ad  un'approssimazione  resa  necessaria  dalla  natura  di 
questo  lavoro,  rivolto  allo  studio e  alla  rilettura  dei  testi.  Ci  limiteremo quindi  a  suggerire  un 
possibile ambito di applicazione dell'esperienza eberhardtiana, che ha a che fare con il riutilizzo 
della carta geografica, ora aperta a nuove sperimentazioni.
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Metodologia
  La ricerca è stata svolta seguendo una metodologia. Pur essendo intellettualmente predisposti alla 
valorizzazione dell'esperienza dell'autore ed a lasciare libero corso alle riflessioni che lo studio di 
quest'ultima è in grado di suscitare, e nonostante l'intima convinzione della bellezza di una ricerca 
che cerca di sollevare questioni più che di soddisfare una strutturazione organica, ci siamo serviti di  
un metodo che fungesse da supporto ad una tesi coerente e quanto più possibile fedele all'opera 
della  nostra  scrittrice.  Bisognerà  innanzitutto  sottolineare  che  la  giovane  età  in  cui  Isabelle 
Eberhardt realizza i propri viaggi e la partecipazione personale ad essi correlata, rendono difficile la 
definizione di un paradigma strutturato. Il percorso in questione infatti, si fonda su una sostanziale 
spontaneità, su un presupposto di auto-determinazione e di libera espressione. Non si ricerchi allora 
in  questa  tesi  la  ricostruzione di  un pensiero maturo o di  un sistema definito,  né la si  ricerchi 
nell'opera di Isabelle Eberhardt. Il fine sia piuttosto la definizione di un orizzonte generale, diffuso 
ed  a  tratti  abbozzato,  al  quale  i  testi  della  nostra  scrittrice  tendono,  offrendone una  parziale  e 
talvolta contraddittoria realizzazione scritta.
  La ricerca che proponiamo è di tipo testuale, condotta attraverso il perseguimento di due linee 
operative.  La prima consistente  in  una ricerca documentaria  relativa  all'autrice  e  in  una  lettura 
comparativa delle varie edizioni  dei testi,  la  seconda nella effettuazione di una analisi  dei  testi 
stessi. 
  Per quanto concerne il  lavoro di ricerca documentaria,  è opportuno precisare che esso non è 
finalizzato alla stesura di una edizione critica dell'opera eberhardtiana; per realizzarla sarebbero 
necessari  ben altri  strumenti,  economici e tecnici,  nonché un'equipe di studiosi:  infatti  la libera 
consultazione di documenti autografi, conservati su microfilm agli Archives nationales d'outre-mer 
di Aix-en-Provence, richiede, oltre ad un certo dispendio di energie legato all'oscurità della sala, 
anche da difficoltà  di  lettura  derivanti  dal  cattivo  stato  nel  quale  alcune pagine si  trovano.  La 
presente  analisi  vuole  invece  far  luce  sulle  reali  intenzioni  degli  editori  che  hanno  modificato 
l'opera  della  Eberhardt  prima  di  pubblicarla,  in  primis  quindi  Victor  Barrucand,  redattore  del 
giornale  bilingue  l'Akhbar,  che  già  diffuse  dei  testi  della  nostra  scrittrice.  Abbiamo  dunque 
innanzitutto svolto una ricerca analitica e comparativa sui testi.
  D'altro canto, la nostra rilettura di alcuni estratti dell'opera dell' autrice testimonia di un'attenzione 
costantemente rivolta alla produzione scritta, in un lavoro esegetico visibilmente caratterizzato da 
una grande quantità di citazioni tratte da opere della Eberhardt e da vere e proprie analisi testuali,  
corredate  da  un  commento  esplicativo.  Si  tratta,  anche  in  questo  caso,  di  una  chiara  scelta  
metodologica, fatta allo scopo di ribadire la centralità dei testi e la continuità tra la loro lettura e la 
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relativa interpretazione. Al fine di meglio illustrare alcuni aspetti teorici della poetica di Isabelle 
Eberhardt, ci siamo serviti in questa fase di analisi del testo fatte con colori diversi, ognuno dei 
quali, attribuito a passaggi specifici, contribuisce a rendere immediatamente visibile la compresenza 
di elementi diversi e, quindi, di concretizzare la riflessione teorica, rivelando fin da subito l'origine 
della stessa e mostrandone l'applicazione pratica. D'altronde, l'uso dei colori è riservato anche alla 
ricostruzione  del  percorso  compiuto  dalla  Eberhardt  e  qui  distinto  nelle  sue  scansioni  spazio-
temporali all'interno di una sezione dedicata alla riproduzione su carta dei tragitti compiuti. Anche 
in questo caso, si è deciso di mettere in primo piano la chiarezza e di illustrare quanto esposto  
teoricamente  nel  corpo  della  tesi.  Pertanto,  sarà  possibile  rilevare  una  continuità  tra  il  testo, 
l'esperienza concreta e la riflessione teorica.
  La volontà di  limitare  lo  studio della  vita  della  Eberhardt,  riducendolo ad una  presentazione 
iniziale abbastanza ridotta se confrontata con la grande quantità di pagine che sono state scritte 
sull'argomento,  si  inserisce sempre all'interno di una scelta  metodologica.  Non che si  voglia in 
questo modo negare l'esistenza di un rapporto diretto tra l'esperienza pratica e l'attività di scrittura:  
al contrario, la presenza di una simile relazione è alla base del nostro progetto di ricerca. Tuttavia,  
abbiamo creduto che fosse più urgente dedicarsi alla valorizzazione dei testi e, partendo da questi,  
creare ponti tra l'opera scritta e la vita dell'autrice. Questa decisione è stata presa in seguito alla  
considerazione dello stato degli studi attuali su Isabelle Eberhardt, i quali, salvo eccezioni, rischiano 
di privilegiare l'originalità della vita a discapito della bellezza dei testi e a uguale svantaggio della 
valorizzazione  dell'importanza  storica  delle  informazioni  che  essi  contengono.  Si  è  voluto  così 
limitare  anche  l'intervento  di  ricostruzioni  azzardate  e  scarsamente  documentate,  così  come di 
ricostruzioni  ex post dell'immagine della nostra autrice, spesso utilizzata ed inserita a forza entro 
paradigmi a lei estranei: si parla ad esempio della Eberhardt femminista, androgina, amazzone dei 
deserti, esasperando caratteristiche e scelte che dovrebbero essere contestualizzate. 
  Infine,  precisiamo  che  l'orizzonte  entro  il  quale  la  nostra  tesi  si  inserisce,  è  interpretativo.  
Cercheremo, supportati dalle ricerche svolte, di proporre una lettura dell'esperienza della Eberhardt 
a partire da una riflessione di matrice testuale. In questo senso, il lavoro che proponiamo si espone a 
critiche cui speriamo di poter rispondere attraverso la documentazione fornita. Resta senza dubbio 
interessante l'instaurazione di un legame tra la poetica di Isabelle Eberhardt e riflessioni più ampie,  
ineerenti sia alla geografia che alla filosofia che alla letteratura, e riguardanti il rapporto soggetto-
mondo  all'interno  di  una  dimensione  interculturale.  Quest'ultima  è  estremamente  importante  ai 
giorni  nostri,  cosa  che  rende  ancora  più  determinante  l'approfondimento  di  testi  di  viaggio  in 
generale, e di quelli che, in particolare, prevedono una completa immersione dell'esploratore entro il 
contesto scelto.
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Il contesto storico e annotazioni biografiche
  
  Isabelle Eberhardt, figlia di Natalia de Moerder e di un uomo la cui identità non è dichiarata 
ufficialmente, nasce a Ginevra il 17 febbraio 1877 nel quartiere  des Grottes. Appartiene ad una 
famiglia di origine russa, emigrata da San Pietroburgo. La madre, Natalia, aveva sposato il generale 
Pavel Karlovitch de Moerder nella madrepatria, e, dopo essersi presa cura dei figli di primo letto del 
marito – Sofia, Alexandra, Constantin – aveva a sua volta dato alla luce in Russia Élisabeth (1859), 
Olga (1861), Nicolas (1864), Natalia (1865) e Vladimir (1868). A causa di problemi di salute della 
donna  e  di  Constantin,  i  de  Moerder  decidono  di  trasferirsi  in  Europa.  La  spedizione,  la  cui 
composizione  resta  incerta,  prevede  apparentemente  la  madre,  Constantin,  Nicolas,  Natalia, 
Vladimir  e  Alexandre  Nicolaïevitch  Trofimovsky,  precettore  dei  ragazzi,  detto  Vava. 
Quest'individuo,  dai  legami  ideologici  e  reali  con  le  correnti  dell'anarchismo  russo,  aveva 
conosciuto il generale de Moerder in Ucraina, mentre egli era governatore generale della base di 
Nicolaïev. Pavel aveva deciso, nonostante il passato ambiguo dell'uomo, di affidargli l'educazione 
dei propri figli, compiendo così una scelta forse sbagliata, che sarebbe costata al generale la perdita 
della propria famiglia: è infatti probabile che Natalia, forse già innamorata di Trofimovsky, abbia 
iniziato con lui  una relazione amorosa,  la quale  può essere all'origine dell'assenza di  Pavel dal  
soggiorno in Europa.  Partiti  dalla Russia,  Natalia,  i  figli  e il  precettore raggiungono Montreux, 
avendo attraversato in treno la Polonia,  la Germania (Berlino,  Friburgo),  la Svizzera (Basilea e 
Zurigo).  Si spostano quindi a Ginevra, presso la  villa Fendt,  situata nel quartiere  des Grottes e 
costruita  dall'architetto  omonimo.  Nel  1879 la  famiglia  si  trasferisce  tra  Meyrin  e  Vernier,  nei 
dintorni di Ginevra e presso quella che verrà ribattezzata come villa Neuve.
  La piccola Isabelle nasce nel 1877: il nome di suo padre non è dichiarato alle autorità e la futura  
scrittrice,  figlia  ufficiale  della  sola  madre,  vive  fin  da  subito  in  una  condizione  di  inevitabile 
emarginazione, accresciuta dal diffondersi di sospetti presso le autorità svizzere su eventuali affari 
illeciti compiuti da Trofimovsky e dai suoi giovani allievi. I rapporti ufficiali non porteranno mai a 
nulla di concreto, e la giovane Isabelle potrà crescere con i fratelli in un ambiente del quale molti  
biografi  si  sono  sforzati  di  tracciare  il  profilo  ideologico  e  culturale.  Basti  trattenere  qualche 
informazione  essenziale:  la  prima,  che  Vava,  che  la  nostra  autrice  chiamerà  con  nome di  zio, 
favorisce uno sviluppo intellettuale libero,  incentiva la lettura di testi  vari  (Léon Tolstoï, Fëdor 
Dostoïevski, Ivan Tourgueniev, François-René de Chateaubriand, Alphonse Deaudet, Émile Zola, 
Paul Adam, Paul Bourget, Victor Hugo, Jean-Jacques Rousseau, Charles Baudelaire, Edgar Allan-
Poe,  Jean  Richepin,  Marie  Bashkirtseff,  Arthur  Schopenhauer,  Friedrich  Nietzsche...), 
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l'apprendimento  delle  lingue  (greco,  latino,  arabo,  tedesco,  russo,  francese,  italiano), 
l'interessamento sociale e politico. Inoltre, tutti gli allievi svolgono attività manuali e alle donne è 
consentito vestirsi da uomini, per ragioni di comodità e legate all'uguaglianza tra sessi. Si ricordi 
poi che Isabelle Eberhardt non va a scuola e che questo le consente di frequentare ambienti diversi, 
selezionati tra i luoghi normalmente visitati da immigrati, studenti, intellettuali.
  Alla  fine  del  secolo  Diciannovesimo,  Ginevra  era  la  destinazione  privilegiata  di  immigrati 
provenienti  dall'Oriente,  tra  cui  albanesi,  armeni,  bulgari,  greci,  ebrei,  curdi,  lituani,  macedoni, 
polacchi, romeni, serbi, ucraini e turchi. La biblioteca dell'università, la  rue Calvin, la  brasserie  
Landolt in  rue du Conseil général, le gallerie del  Grand Théâtre  e il quartiere di  Carouge sono 
all'epoca uno spazio vivo, in cui ferve il dibattito e domina la multiculturalità. Isabelle si avvicina a 
questi luoghi, e grazie anche alla lettura di Pierre Loti, Eugène Fromentin e Lydia Pachkov, coltiva 
un desiderio di viaggio.  Questo termine – viaggio – non deve essere inteso in  quanto naturale 
proseguimento di una volontà di evasione: pare invece che sia estremamente semplice per la nostra 
scrittrice, pensare alla possibilità di scegliere in quale luogo vivere, dove formare la propria identità, 
quale religione, quale stile di vita e quale cultura adottare. L'ambiente ginevrino appare all'origine 
di  un'esaltazione  propositiva  più  che  di  una  frustrazione  riconducibile  ad  un  senso  di  non 
appartenenza avvertito dalla Eberhardt nei confronti dell'Europa. La scelta del luogo da esplorare si 
fonda su vari  fattori,  ma sicuramente  una delle  ragioni  che  spinge  la  giovane Isabelle  verso il 
Maghreb, è il comportamento dei fratelli: prima Nicolas poi Augustin si arruolano nella  Légion 
étrangère e  vengono  trasferiti  in  Algeria,  a  Sidi-bel-Abbès.  Si  consideri  poi  il  rapporto 
particolarmente stretto  che lega la  Eberhardt  al  fratello  Augustin:  i  due progettano di  viaggiare 
insieme, studiano l'arabo, si  dedicano alla scrittura,  ed è forse composta a due mani la novella 
Infernalia. Volupté sépulcrale pubblicata il 15 settembre 1895 su la Nouvelle Revue moderne sotto 
lo pseudonimo di Nicolas Podolinsky.
  Appare qui per la prima volta un legame tra Isabelle Eberhardt, il sesso maschile, la pseudonimia e 
l'apparire sotto mentite spoglie: in seguito, la scrittrice firmerà lettere con nomi vari, talora di uomo 
talora  di  donna,  aprendosi  ad  un  gioco  di  finzione  e  travestimento  che  sfocerà  nell'identità  di 
Mahmoud Saadi, sotto la quale la nostra scrittrice viaggia nel Maghreb. Il ruolo assunto da questo 
polimorfismo è duplice.  Da una parte, esso ha un'utilità pratica,  poiché permette alla Eberhardt  
prima di pubblicare testi passibili di reazioni di pubblico accese, e in un secondo tempo di scrivere 
liberamente,  cioè  senza  essere  intercettata,  lettere  ad  Edouard  Vivicorsi  e  Eugène  Letord, 
rispettivamente amico del fratello Augustin ed ufficiale di marina in Algeria. Nel caso di Vivicorsi, 
la  firma  falsa  favorisce  uno  scambio  onesto,  da  uomo  a  uomo,  irrealizzabile  nel  caso  di  una 
relazione epistolare tra un militare della marina ed una giovane donna. La finzione verrà ripresa a  
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vari livelli anche in altri ambiti: se la Eberhardt si presenta come Si Mahmoud, un giovane studente 
tunisino, è perché questo le permette di conoscere più profondamente il mondo arabo. D'altra parte, 
il polimorfismo ha una valenza letteraria: scrivendo della propria esperienza talvolta al maschile 
talvolta al femminile, la nostra autrice potrà intraprendere un percorso d'immersione e di riflessione, 
ribadendo la propria qualità di osservatore e personaggio degli avvenimenti descritti nei propri testi.
  Tornando  alla  parte  biografica,  Isabelle  Eberhardt,  già  colpita  dalle  innumerevoli  fughe  di 
Augustin e preoccupata per il futuro del fratello, decide a propria volta di abbandonare la  Villa  
neuve. Non si tratta di un atto di ribellione, poiché Isabelle parte con la madre alla volta di Bône il 
21 maggio 1897. Qui, le due donne si convertono all'Islam, e, dopo la morte di Natalia, Isabelle si  
dedica a continui viaggi, di cui riassumiamo di seguito la cronologia:
• 1897: soggiorno a Bône, seguito da un rientro a Ginevra.
• 1899:  soggiorni  a  Tunisi  e  partenza  per  il  Sud constantinois,  in  Algeria.  Scoperta  della 
regione  del  Souf  e  della  città  di  El  Oued.  Viaggio  sulla  costa  tunisina  e  soggiorno  a 
Marsiglia.
• 1900: viaggio in Sardegna, seguito da una serie di andate e ritorni tra Parigi e Ginevra. 
Segue l'esplorazione della regione del Souf intorno ad El Oued.
• 1901: viaggi tra El Oued, Béhima, Batna, Bône, Marsiglia.
• 1902: ritorno in Algeria, presso Bône e Algeri. Successivo viaggio a Bou-Saâda, El Hamel e 
il rientro a Ténès, sulla costa.
• 1903: nuovi viaggi tra Bou-Saâda e El Hamel. Partenza come reporter per la regione a sud di 
Oran (Sud oranais), Beni-Ounif, Aïn-Sefra.
• 1904: viaggio a Oudjda, in Marocco, e nuovo soggiorno a sud di Oran e presso Kenadsa. 
Ritorno a Aïn-Sefra.
  Vale  a  questo  punto  la  pena  di  soffermarsi  sulle  relazioni  epistolari  e  non  che  la  giovane 
viaggiatrice instaura con uomini di origine araba. La loro varietà va di pari passo con funzioni ed 
aspirazioni diverse. Citiamo per primo Abou Naddara, egiziano emigrato a Parigi ben inserito nel 
contesto culturale della capitale francese. Il rapporto con questo scrittore è da situare all'interno di 
un progetto più ampio coltivato dalla Eberhardt, che consiste nell'inserimento nella realtà letteraria 
della Francia, ossia prevalentemente parigina. La futura scrittrice, pubblicate alcune opere, pensa a 
possibili  contenuti per i propri futuri testi,  nonché ad uno stile di scrittura, e conclude di voler  
stendere pagine con un argomento originale, riguardanti cioè il Maghreb e contenenti descrizioni 
del territorio,  dei suoi abitanti,  di  relativi  usi  e costumi.  Al contempo, la Eberhardt ricerca una 
collocazione  nel  panorama  editoriale  della  sua  epoca:  sappiamo  ad  esempio  che  trascorre  un 
356
periodo a Parigi, dove frequenta su indicazione dell'amica Lydia Pachkov, i salotti letterari della 
città, prendendo contatto con qualche celebre nome di mecenate o di esploratore (Maria Laetizia 
Bonaparte-Wyse,  il  conte  di  Léontieff,  Madame  Adrien  Guebhard  conosciuta  come  Séverine, 
Édouard Blanc e Charles Maunoir) e presentando i propri testi a l'Univers illustré, che li respinge. 
  L'attività di scrittura prosegue durante le esplorazioni nord-africane che la Eberhardt riprende nel 
1900. Tra il 1900 e il 1901, data che segna l'espulsione della nostra scrittrice dall'Algeria, due eventi 
centrali  prendono  posto.  Il  primo,  l'affiliazione  alla  confraternita  Qadriya,  fondata  da  Sidi 
Abdelkader Djilani a Baghdad, alla quale Isabelle, pur donna, viene iniziata nel 1900 da  Sidi el 
Hassein Ben Brahim, capo della zaouïa di Nefta, divenendo ella poi confidente del capo religioso 
Sidi  Lachmi  Ben  Brahim.  Il  secondo,  l'incontro  con  Slimène  Ehnni,  sottufficiale  degli  spahi, 
musulmano di nazionalità francese e futuro marito della nostra scrittrice, conosciuto a El Oued. 
Altre figure maschili scandiscono la progressiva immersione della Eberhardt nella realtà magrebina: 
ricordiamo anche Ali Abdul Wahab, letterato tunisino che garantisce all'autrice un sostegno morale 
ed economico, e Abdel Aziz Osman. L'incontro con quest'ultimo è forse meno fortunato in quanto 
condurrà all'implicazione della giovane Isabelle nell'affare Morès.
  Per  ingenuità  o  per  soldi,  Isabelle  Eberhardt  gioca  un  ruolo  non  ancora  chiaro  nell'azione 
intrapresa dalla marchesa di Morès per individuare i colpevoli dell'omicidio del marito, ucciso dai 
Tuareg nel 1899. Il coinvolgimento in vicende simili non giova alla reputazione della Eberhardt, la 
quale, già macchiata in origine, peggiora in seguito all'adozione di un abbigliamento maschile, alla 
conversione all'Islam e alla frequentazione di marabutti, centri religiosi, soldati e prostitute. Dopo 
aver varie volte ostacolato la mobilità della nostra scrittrice che viaggia con passaporto russo, le 
autorità coloniali decidono per un'espulsione definitiva dall'Algeria. Questa decisione è presa nel 
1901, dopo che la giovane Isabelle aveva subito a Béhima un tentativo di assassinio che, perpetrato 
per ragioni politiche o religiose da Abdallah Ben Mohammed Ben Lakhdar, alimenta ulteriormente 
il sospetto di autorità militari e particolarmente quello del colonnello  Frédéric Séraphin Camille 
Pujat.  Il  sostegno che il  capitano  Gaston Edouard Jules Cauvet fornisce alla nostra autrice  non 
basterà ad evitare l'emanazione di un decreto di espulsione: costretta in esilio in Francia, Isabelle 
potrà rientrare in Africa solo grazie alla cittadinanza francese acquisita in seguito al matrimonio con 
Slimène. 
  Il proseguimento di una campagna ostile alla nostra scrittrice non ferma né le sue pubblicazioni né 
i  suoi  viaggi:  conosciuto  nel  1902  Victor  Barrucand,  redattore  de  l'Akhbar,  Eberhardt  riceve 
l'incarico di lavorare come reporter nella regione in guerra situata a sud di Oran, nell'ovest algerino 
e al confine con il Marocco. Tra il 1903 e il 1904, il ruolo della nostra autrice all'interno delle  
relazioni  franco-algerine,  si  potenzia,  e  un  supporto  morale  significativo  proviene  dal  generale 
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Louis Hubert Gonzalve Lyautey, conosciuto nel 1903. Tuttavia, la sorte non sorride alla emergente 
Isabelle, che, ammalatasi di paludismo, viene ricoverata all'ospedale di Aïn-Sefra nell'ottobre 1904. 
Alla fine del mese, si fa dimettere contro il parere dei medici. Il suo rientro a casa, nella parte bassa 
della città, coincide con l'inondazione dell'oued che circonda Aïn-Sefra: l'abitazione della scrittrice 
viene invasa dall'acqua, e, forse a causa di un colpo alla testa, la Eberhardt è trascinata dalla furia 
marina. Isabelle Eberhardt muore il 21 ottobre 1904. Elle était ce qui m'attire le plus au monde: une  
réfractaire, dirà il generale Lyautey dopo essersi occupato della sua sepoltura.
Opere
  Nonostante  la  presenza  di  racconti  pubblicati  prima  della  morte  di  Isabelle  Eberhardt,  la 
ricostruzione  dell'opera  omnia della  scrittrice  rimane  problematica.  A questa  situazione  hanno 
contribuito  vari  fattori,  tra  cui  l'azione  distruttiva  dell'acqua  dell'oued,  nella  quale  sono  stati 
recuperati i fogli manoscritti,  e la costanza del lavoro di riscrittura e di correzione compiuto da 
Victor Barrucand. Egli, giornalista meritevole di aver individuato il talento della nostra scrittrice e 
contribuito alla diffusione della sua opera, è ugualmente responsabile della corruzione di buona 
parte  dei  testi  autografi,  oltre  che  della  conseguente  costruzione  di  un'immagine  falsata  –  o 
comunque non pienamente documentata – della giovane Isabelle. Gli interventi di Barrucand sono 
tanto più significativi in quanto essi sono stati realizzati direttamente sui manoscritti, il che ostacola 
ulteriormente la loro leggibilità. Nonostante ciò, grazie a una lettura degli stessi, comparata con le  
edizioni di Barrucand, è stato possibile ottenere qualche informazione in più riguardo al contesto in 
cui la correzione è stata realizzata e in merito all'intento che la ha animata. In sintesi, si tratta di  
un'intensificazione delle riflessioni teoriche sulla natura umana (amore, relazioni interpersonali...), 
di un'estensione dei passaggi che riportano un ripiegamento interiore, dell'esaltazione della presenza 
fisica della scrittrice nel Maghreb e di un ampliamento della componente soggettiva ed intimistica. 
Al contempo, Barrucand cancella i passaggi considerati immorali o ambigui, presentando la nostra 
autrice come la sostenitrice di una politica di dialogo tra francesi e algerini.
  L'azione  di  Barrucand  interessa  la  gran  parte  della  produzione  eberhardtiana,  che  possiamo 
classificare nel modo seguente, a partire dal genere di appartenenza:
• Racconti.  Pubblicati  in  parte  su  vari  giornali  tra  cui  les  Nouvelles  d'Alger,  l'Akhbar,  la  
Dépêche  algérienne  prima  dell'ottobre  1904  e  in  parte  disponibili  in  diverse  varianti 
manoscritte. I testi sono stati raccolti e pubblicati da Barrucand in Pages d'Islam e in Dans 
l'ombre  chaude  de  l'Islam.  Ripresi  poi  in  parte  da  Mohammed  Rochd  in  Isabelle,  une 
maghrébine  d'adoption,  essi  sono stati  raggruppati  in  un  volume unico  da  Marie-Odile 
Delacour et Jean-René Huleu nel secondo tomo di Écrits sur le sable.
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• Note di viaggio.  Parzialmente presenti  nella loro versione manoscritta,  sono per il  resto 
disponibili in varie edizioni, tra cui quella di Barrucand (Notes de route: Maroc, Algérie,  
Tunisie e  Dans l'ombre chaude de l'Islam) e di Delacour-Huleu, nel primo tomo di  Écrits  
sur le sable.
• Note legate al reportage realizzato nella regione a sud di Oran, divise poi in due parti. Esse,  
già  riprese  da Barrucand in  Notes  de route:  Maroc,  Algérie,  Tunisie e  in  Dans l'ombre 
chaude de l'Islam,  sono state poi ricostruite nella loro versione originale da Mohammed 
Rochd in Dans l'ombre chaude de l'Islam: le dernier voyage, oltre che da Delacour e Huleu 
nel primo volume di Écrits sur le sable.
• Reportage di guerra, posto da Delacour e Huleu in conclusione del primo tomo di Écrits sur 
le sable (Choses du Sud oranais), contenente una sintesi della situazione esistente al sud di 
Oran e della frequenza degli attacchi da parte dei dissidenti. Segue una proposta sulla strada 
da intraprendere per bloccare incursioni, evitabili soltanto con una resa delle tribù bellicose, 
raggiungibile tramite la chiusura dei mercati ed il conseguente impoverimento delle stesse 
bande.
• Diari intimi, pubblicati unicamente nella versione ricostruita da René-Louis Doyon a partire 
dai  fogli  che  Slimène  aveva  consegnato  a  Chloé  Bulhiod.  Pur  essendoci  dubbi 
sull'affidabilità  dell'edizione di Doyon – sollevati  soprattutto  da Mohammed Rochd – le 
pubblicazioni  più  recenti  si  ispirano  alla  prima,  risultando  così  uniformi.  Ricordiamo a 
questo proposito la proposta di Delacour e Huleu, che pubblicano Mes journaliers nel primo 
tomo di Écrits sur le sable.
• Romanzi.  Tra  questi,  Trimadeur,  incompleto  e  concluso  da  Barrucand,  disponibile 
manoscritto in diverse varianti,  poi ripreso dallo stesso Barrucand, Delacour-Huleu, e da 
altre pubblicazioni recenti. Ricordiamo inoltre  Rakhil, recentemente pubblicato da Danièle 
Masse nell'opera omonima ricostruita a partire dai manoscritti.
• Testi sparsi. Tra questi ricordiamo lo scritto in lingua russa Vagabondages en Tunisie, fatto 
parzialmente tradurre per volere di Barrucand a Rosalia Benaben Bentami, e  Pays oublié, 
testimonianza  del  breve  viaggio  compiuto  in  Sardegna  probabilmente  in  compagnia  di 
Osman nel gennaio 1900, ripreso unicamente da Doyon e disponibile manoscritto. 
  Dal profilo che abbiamo tracciato, è possibile evincere alcune informazioni importanti. La prima: i 
testi della Eberhardt sono privi di un'attendibilità certa, essendo disponibili in diverse versioni, di 
cui alcune pubblicate sui giornali, altre autografe, altre ancora ricostruite e forse inaffidabili. La 
seconda: un lavoro volto alla ricostruzione della versione originale dei testi della nostra scrittrice è 
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stato svolto, ma rimane incompleto. La terza: l'esperienza vissuta da Isabelle Eberhardt ha stimolato 
in  passato  e  stimola  oggi  editori  e  scrittori  alla  ricostruzione  più  o  meno  coerente  dei  testi  e 
soprattutto della personalità della loro autrice. A questo proposito, vale la pena soffermarsi sulla 
grande quantità di epiteti con i quali Isabelle Eberhardt è stata soprannominata, tutti riconducibili ad 
un'immagine mitizzata, in senso sia positivo che negativo. Eccone alcuni: amazzone delle sabbie, 
giovane  alla  ricerca  di  una  chimera,  poetessa  guerriera  nomade  e  mistica,  slava  innamorata 
follemente  dell'assoluto,  Séverine  algerina,  buona  nomade.  Questa  abbondanza  è  sfociata  in 
continue produzioni di carattere biografico, tra cui ricordiamo le più attendibili: Isabelle Eberhardt:  
un destin dans l'Islam recentemente scritta da Tiffany Tavernier, le già citate Dans l'ombre chaude  
de  l'Islam  e  Isabelle,  une maghrébine  d'adoption  di  Mohammed Rochd,  la  biografia  scritta  da 
Edmonde  Charles-Roux  e  divisa  in  due  tomi  intitolati  Un désir  d'Orient :  jeunesse  d'Isabelle  
Eberhardt (1877-1899)  e  Nomade j'étais, les années africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1904), 
infine l'opera di Cecily Mackworth, Le destin d'Isabelle Eberhardt. Pubblicazioni di autori italiani 
restano abbastanza sporadiche: ricordiamo in particolare il lavoro svolto da Mirella Tenderini. Un 
lavoro di analisi sui testi manca ugualmente all'appello: in parte è stato proposto da Denise Brahimi 
e  da  Simone  Rezzoug,  in L'oued  et  la  zaouïa :  lectures  d'Isabelle  Eberhardt  e  Requiem pour 
Isabelle per la prima e in  Isabelle Eberhardt della seconda. 
  E' per colmare questa lacuna che abbiamo deciso di scrivere una tesi che, affiancando ad una 
ricerca comparativa sui testi una proposta interpretativa, si serve dell'edizione proposta da Marie-
Odile Delacour et Jean-René Huleu, pubblicata per Grasset in due tomi, l'uno del 1988 l'altro del 
1989. Certa è d'altronde la necessità di uno studio più approfondito di carattere testuale, magari 
svolto  da  un'equipe  di  ricerca  e  in  condizioni  più  favorevoli:  le  sfumature  sono  infinite,  la 
reperibilità dei documenti ardua, gli ostacoli frapposti dal tempo, dalla natura e dagli uomini, quasi 
insormontabili. 
  Prima di concludere questa sezione,  soffermiamoci qualche istante sul contenuto dei testi che 
prima abbiamo situato in una classificazione di genere che può apparire agli addetti ai lavori come 
discutibile. Di certo, tale appare a noi, che ci siamo interrogati sul valore reale degli scritti della  
Eberhardt, sui loro contenuti, sullo stile adottato e sul ruolo assunto dall'autrice. Ciò che emerge fin 
da  una  prima  lettura,  è  un'alternanza  tra  informazioni  specifiche  sulla  situazione  esistente  nel 
Maghreb  e  momenti  di  riflessione  personale,  nei  quali  l'autrice  esprime  i  propri  sentimenti  e 
descrive impressioni. I racconti e i romanzi rappresentano solo parzialmente un'eccezione in quanto 
essi, pur essendo frutto di fantasia, propongono nuovamente storia e personaggi simili al vero, anzi 
persino ricalcati sull'esperienza di viaggio della Eberhardt e sui relativi incontri. In questo senso, 
elementi tipici del reportage o dell'inchiesta etnologica si fondono con altre componenti proprie 
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invece del testo letterario: notizie raccolte tramite osservazioni ed interviste, rielaborate entro un 
quadro strutturato che include, per esempio, la descrizione puntuale di città e villaggi, di tragitti  
svolti, di azioni compiute, di individui incontrati, di usi, costumi e via dicendo, sono affiancate da 
approfondimenti teorici prevalentemente soggettivi e da altri episodi inventati, proposti in novelle 
che mantengono un legame stretto con la realtà esperienziale, a tal punto che Isabelle Eberhardt 
sembra rielabori all'interno dei testi la propria crescita e le informazioni acquisite sul mondo arabo.
Un progetto personale, documentario e letterario
  All'interno del percorso compiuto da Isabelle Eberhardt e testimoniato nei suoi testi, è possibile 
definire  tre  componenti,  ognuna  riconducibile  ad  un  progetto  elaborato  e  perseguito 
consapevolmente  dalla  scrittrice.  Individueremo  allora  un'iniziale  volontà  di  realizzare  una 
formazione personale che passi attraverso il trasferimento in Algeria, la conversione all'Islam, il 
viaggio, la presenza del deserto e l'acquisizione di usi e tradizioni arabi. Più che fuggire dall'Europa, 
spinta da qualche desiderio di altrove o di alterità, la Eberhardt ricerca una vera e propria patria 
come se essa non fosse stabilita fin dalla nascita. Il viaggio si inserisce allora entro una visione del 
mondo precisa, riassumibile nella possibilità di ogni essere umano di scegliere liberamente quale 
strada seguire e dove trascorrere la propria esistenza.  Nel  caso specifico,  la predilezione per il  
territorio  nord-africano  ha  origini  biografiche  ed  ideologiche:  la  Eberhardt  apprezza  l'ambiente 
desertico, la vita che vi si conduce, i suoi ritmi e le sue abitudini, come anche i fondamenti teorici  
dell'Islam. La lettura di Loti e Fromentin ha sicuramente un peso nelle sue decisioni, nelle quali 
tuttavia  non si  legga l'espressione di  un'ambizione di esotismo avventuroso o introspettivo,  ma 
piuttosto la manifestazione di un principio di libertà ed auto-determinazione individuale. In effetti, 
il diario intimo di Isabelle Eberhardt testimonia di una continua riflessione su di sé, sulla propria  
etica e sullo stadio del proprio sviluppo personale. In questo quadro, l'esperienza fisico-sentimentale 
ha una funzione centrale, come anche la visione di luoghi e la pratica della vita del deserto: tutto ciò 
garantisce infatti il rafforzamento della propria interiorità e l'allargamento dei propri orizzonti.
  La  comprovata  esistenza  di  un'idea  di  formazione  individuale  non è  però  totalizzante,  bensì 
affiancata e completata da altri due progetti, entrambi intenzionali: il primo consiste nel conoscere 
profondamente il Maghreb, il secondo nello scrivere testi di carattere letterario. Infatti, affinché il 
proprio inserimento nella nuova realtà magrebina sia effettivo, è necessario per la nostra autrice 
studiare, osservare e conoscere puntualmente il luogo in cui la stessa si trova, come anche la cultura 
locale. Questa conoscenza è essenziale affinché si formi una personalità, e si rafforzi coerentemente 
con l'esperienza svolta. Per questa ragione, la Eberhardt compie, sia in Europa che in Africa, degli 
studi  teorici  e  pratici,  che  consistono  per  esempio  nell'apprendimento  della  lingua  araba  e  dei 
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relativi dialetti o nella scrittura di lettere a persone residenti nel territorio nord-africano o aventi 
origine araba, che possano garantire lo sviluppo di conoscenze sui temi via via trattati. In seguito,  
una volta giunta nel nuovo continente, la nostra autrice non cessa di fare interviste e ricerche sul 
campo, che le permettano, per esempio, di acquisire informazioni sulla storia di villaggi, sulla vita 
di  legionari,  contadini,  prostitute,  prigionieri.  Similmente,  la conversione all'Islam e l'utilizzo di 
abiti  maschili  dovrebbero  essere  inseriti  in  questo  paradigma  conoscitivo,  essendo  entrambi 
essenziali all'approfondimento della cultura araba. 
  Se quindi la conversione all'Islam è da ricondurre alla presenza di un progetto di formazione 
individuale, essa è anche espressione di una necessità pratica: l'affiliazione alla confraternita dei 
Qadriya è funzionale alla frequentazione di centri religiosi e di marabutti, entrambi aventi un ruolo 
di  primo piano sulla  scena politica e religiosa dell'Africa colonizzata.  Le informazioni  raccolte 
durante questo lavoro di ricerca sono abbastanza equamente distribuite in tutti i  testi,  seppur in 
forma diversa, e costituiscono un ingrediente importante dell'esperienza della Eberhardt e della sua 
poetica.  Essi  infatti  sono  da  mettere  in  relazione  con  un  terzo  progetto,  che  consiste 
nell'elaborazione di riflessioni e nella stesura di scritti che abbiano carattere e valore letterario.
  Abbiamo già citato la frequentazione di salotti  parigini compiuta dalla nostra scrittrice,  come 
anche il continuo tentativo di pubblicare opere in Europa, che si concretizza poi in apparizioni su 
giornali prevalentemente algerini o franco-algerini. Non si sottovaluti questa componente, ossia il 
desiderio di scrivere che muove fin da subito la Eberhardt e che la sostiene sia nella decisione di 
esplorare  il  Maghreb sia  nell'elaborazione  di  pensieri  e  descrizioni  paesaggistiche  che  possano 
suscitare la curiosità dei lettori. Del resto, questo terzo progetto non è indipendente dagli altri due, 
ai  quali  è  connesso  molto  strettamente.  Questo  accade  nella  maniera  seguente:  la  scrittura,  la 
riflessione, la formulazione di quelle che Isabelle definisce come idee letterarie, consentono di dare 
forma alle informazioni prese sulla realtà araba. Il testo è il luogo entro il quale la scrittrice assume 
coscienza della continuazione e della riuscita del proprio percorso di integrazione nel mondo nord-
africano. In seguito alla redazione di testi, l'autrice, narrando di sé, dei luoghi visti, o, ancora, delle 
persone  incontrate,  realizza  uno  sdoppiamento  estremamente  proficuo.  Ella  diviene  infatti  al 
contempo autrice del discorso e protagonista dello stesso. Affinché tale  dédoublement riesca, la 
Eberhardt si serve di giochi d'identità e di artifici letterari, tra cui la finzione e la ricostruzione di  
esperienze vissute, assemblate in modo tale che risultino significative per il lettore e che siano fonte 
di informazioni di carattere geografico, religioso, storico o culturale. Il gioco dell'io, presente nelle 
opere scritte in prima persona, consiste invece in un'alternanza tra un je maschile – riconducibile a 
Mahmoud Saadi – e un je femminile, riconducibile invece alla stessa Isabelle.
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La poetica eberhardtiana: forme e contenuti
  Una  grande  parte  dei  testi  della  Eberhardt  è  dedicata  alla  descrizione  paesaggistica.  Queste 
descrizioni non risultano in alcun modo esotiche – come del resto non esotico è il percorso della  
loro autrice – bensì derivano da una ricostruzione consapevole, da un assemblaggio cosciente di 
immagini, cultura, tradizioni. Il punto di vista soggettivo, o ancora, l'azione compiuta da Isabelle 
Eberhardt in quanto scrittrice,  non vogliono compromettere la validità di  una descrizione che è 
finalizzata  all'illustrazione  di  una  situazione  realmente  esistente  nel  Maghreb.  Non  potendo 
annullare la parzialità di un'esperienza vissuta e descritta dallo stesso soggetto che ambisce poi a 
ricostruirla nella sua valenza reale e,  in questo senso,  oggettiva,  Isabelle Eberhardt diventa ella 
stessa parte integrante dei quadri descritti, individuo partecipe della realtà, e in quanto tale passibile  
di essere incluso in una descrizione reale della stessa.
  I paesaggi descritti nei testi della nostra autrice prevedono la riduzione-esaltazione del ruolo del 
punto di vista soggettivo,  il  quale appartiene ad un individuo immerso nel  mondo descritto.  In 
questo  modo,  l'immagine  sfuma  nella  ricostruzione  di  una  realtà  vissuta,  e  perciò  reale.  La 
soggettività della descrizione paesaggistica è legittimata, non nuoce all'ambizione scientifica dei 
testi, in quanto inserita entro un paradigma partecipativo ampio, in cui ciò che è, equivale a ciò che  
è realmente accaduto. Un sistema analogo può essere supportato unicamente dalla definizione di 
una realtà interattiva, costituita a partire dagli scambi e dalle interazioni che si realizzano tra le varie 
componenti.  Sarà  quindi  possibile  tratteggiare  nelle  descrizioni  di  Isabelle  alcuni  elementi 
essenziali, dalla relazione tra i quali si ottiene una realtà vissuta e ricostruita in quanto tale dalla 
nostra  autrice.  Tra  queste  componenti  distingueremo:  il  territorio,  espressione  con cui  si  vuole 
indicare la natura fisica (fiumi, deserto, montagne, alberi...); gli eventi fisici, quali il sorgere del 
sole,  la  pioggia,  il  calore;  gli  abitanti;  la  religione;  l'epoca  storica.  Le  ultime  due  appaiono 
oggettivate nelle loro manifestazioni corporee, quali la moschea, il canto del muezzin, le tende dei  
soldati,  gli  spari  dei  legionari.  A questi  fattori  si  aggiunga Isabelle  Eberhardt/Mahmoud Saadi, 
anch'ella/egli  presente  sulla  scena,  protagonista  della  realtà,  autore  e  componente  della  sua 
ricostruzione. La relazione tra queste componenti, meglio illustrate nel corso della tesi tramite la 
presentazione di testi e l'utilizzo di colori diversi che permettono di evidenziare questa interazione, 
nel  reale  conduce  alla  creazione  di  un  mondo  costantemente  mobile,  derivato  dalla  varietà  di 
movimenti e di cambiamenti compiuti o subiti da ciascuno. La stretta connessione è garanzia di  
apertura e di disponibilità verso una realtà pronta ad accogliere chiunque voglia parteciparvi. Per di 
più, la conoscenza della cultura araba assicura alla Eberhardt autrice e personaggio, la possibilità di  
cogliere i significati nascosti dietro queste forme di interazione.
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  Si badi poi al contenuto delle opere della Eberhardt. Da un suo studio abbiamo dedotto gli aspetti 
culturali, i luoghi e le figure sociali che maggiormente hanno interessato la nostra autrice e che 
hanno avuto un ruolo significativo nella sua esperienza. Tra questi vi sono senza dubbio uomini e 
donne  che  vivono  in  una  condizione  di  emarginazione,  ma  anche  soldati,  marabutti,  credenti. 
Un'attenzione particolare è rivolta alla condizione femminile e alla dinamica che governa relazioni 
amorose ufficiali, spesso caratterizzate dall'assenza di libertà. Questa schiavitù, in parte originata da 
un'interpretazione  estremista  della  religione  islamica,  accomuna giovani  donne arabe  e  giovani 
soldati  di  varia  provenienza,  vittime  a  loro  volta  di  circostanze  storiche  avverse  alla  libertà 
individuale. Vediamo allora che, coerentemente con la riflessione teorica sopra proposta, Isabelle 
Eberhardt si interessa particolarmente alle conseguenze che credenze religiose, condizioni storiche e 
abitudini, hanno sulla vita degli esseri umani, e specificatamente sulla compromissione della libertà 
di ciascuno.
  La  questione  dell'auto-determinazione,  molto  cara  alla  nostra  scrittrice,  sfocia  in  novelle  che 
descrivono uomini e donne che cercano di affermarsi, di oltrepassare i limiti imposti dal proprio 
stato per avviarsi verso una nuova autonomia, incompleta ma voluta. Il percorso di tali individui 
prevede anch'esso la valorizzazione del tentativo di cambiamento compiuto, del movimento fisico e 
dell'evoluzione  morale,  tutti  fattori  essenziali  per  la  riappropriazione  della  libertà.  L'attrazione 
avvertita dalla Eberhardt per queste forme di cambiamento, emerge anche dall'esaltazione di alcuni 
luoghi, simboli di movimento o di qualche passaggio di stato, quali le dune – elemento mobile nella 
fissità del deserto – i porti, i cimiteri, immagini e sedi concrete di spostamenti fisici o spirituali. Per 
quanto riguarda invece la situazione storica e la religione islamica,  queste,  come già osservato, 
emergono a partire da oggetti reali che ne sono rappresentazione e che fungono da rimando fisico. 
Anche in questo caso, il  dialogo che si instaura ora tra le autorità coloniali e religiose risveglia 
l'interesse  della  nostra  scrittrice,  la  quale  frequenta  con  costanza  soldati,  devoti,  generali  e 
marabutti. 
  Isabelle Eberhardt/Mahmoud Saadi partecipa, in quanto presente sulla scena del Maghreb, allo 
scambio che abbiamo descritto,  accettando lo  stile  di  vita  locale,  seguendo le  norme religiose, 
subendo le avversità climatiche di chi vive in territorio desertico, spostandosi in base al sorgere e al  
tramontare del sole e svegliandosi al richiamo del muezzin. Al contempo, l'incontro con ciascuna di 
queste componenti sfocia in impressioni, visioni, sensazioni. Questi tre termini assumono significati 
specifici  e  complementari,  scandendo  momenti  diversi  dell'incontro  con  la  realtà  araba  ed 
esprimendo la ricchezza di una relazione soggetto-mondo proficua.
Il nomadismo e l'incontro con l'Altro
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  Nella ricchezza della riflessione eberhardtiana e malgrado la grande quantità di spunti che essa 
fornisce, abbiamo individuato due concetti chiave che meritano di essere analizzati. La scelta si 
fonda  sulla  frequenza  e  la  rapidità  con  cui  si  sono  fatte  strada  interpretazioni  approssimative 
dell'esperienza  della  Eberhardt.  Si  tratterà  allora  di  nomadismo  e  alterità.  Per  una  corretta 
valutazione  del  significato  che  assume la  vita  nomade nel  viaggio  e  nella  poetica  della  nostra 
autrice, si sono innanzitutto ricostruiti i percorsi che quest'ultima ha effettivamente compiuto. Per 
quanto ardua ed estrema sia la decisione di spostarsi nel Maghreb, si pensi al fatto che la Eberhardt  
realizza oltre ad un'esplorazione, un trasferimento. Ossia, l'esplorazione è svolta nel territorio in cui 
si è deciso di andare a vivere, nel paese scelto come nuova patria e verso il quale si avverte una più 
forte affinità.  Per di  più,  i  viaggi compiuti  dalla Eberhardt nel Maghreb, le cui traiettorie sono 
proposte nel contributo cartografico situato a conclusione della tesi, sono in realtà piuttosto costanti. 
Non si registrano veri e propri cambi di rotta.
  La nostra autrice dichiara apertamente l'intenzione di stabilirsi nella regione del Souf, nei dintorni 
della città di El Oued, per potervi fondare una casa, quando non un centro religioso o una scuola per 
giovani donne musulmane. Il matrimonio con Slimène, finalizzato al ritorno in Algeria, era già stato 
parzialmente celebrato con rito islamico: ecco la prova della ricerca di un legame. Entro questo 
paradigma, il viaggio risponde ad una volontà di purificazione morale legata all'ambiente desertico 
e al sufismo, ma non sfocia in una ricerca di spostamento costante e casuale.  Sarebbe pertanto 
necessario rivedere il significato profondo che assume nella visione eberhardtiana, l'esperienza del 
nuovo,  e  il  ruolo  che  quest'elemento  ha  nella  poetica  dell'autrice.  La  novità  deriva  dalla 
constatazione del movimento continuo al quale le cose sono sottoposte, e quindi dal sostanziale 
rinnovamento di un luogo conosciuto. Pertanto, la ricerca del nuovo non è ostile alla conoscenza 
della  cultura  e  del  territorio  nel  quale  la  stessa  viene  perseguita.  La  consapevolezza 
dell'osservazione  conduce  ad un arricchimento dell'esperienza del  reale,  tramite  l'aumento  delle 
relazioni e degli scambi che possono essere colti. Il nomadismo, tematica diffusa nei testi d'Isabelle 
Eberhardt, coincide con la piena disponibilità di sé e del mondo, con un'apertura totale di entrambi 
che supporta e garantisce la libertà e l'auto-determinazione. Ad illustrare il valore del nomadismo 
nella poetica eberhardtiana, contribuirà un confronto con la linea di pensiero di un ancor più noto 
viaggiatore, Bruce Chatwin, lui sì teorico di un'alternativa nomade.
  Un altro elemento significativo nella produzione eberhardtiana è l'incontro con individui e luoghi 
appartenenti  ad un paese altro  rispetto  al  proprio di  origine.  La particolarità  del  percorso della 
Eberhardt  ha  fatto  sì  che  una  buona  parte  di  biografi  e  studiosi  si  siano  interessati  all'aspetto 
multiculturale del viaggio della nostra scrittrice, inserendo quest'ultimo in un quadro di progressiva 
scoperta dell'Altro da sé. Se questa analisi può in parte essere valida non lo è in virtù della ricerca di 
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un altrove indiscriminato che sia spazio di un'avventura o di una riflessione approfondita su se 
stessi, e neppure è esito di un ripiegamento verso la propria interiorità che si traduce in esaltazione 
di  una soggettività  dominante.  In effetti,  Isabelle  Eberhardt  assorbe la cultura che definiremmo 
ingiustamente come altrui, come se fosse la propria, ed esplora il Maghreb come se questo fosse il 
proprio paese di origine. In modo analogo, l'autrice adotta religione e tradizioni dell'unica parte del 
mondo che ha deciso di conoscere e in cui ha scelto di vivere. Pertanto, la celebrazione del senso di 
estraneità,  diffusa  in  tutta  l'opera,  rinvia  ad  un'individualità  forte,  all'intima  convinzione  della 
fondamentale  libertà  di  un  essere  umano  sottoposto  ad  un'evoluzione  costante.  Essa  è  anche 
derivata dal pieno coinvolgimento in una realtà mobile in quanto vissuta.
  Il percorso della nostra autrice appare quindi ben diverso da un'esperienza esotica, che si fonda 
sulla ricerca sistematica di un altrove percepito come sistematicamente altro da sé, dalla propria 
cultura, dalle proprie convinzioni e abitudini. Eberhardt, al contrario, annulla ogni distanza culturale 
che preceda l'esperienza e introduce una generale libertà d'azione che coinvolge sia il soggetto che il 
mondo esterno. Avendo così collocato l'esperienza della nostra autrice al di fuori del paradigma 
delineato dall'esotismo, potremo interrogarci sulla relazione che lega le opere della Eberhardt alla 
letteratura coloniale e sulla posizione politica assunta dall'autrice.
Prospettive e conclusioni
  La conoscenza del mondo arabo è quindi un ingrediente fondamentale del viaggio proposto dalla 
nostra scrittrice. In conformità con i principi di auto-determinazione e di scambio ai quali si ispira, 
Isabelle Eberhardt si presta a cambiare la propria identità ed assumere quella del giovane studente 
tunisino Mahmoud Saadi. Varrà la pena di cogliere innanzitutto la funzione pratica di una scelta 
simile,  che  garantisce  la  sicurezza  personale  e  la  frequentazione  di  luoghi  allora  difficilmente 
accessibili per una donna. Il femminismo, se anche può essere considerato, resta una conseguenza 
inevitabile  ma  non  necessariamente  intenzionale,  di  un  percorso  che  si  fonda  su  ben  altre 
motivazioni e che resta legato al perseguimento di un progetto di ricerca sul campo. Al contempo, 
tuttavia,  il  travestimento  è  in  qualche  modo  mantenuto  nella  scrittura,  dove  evolve  nello 
pseudonimo con cui la Eberhardt firma le proprie lettere o nel già citato gioco dell'io. 
  Alla luce delle riflessioni fin qui fatte, un confronto tra l'esperienza eberhardtiana e quella di 
autrici  come  George  Sand,  Claude  Cahun  e  Alexandra  David-Néel,  risulta  funzionale 
all'individuazione  di  altre  valutazioni  concernenti  il  ruolo  storico  del  travestimento  nell'ambito 
artistico-letterario. Esso sarà messo in relazione con l'auto-ritratto e con il viaggio. Trarremo da 
questa  comparazione  due  elementi  essenziali:  il  primo,  il  valore  sociale  e  letterario 
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dell'abbigliamento  maschile  adottato  da  una  donna  scrittrice;  il  secondo,  il  ruolo  giocato  dalla 
mistificazione identitaria nell'auto-rappresentazione.
  Un lavoro comparativo analogo sarà proposto in riferimento all'opera di altri scrittori e viaggiatori 
svizzeri, tra cui Ella Maillart, Annemarie Schwarzenbach e il più recente Nicolas Bouvier. Anche in 
questo  caso,  l'esperienza  di  Isabelle  Eberhardt  si  distingue,  sia  a  ragione  del  senso  di  non 
appartenenza che lega la nostra scrittrice alla Svizzera, luogo della sua nascita non percepito come 
madrepatria, sia della finalità del percorso, non volto alla ricerca di un altrove ma del nuovo in un 
mondo  conosciuto.  Riflessioni  simili  rendono  il  viaggio  d'Isabelle  Eberhardt  interessante  e 
disponibile ad un dialogo tra  le  opere di  questa  scrittrice e  questioni recentemente sollevate in 
ambito geografico, filosofico, letterario. L'idea di una formazione del sé che sia parallela ad un 
percorso realizzato nel mondo e conseguenza della costante evoluzione di quest'ultimo, va di pari 
passo con la  possibile  affermazione di  una funzione ampia del  viaggio,  inteso come occasione 
conoscitiva e come esperienza estetica. Al contempo, il soggetto guadagna – e legittimamente – il 
proprio posto non soltanto all'interno del processo creativo che sostiene la visione di un paesaggio 
arricchito da riflessioni, emozioni e sentimenti, ma anche all'interno della realtà stessa, nella quale 
egli agisce ed alla cui definizione collabora.
  All'interno  del  paradigma  teorico  definito,  il  testo  assume  una  funzione  centrale,  che  rende 
incompleta qualsiasi analisi di tipo prettamente biografico. Esso infatti funge da luogo di incontro 
tra istanze diverse oltre che da sede di ricostruzione della relazione che si instaura nella realtà e che, 
di volta in volta, la costituisce. Sarà possibile interrogarsi sul ruolo del soggetto e del testo letterario 
all'interno di un discorso geografico. Se la nozione di espace vécu introdotta da Armand Frémont è 
in parte coerente con la proposta eberhardtiana, ugualmente affine è la visione di Erica Dardel. 
Questo fa sì che l'opera della Eberhardt, come la letteratura di viaggio in genere, possa trovare 
spazio entro la prospettiva assunta dalla geografia umanista. Essa, sviluppatasi negli anni Ottanta 
del Novecento, rende legittima la presenza del soggetto all'interno dell'esperienza di un luogo. Il  
dibattito si è evoluto più recentemente grazie a nuove proposte che vogliono instaurare un dialogo 
tra  la  geografia  e  la  letteratura:  avendo  tracciato  le  linee  essenziali  delle  teorie  più  vicine 
all'esperienza della Eberhardt, quali la geo-poetica e l'atlante letterario introdotto da Franco Moretti 
e  poi  ripreso  in  vari  centri  di  ricerca  sul  paesaggio,  ed  avendo  tralasciato  proposte  di  per  sé 
ugualmente meritevoli  ma più lontane dalla nostra autrice (tra queste la geo-critica di Bertrand 
Westphal), concluderemo la tesi con una proposta elaborata a partire dall'opera della Eberhardt e 
dalle relative suggestioni teoriche. Raccogliendo suggerimenti di studi contemporanei, tra cui quelli 
realizzati da Rachel Bouvet, che invitano ad un ripensamento del ruolo della cartografia e ad una 
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sua  eventuale  estensione  alla  letteratura,  proporremo  la  rappresentazione  grafica  di  un  luogo, 
ricostruito a partire dalle molteplici esperienze vissute, e definibile grazie ad esse.
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L'expérience du nouveau entre la construction de soi et la description du monde : le 
texte comme la rencontre d'exigences littéraires et scientifiques. 
Le cas d'Isabelle Eberhardt
Résumé
La thèse étudie l'œuvre d'Isabelle Eberhardt, écrivaine-voyageuse qui explore l'Algérie et la Tunisie entre 1897 et 
1904. La définition de l'œuvre originale demeure difficile étant donné que plusieurs éditeurs ont modifié les écrits 
d'Eberhardt.  Une  analyse  des  éditions  disponibles  et  la  consultation  des  manuscrits  conservés  aux  Archives 
nationales  d'outre-mer  d'Aix-en-Provence  ont  permis  de  donner  des  éclaircissements  à  ce  sujet,  bien  que  la  
situation reste délicate. Isabelle Eberhardt voyage au Maghreb dans le but de s'établir en Algérie pour toujours,  
construire sa nouvelle identité, écrire des textes à publier et connaître les traditions locales. La variété de ses  
projets fait en sorte que sa démarche ait des implications personnelles, littéraires et scientifiques. La méthode de 
recherche mise en place par notre écrivaine au cours de ses voyages a été approfondie et résumée dans l'alternance  
entre  participation et  éloignement.  La  poétique  eberhardtienne  résulte  également  claire  et  elle  se base sur  la  
valorisation de la vitalité du milieu ainsi que sur la définition d'un espace existentiel et vivant. Les textes sont le  
résultat  d'un  riche  processus  de  formation,  de  connaissance,  d'écriture  et  ils  ont  été  analysés  à  partir  d'une 
interprétation critique et  théorique. L'expérience eberhardtienne et  les valeurs qu'elle encourage permettent  de 
rapprocher l'écrivaine aux études concernant le rapport entre la géographie et la littérature.
Mots-clés : Isabelle Eberhardt ; Maghreb ; Littérature de voyage ; Islam ; Algérie; Soufisme ; Déguisement ; 
Participation ; Interculturel ; Altérité ; Nomadisme ; Vagabondage ; Errance
The experience of the new between the construction of the self  and the description of the 
world. The text as the meeting of scientific and literary requirements. 
The case of Isabelle Eberhardt.
Summary
The thesis describes the work of Isabelle Eberhardt, a travel writer who explores Algeria and Tunisia between  
1897 and 1904. The establishment of the original edition of her texts presents several problems considering that  
quite  a  number  of  publishers  modified them.  The  analysis  of  the  editions  that  are  available  today  and  the 
consultation of manuscripts retained in the Archives nationales d'outre-mer in Aix-en-Provence, allowed to obtain 
some helpful clarification on this subject, even if the situation remains delicate. Isabelle Eberhardt travels to the 
islamic Maghreb with the intention of living in Algeria for good, in the desire to construct her new identity, write  
publishable  texts,  learn  more  about  local  traditions.  The diversity of  projects  means  that  there  is  a  personal  
involvement as well a literary and scientific intention. The research method used by our writer during her journeys 
has been investigated and summerized by the alternation of engagement and estrangement. Eberhardt's poetics is 
equally clear and it is based on the valorization of the lieu's vitality as well as on the definition of an existential 
and living space. The texts are the product of a formation process knowledge-based and with a literary purpose.  
They have been analyzed with a critical and interpretative approach. Isabelle Eberhardt's experience and the values 
that it promotes make possible a rapprochement with the studies exploring connections between literature and 
geography.
Keywords : Isabelle Eberhardt ; Maghreb ; Travel literature ; Islam ; Algeria ; Sufism ; Disguise ; Participation ; 
Intercultural ; Alterity ; Nomadism ; Vagabondage ; Wandering.
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